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ANNO DOMINI 4 X 109 


Toată lumea cade şi ajunge undeva. 

Aşa că am închiriat o cameră la cel de-al doilea etaj al 
unui hotel în stil colonial din Padang, unde aveam să trecem 
neobservați o vreme. 

Nouă sute de euro pe noapte ne-au cumpărat intimitatea 
şi un balcon cu vedere la Oceanul Indian. Pe vreme 
frumoasă, căreia nu îi duseserăm nicidecum dorul în 
ultimele câteva zile, puteam zări cea mai apropiată parte a 
Arcadei, o linie verticală de culoarea norilor, care se ivea 
deasupra orizontului, înălțându-se spre a se pierde în pâcla 
albăstrie. Oricât de impresionant ar fi arătat, ceea ce se 
zărea de pe coasta de vest a Sumatrei nu era decât o 
porțiune a întregii structuri. Piciorul îndepărtat al Arcadei 
cobora către piscurile din adâncuri ale lanțului Carpenter, 
la mai bine de o mie de kilometri depărtare, întinzându-se 
deasupra fosei Mentawai ca un inel de cununie, căzut în 
poziție verticală într-un bazin cu apă puţină. Pe uscat, s-ar 
fi întins de la Bombay, de pe coasta estică a Indiei, până la 
Madras, pe cea de vest. Sau, orientativ, cam de la New York 
la Chicago. 

Diane îşi petrecuse aproape toată după-amiaza pe balcon, 
transpirând sub o umbrelă cu dungi decolorate. Priveliştea o 
fascina, iar eu eram mulțumit şi liniştit fiindcă, după toate 
cele întâmplate, mai era în stare să se bucure. 

M-am alăturat ei la apusul soarelui. Asfinţitul era cel mai 
frumos moment. Un cargobot care naviga în lungul coastei, 
către portul Teluk Bayur, s-a transformat într-o salbă de 
lumini ce pluteau uşor ca un fulg în bezna din larg. Cel mai 


apropiat picior al arcadei licărea, ţintuind cerul de apă ca 
un piron roşu, lucios. Priveam amândoi umbra Pământului 
urcând în susul pilonului, pe măsură ce oraşul se întuneca. 

Era o tehnologie care „nu se deosebeşte de magie”, după 
cum spunea un citat celebrul. Doar magia nu ar întrerupe 
fluxul de aer şi apă dinspre Golful Bengal către Oceanul 
Indian, purtând, în acelaşi timp, un vas de suprafață spre 
porturi străine, îndepărtate? Ce miracol ingineresc îi permite 
unei structuri cu raza de o mie de kilometri să îşi suporte 
propria greutate? Din ce era construită şi cum de putea face 
ceea ce făcea? 

Probabil că Jason Lawton era singurul în măsură să 
răspundă unor astfel de întrebări. Dar nu era cu noi. 

Diane s-a tolănit într-un şezlong, rochia ei galbenă de 
plajă şi pălăria de paie caraghios de amplă fiind reduse la o 
geometrie de umbre de întunericul care se îndesea. Avea 
pielea luminoasă, catifelată, de culoarea cafenie a alunelor. 
Reflexiile ultimelor raze de soare în ochii ei erau o încântare, 
dar privirea continua să-i fie prudentă - asta nu se 
schimbase. 

S-a uitat spre mine. 

— N-ai avut astâmpăr toată ziua. 

— Mă gândesc să scriu ceva, înainte să înceapă. Un fel de 
memorii. 

— Te temi să nu-ți pierzi amintirile? N-are sens, Tyler. Nu 
există şanse să ți se şteargă memoria. 

Nu, nu se va şterge, dar poate va fi acoperită de o ceaţă, 
va fi estompată, defocalizată. Celelalte efecte secundare ale 
medicamentului erau  pasagere şi  suportabile, dar 
posibilitatea pierderii memoriei mă îngrozea. 


1 A treia lege a lui Arthur C. Clarke: „Nicio tehnologie suficient de 
avansată nu se deosebeşte de magie” (n. tr.). 


— Oricum, a adăugat ea, sorții îți sunt favorabili. Ştii la fel 
de bine ca toată lumea. Există un risc... dar nu e decât un 
risc şi, în privința asta, e cât se poate de nesemnificativ. 

Dacă i s-ar fi întâmplat ei, ar fi însemnat chiar o 
binecuvântare. 

— Chiar şi aşa, am spus. Mă simt mai bine dacă notez 
câte ceva. 

— Dacă nu vrei să continui, nu trebuie. O să ştii când vei 
fi pregătit. 

— Nu. 

Sau cel puţin aşa îmi spuneam. 

— Atunci trebuie să începi în seara asta. 

— Ştiu, dar în următoarele câteva săptămâni... 

— Probabil că n-o să ai chef de scris. 

— Numai dacă n-o să mă pot abţine. 

Grafomania era unul dintre potenţialele efecte secundare 
cel mai puțin alarmante. 

— O să vezi ce se întâmplă când începe greața, mi-a spus 
cu un zâmbet încurajator. Cred că avem cu toții ceva pe care 
ne temem să nu-l pierdem. 

Era un comentariu care mă deranja, la care nu voiam să 
mă gândesc. 

— Ştii ce? Poate că ar trebui să începem. 

Aerul avea o mireasmă tropicală, amestecată cu mirosul 
de clor din piscina hotelului, aflată cu trei niveluri mai jos. 
Padang era un port internațional important, înțesat de 
străini: indieni, filipinezi, coreeni, ba chiar şi americani 
rătăcitori, ca noi doi, oameni care nu-şi puteau permite o 
traversare luxoasă şi nu erau calificați pentru programele de 
colonizare aprobate de Naţiunile Unite. Era un oraş plin de 
viață, dar adesea lipsit de legi, mai ales de când în Jakarta 
veniseră la putere noii reformatori. 


Dar hotelul era un loc sigur, iar stelele ne aşteptau, în 
toată splendoarea lor pierdută şi regăsită. Vârful Arcadei era 
acum cel mai strălucitor punct de pe cer, un U (Uimitor, 
Uluitor) delicat, argintiu, scris de-a-ndoaselea de un 
Dumnezeu dislexic. Am tinut-o pe Diane de mână până ce a 
pălit şi nu l-am mai putut distinge. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat. 

— La clipa când am văzut vechile constelații pentru ultima 
oară. 

Fecioara, Leul, Săgetătorul, lexiconul astrologului, redus 
la câteva note de subsol dintr-o carte de istorie. 

— Ar fi arătat altfel de aici, nu-i aşa? Din emisfera sudică? 

Îmi închipuiam că aşa ar fi fost. 

Pe urmă, în întunericul deplin al nopții, ne-am întors în 
cameră. Eu am aprins luminile în timp ce Diane trăgea 
jaluzelele şi despacheta seringa şi fiolele pe care o învățasem 
cum să le folosească. A umplut seringa sterilizată, s-a 
încruntat şi a lovit-o cu degetul, eliminând o bulă de aer. 
Avea un aer profesionist, dar îi tremurau mâinile. 

Mi-am scos cămaşa şi m-am întins pe pat. 

— Tyler... 

Dintr-odată, ea era cea care ezita. 

— Nu ne răzgândim, am spus. Ştiu în ce mă bag. Am mai 
vorbit despre asta de nenumărate ori. 

Ea a dat din cap şi mi-a tamponat cu alcool scobitura 
cotului. Ţinea seringa în mâna dreaptă, cu vârful acului în 
sus. Infima cantitate de lichid părea la fel de inofensivă ca 
apa. 

— A trecut atât de mult timp. 

— De când? 

— De ultima oară când m-am uitat la stele. 

— Mă bucur că n-ai uitat. 

— Bineînţeles că n-am uitat. Acum strânge pumnul. 


Durerea a fost nesemnificativă. Cel puţin la început. 


CASA MARE 


În noaptea când stelele au dispărut de pe cer, eu aveam 
doisprezece ani, iar gemenii aveau treisprezece. 

Era în octombrie, cu două săptămâni înainte de 
Halloween, şi toți trei fuseserăm trimişi în subsolul casei 
Lawton - Casa Mare, cum îi spuneam noi - pe întreaga 
durată a unui eveniment social destinat numai adulților. 

Faptul că eram închişi în subsol nu reprezenta un soi de 
pedeapsă. Nu pentru Diane sau Jason, care preferau să-şi 
petreacă mare parte din timp acolo, şi cu siguranță nu 
pentru mine. Tatăl lor anunţase că exista un hotar bine 
definit între zonele casei destinate adulților şi copiilor, dar 
noi aveam o consolă cu jocuri video, discuri cu filme, chiar 
şi o masă de biliard... şi nu ne supraveghea niciun adult, cu 
excepția uneia dintre chelnerițele angajate de obicei, 
doamna Truall, care cobora la subsol cam o dată pe oră, ca 
să scape de îndatorirea de a servi aperitive cu caviar şi 
brânzeturi şi să ne dea veşti de la petrecere. (Un tip de la 
Hewlett-Packard se făcuse de râs în fața soției unui 
editorialist de la Post. În budoar era un senator beat.) 
Singurele lucruri care ne lipseau, a spus Jason, erau 
liniştea (din combina de la etaj răzbătea prin tavan muzică 
de dans ca bătăile de inimă ale unui uriaş) şi priveliştea 
cerului. 

Liniştea şi o privelişte: aşa cum îi stătea în obicei, Jase le 
voia pe amândouă. 

Diane şi Jason se născuseră la câteva minute unul după 
altul, dar se vedea că erau mai degrabă gemeni fraternali 


decât identici. În afară de mama lor, nimeni nu-i numea 
gemeni. Jason obişnuia să spună că erau „produsul 
penetrării bipolare a spermei în două ovule cu sarcini 
electrice contrare”. Diane, al cărei coeficient de inteligență 
era tot atât de impresionant ca al lui Jason, dar care îşi 
ținea vocabularul ceva mai în frâu, făcea comparațţia cu „doi 
prizonieri diferiți, evadați din aceeaşi celulă”. 

Eu îi veneram pe amândoi. 

La treisprezece ani, Jason era nu numai înspăimântător 
de deştept, ci şi bine dezvoltat din punct de vedere fizic - nu 
deosebit de musculos, dar puternic şi adesea victorios la 
întrecerile de atletism. Avea încă de pe atunci aproape un 
metru optzeci înălțime, era costeliv, cu figura de nătăfleț 
salvată de un zâmbet strâmb şi sincer. Pe vremea aceea, 
părul lui era blond şi sârmos. 

Diane era cu vreo zece centimetri mai scundă, cu pielea 
mai întunecată şi durdulie, dar numai în comparaţie cu 
fratele ei. Avea tenul curat, cu excepţia pistruilor care îi 
înconjurau ochii, parcă protejându-i privirea: Masca mea de 
raton, obişnuia să spună. Ce îmi plăcea cel mai mult la 
Diane - şi ajunsesem la o vârstă când toate aceste detalii 
aveau o semnificație abia înțeleasă, dar de necontestat - era 
zâmbetul ei. Zâmbea rar, dar într-un mod impresionant. Era 
convinsă că are dinții prea proeminenți (se înşela) şi 
căpătase obiceiul de a-şi acoperi gura când râdea. Îmi 
plăcea s-o fac să râdă, dar zâmbetul ei era cel după care 
jinduiam în taină. 

Cu o săptămână în urmă, tatăl lui Jason îi dăruise un 
binoclu astronomic costisitor. L-a răsucit nervos în mâini 
toată seara, privind peisajul din posterul înrămat de 
deasupra televizorului şi pretinzând că din suburbiile 
Washingtonului putea spiona oraşul Cancun, până când, în 
cele din urmă, s-a ridicat în picioare, spunând: 

— Trebuie să mergem să privim cerul. 


— Nu, a răspuns imediat Diane. Afară e frig. 

— Dar e senin. E prima noapte senină din săptămâna 
asta. Şi nu e decât răcoare. 

— Azi-dimineaţă era gheață pe peluză. 

— Chiciură, a contrazis-o el. 

— E trecut de miezul nopții. 

— E vineri seara. 

— Nu avem voie să ieşim din subsol. 

— Nu avem voie să stricăm petrecerea. Nimeni n-a spus 
nimic despre ieşirea din casă. N-o să ne vadă nimeni, dacă 
te temi c-o să fii prinsă. 

— Nu mă tem c-o să fiu prinsă. 

— Atunci de ce te temi? 

— Mă tem c-o să fiu nevoită să-ţi ascult bâlbâielile în timp 
ce-mi îngheață picioarele. 

Jason s-a întors spre mine. 

— Dar tu, Tyler? Vrei să vezi un petic de cer? 

Gemenii îmi cereau adesea să le arbitrez disputele, spre 
marea mea nemulțumire. Pentru că mă aflam într-o postură 
ingrată. Dacă îi luam partea lui Jason, aş fi putut să o 
îndepărtez pe Diane, însă dacă eram prea des de partea ei, 
aş fi putut lăsa impresia că... ei bine, se înțelege. 

— Nu ştiu, Jase, vremea este destul de răcoroasă... 

Diane m-a scos din încurcătură. 

— N-are importanță, a spus, punându-mi o mână pe 
umăr. Cred că e mai bine să iau puţin aer curat decât să-l 
ascult pe el plângându-se. 

Aşa că ne-am luat jachetele din holul subsolului şi am 
ieşit pe uşa din dos. 

Casa Mare nu era atât de grandioasă pe cât sugera 
porecla noastră, dar era mai mare decât locuințele obişnuite 
din acel cartier, locuit de oameni cu dare de mână din clasa 
de mijloc, şi se afla pe o bucată întinsă de teren. Ampla 


suprafață vălurită din spatele ei, acoperită cu un gazon 
îngrijit, ceda locul, spre capăt, pâlcului de pini ce tivea albia 
unui pârâu nu foarte poluat. Jason a ales un loc aflat la 
jumătatea distanței dintre casă şi copaci, de unde să privim 
stelele. 

Luna octombrie fusese plăcută până în ziua precedentă, 
când un front de aer rece pusese pe fugă vara întârziată. 
Diane s-a dat în spectacol, îmbrățişându-şi coastele şi 
tremurând, însă numai ca pedeapsă pentru Jason. Aerul 
nopții era răcoros, dar nu neplăcut. Cerul era limpede şi 
iarba destul de uscată, deşi chiciura ar fi putut s-o acopere 
iarăşi până a doua zi dimineaţă. Nu era lună şi nu se zărea 
nicio urmă de nor. Casa Mare era luminată ca un vapor cu 
abur de pe Mississippi şi îşi arunca de-a latul peluzei 
lumina puternică, de un galben orbitor, însă noi ştiam din 
proprie experiență că, într-o asemenea noapte, dacă stăteai 
în umbra unui copac, dispăreai cu desăvârşire, de parcă ai 
fi nimerit într-o gaură neagră. 

Jason s-a întins pe spate şi a îndreptat binoclul înspre 
cerul înstelat. 

Eu m-am aşezat turceşte lângă Diane şi am privit-o 
scoțând din buzunarul jachetei o ţigară, probabil furată de 
la maică-sa. (Carol Lawton, medic cardiolog şi oficial fostă 
fumătoare, ascundea pachete de ţigări în sertarele măsuţei 
de toaletă, într-ale biroului ei şi în cele din bucătărie. Mama 
îmi povestise.) A dus-o la buze şi a aprins-o cu o brichetă 
roşie, translucidă - flacăra a fost, pe moment, cel mai 
strălucitor lucru din jur - şi a suflat o şuviță de fum, care s- 
a învârtejit în întuneric. 

M-a surprins privind-o. 

— Vrei un fum? 

— Are doişpe ani, a spus Jason. Are destule probleme. 
Nu-i trebuie un cancer la plămâni. 

— Sigur că vreau! 


Acum era o chestiune de onoare. 

Amuzată, Diane mi-a întins ţigara. Am tras un fum, de 
probă, şi am reuşit să nu mă înec. 

Ea a luat-o înapoi. 

— Nu te lăsa dus în ispită. 

— Tyler, m-a întrebat Jason, ştii ceva despre stele? 

Am sorbit cu lăcomie aerul rece, curat. 

— Sigur că ştiu. 

— Nu vorbesc despre ce-ai citit în cărțuliile tale. Ştii 
numele vreunei stele? 

Am roşit, dar am sperat că era destul de întuneric să nu 
se observe. 

— Arcturus, am zis. Alfa Centauri. Sirius. Steaua Polară... 

— Şi care dintre ele, m-a întrebat el, e căminul 
klingonienilor? 

— Nu fi răutăcios! a spus Diane. 

Cei doi gemeni aveau o inteligență precoce. Nici eu nu 
eram un nătărău, dar nici pe departe egalul lor, şi ne 
dădeam cu toții seama. Ei mergeau la o şcoală pentru copii 
supradotaţi, eu luam autobuzul către şcoala publică. Era 
una dintre numeroasele deosebiri evidente. Ei stăteau în 
Casa Mare, eu locuiam, împreună cu mama, în bungaloul 
din marginea de est a proprietăţii, părinţii lor se străduiau 
să-şi facă o carieră, mama le făcea curățenie. Reuşeam, 
cumva, să înțelegem aceste diferenţe fără să facem mare caz 
de ele. 

— OK. Poţi să-mi arăţi unde e Polaris? 

Steaua Polară, Steaua Nordului. Citisem despre sclavie şi 
despre războiul civil. Dădusem peste un cântec al sclavilor 
fugari: 

Când soarele face cale-ntoarsă şi se-aude strigătul prepeliţei, 
Tine-te după lingura mare, 
Bătrânul te aşteaptă să te poarte spre libertate 


Când te ţii după lingura mare. 


„Când soarele face cale-ntoarsă” însemna după solstițiul 
de iarnă. larna se retrage către sud. Lingura mare era Carul 
Mare, cu coada îndreptată spre Steaua Polară, către nord, în 
direcția libertății: am descoperit constelația şi mi-am 
fluturat mâna într-acolo, plin de speranţă. 

— Vezi? i-a spus Diane fratelui ei, de parcă i-aş fi dovedit 
justețea punctului de vedere într-o dispută pe care nu se 
osteniseră să mi-o aducă la cunoştinţă. 

— Nu e rău, a admis Jason. Ştii ce e o cometă? 

— Da. 

— Vrei să vezi una? 

Am dat din cap şi m-am întins lângă el, încă simțind 
gustul înțepător al țigării lui Diane, şi regretându-l. Jason 
mi-a arătat cum să-mi proptesc coatele de pământ şi m-a 
lăsat să duc binoclul la ochi şi să-l focalizez până ce stelele 
au devenit ovale cețoase şi apoi împunsături de ac, mult mai 
multe decât aş fi putut să văd cu ochiul liber. Am 
panoramat până ce am găsit, sau mi-am închipuit că am 
găsit, ţinta spre care fusesem îndrumat: un minuscul punct 
fosforescent pe fundalul cerului de un negru implacabil. 

— O cometă... a început Jason. 

— Ştiu. O cometă e un soi de bulgăre de zăpadă prăfoasă 
care merge spre soare. 

— Ai putea spune şi aşa, încuviință disprețuitor. Dar ştii 
de unde vin cometele, Tyler? Vin de la periferia sistemului 
solar — dintr-un soi de aureolă de gheaţă din jurul Soarelui, 
care se întinde de la orbita lui Pluto până la jumătatea 
drumului către cea mai apropiată stea. Acolo e mai frig 
decât ţi-ai putea imagina vreodată. 

Am dat din cap, puţin stingherit. Citisem destul science 
fiction pentru a înțelege că întinderea cerului nopţii era 


absolut de nedescris. Era ceva la care îmi plăcea să mă 
gândesc uneori, deşi în acele momente nepotrivite ale nopții, 
când amuţeau zgomotele casei, era oarecum intimidant. 

— Diane? întrebă Jason. Vrei să te uiţi? 

— Sunt obligată? 

— Nu, sigur că nu. Poţi să stai acolo, afumându-ți 
plămânii şi salivând, dacă preferi. 

— Deşteptule! 

Şi-a strivit mucul de țigară în iarbă şi a întins mâna. l-am 
dat binoclul. 

— Ai grijă cum umbli cu el. 

Binoclul era un obiect de care se îndrăgostise de-a 
binelea. Încă mai păstra mirosul foliei de plastic şi al spumei 
de polistiren în care fusese ambalat. 

Ea l-a focalizat şi s-a uitat în sus. A păstrat o vreme 
tăcerea. Pe urmă a spus: 

— Ştiţi ce văd când folosesc chestia asta ca să mă uit la 
cer? 

— Ce? 

— Aceleaşi stele vechi. 

— Foloseşte-ți imaginația! 

Enervarea lui Jason părea sinceră. 

— Dacă-mi pot folosi imaginaţia, la ce am nevoie de 
binoclu? 

— Vreau să spun că trebuie să te gândeşti la ceea ce ai în 
fața ochilor. 

— O! a făcut ea şi a continuat: O! O! Jason, văd... 

— Ce? 

— Cred că... da... e Dumnezeu! Are o barbă lungă, albă! 
Ridică o pancartă! lar pe ea scrie... JASON E UN NĂTĂRĂU! 

— Foarte amuzant. Dă-mi-l înapoi dacă nu ştii cum să-l 
foloseşti. 


El a întins mâna. Ea l-a ignorat. S-a ridicat în capul 
oaselor şi a îndreptat binoclul către ferestrele Casei Mari. 

Petrecerea începuse în ultima parte a serii. Mama numea 
petrecerile familiei Lawton „taifasuri costisitoare pentru 
mahării din lumea corporațiilor”, dar ea avea un foarte bine 
şlefuit simț al hiperbolei, aşa că trebuia să aşezi lucrurile cu 
o treaptă sau două mai jos. După spusele lui Jason, cei mai 
mulți dintre oaspeţi erau tipi în ascensiune din industria 
aerospațială sau membri din stafful vreunui politician. Nu 
făceau parte din vechea societate a Washingtonului, ci erau 
nou-veniți prosperi, cu rădăcini în vest şi cu legături în 
industria militară. E.D. Lawton, tatăl lor, era gazda unui 
asemenea eveniment o dată la fiecare trei sau patru luni. 

— Afaceri, ca de obicei, a spus Diane, din spatele 
cercurilor gemene ale binoclului. La parter, dansatori şi 
băutori. Aici se poate menționa că băutorii sunt mai 
numeroşi decât dansatorii. Totuşi, se pare că la bucătărie se 
încheie activitatea. Cred că indivizii de la restaurant sunt 
gata să plece. Perdelele budoarului sunt trase. E.D. e în 
bibliotecă, alături de doi afacerişti la costum. Câh! Unul 
dintre ei fumează un trabuc. 

— Dezgustul tău nu e convingător, domnişoară Marlboro, 
a comentat Jason. 

Diane a continuat să treacă în revistă ferestrele vizibile, în 
timp ce el s-a grăbit să vină lângă mine. 

— Îi arăţi universul, a şoptit, iar ea preferă să tragă cu 
ochiul la un dineu. 

Nu ştiam ce să-i răspund. Ca atât de multe dintre spusele 
lui, remarca era plină de duh şi mult mai inteligentă decât 
orice aş fi putut riposta eu. 

— Dormitorul meu, a zis Diane. Pustiu, slavă Domnului. 
Dormitorul lui Jason, pustiu, cu excepția exemplarului din 
Penthouse, de sub saltea... 

— E un binoclu bun, dar nu chiar atât de bun... 


— Dormitorul lui Carol şi E.D., pustiu, dormitorul de 
rezervă... 

— Ei? 

Dar Diane n-a răspuns. Stătea nemişcată, cu binoclul 
apăsat pe ochi. 

— Diane? am spus eu. 

A rămas tăcută pentru încă vreo câteva secunde. Pe urmă 
s-a cutremurat, s-a întors cu spatele şi i-a aruncat - i-a 
azvârlit — binoclul lui Jason, care a protestat, dar a părut să 
nu-şi dea seama că ea văzuse ceva supărător. Eram pe 
punctul s-o întreb dacă se simţea bine... 

Când au dispărut stelele. 


N-a fost mare lucru. 

Oamenii spun adesea asta, oamenii care au văzut ce s-a- 
ntâmplat. N-a fost mare lucru. Şi chiar n-a fost, o afirm în 
calitate de martor ocular. În timp ce Diane şi Jason se 
ciorovăiau, eu privisem cerul. N-a fost nimic altceva decât o 
strălucire orbitoare, bizară, de o clipă, care mi-a lăsat 
imaginea stelelor imprimată pe retină, într-o fosforescență 
de un verde glacial. Am clipit. 

— Ce-a fost asta? a întrebat Jason. Un fulger? 

Diane n-a scos nicio vorbă. 

— Jason, am îngăimat, continuând să clipesc. 

— Ce vrei! Diane, mă jur pe Dumnezeu, dacă ai spart vreo 
lentilă... 

— Gura! i-a retezat-o ea. 

lar eu am spus: 

— Terminaţi! Priviţi! Ce s-a întâmplat cu stelele? 

Şi-au ridicat amândoi ochii spre cer. 


Dintre noi trei, Diane era singura în stare să creadă că 
stelele pur şi simplu „se stinseseră”, ca nişte lumânări în 


bătaia vântului. Era imposibil, a insistat Jason: lumina 
acelor stele călătorise cincizeci sau o sută sau o sută de 
milioane de ani lumină, în funcţie de sursa ei, cu siguranță 
nu putuseră înceta să strălucească într-o succesiune 
programată cu o infinită meticulozitate, astfel încât 
pământenii să aibă impresia că totul se petrecuse simultan. 
Oricum, a subliniat el, şi soarele era tot o stea şi continua să 
strălucească, cel puțin pe partea opusă a planetei — nu era 
aşa? 

Bineînţeles că era. Altminteri, a spus Jason, am fi murit 
cu toții, înghețaţi, până a doua zi dimineaţă. 

Aşa că, judecând logic, stelele continuau să strălucească, 
dar noi nu le mai puteam vedea. Nu se stinseseră, ci 
fuseseră ascunse: eclipsate. Da, cerul se transformase, pe 
neaşteptate, într-o pustietate de abanos, dar ăsta era un 
mister, nu o catastrofă. 

Dar în imaginația mea se instalase un alt aspect al 
comentariului lui Jason. Şi dacă, de fapt, dispăruse şi 
soarele? Mi-am imaginat zăpada cernându-se într-o beznă 
perpetuă, iar apoi, am presupus, aerul înghețând şi 
preschimbându-se într-un alt soi de zăpadă, până ce 
întreaga civilizație umană ar fi fost îngropată sub chestia aia 
pe care o respiram. Era aşadar mai bine, sau categoric mai 
bine, să presupunem că stelele fuseseră „eclipsate”. Dar de 
către ce anume? 

— Păi, evident, de ceva mare. De ceva care se deplasează 
rapid. Tyler, tu ai văzut cum s-a întâmplat. A fost aşa, dintr- 
odată, sau ai avut impresia că se deplasează ceva pe cer? 

I-am spus că a fost de parcă stelele ar fi devenit mai 
strălucitoare, pentru ca apoi să se stingă, toate în acelaşi 
timp. 

— Futu-le să le fut de stele tâmpite! a exclamat Diane. 
(Am fost şocat: „futu-le” nu se număra printre expresiile pe 
care le folosea de obicei, cu toate că eu şi Jase deveniserăm 


mai slobozi la gură acum, după ce ajunseserăm amândoi la 
o vârstă formată din două cifre. În vara aceea se 
schimbaseră multe lucruri.) 

Jason i-a simţit neliniştea din voce. 

— Nu cred c-avem de ce să ne temem, a zis, deşi se vedea 
limpede că nici el nu era în largul lui. 

Diane s-a mulțumit să se-ncrunte. 

— Mi-e frig. 

Aşa că ne-am hotărât să ne-ntoarcem în Casa Mare, să 
vedem dacă ştirea era difuzată la CNN sau CNBC. În timp ce 
traversam peluza, cerul era descurajant, de un negru deplin, 
imponderabil, dar greu, mai întunecat decât orice cer pe 
care-l văzusem eu vreodată. 


— Trebuie să-i spunem lui E.D., l-am auzit pe Jason. 

— Spune-i tu, a răspuns Diane. 

Jase şi Diane îşi strigau părinţii pe nume fiindcă asta era 
concepţia lui Carol Lawton despre o familie progresistă. Era 
o mamă indulgentă, dar nu extraordinar de implicată în 
viețile gemenilor, în timp ce E.D. îşi pregătea, metodic, un 
moştenitor. Fireşte că acesta era Jason. Băiatul îşi venera 
tatăl. Diane se temea de el. 

Iar eu ştiam prea bine ce-ar fi însemnat să-mi fac apariția 
în zona rezervată adulților, printre aburii beţiei din ultima 
parte a unui eveniment monden, aşa că Diane şi cu mine 
ne-am foit de colo-colo prin zona demilitarizată, în timp ce 
Jason şi-a găsit tatăl într-una dintre camerele alăturate. N- 
am reuşit să desluşim toate detaliile conversațţiei care a 
urmat, dar n-aveam cum să ne înşelăm asupra tonului vocii 
lui E.D. — ofensat, nerăbdător şi irascibil. Jason s-a întors la 
subsol roşu la față şi aproape plângând, iar eu mi-am cerut 
scuze şi am pornit-o spre uşa din dos. 


Diane m-a ajuns din urmă pe coridor. Şi-a pus mâna pe a 
mea, strângându-mă de încheietură de parcă ar fi vrut să 
rămânem legați unul de altul. 

— Tyler, o să apară, nu-i aşa? Soarele, adică, mâine- 
dimineață. Ştiu că e o întrebare prostească. Dar soarele o să 
răsară, nu? 

Părea pe de-a-ntregul deprimată. Eram gata să-i dau un 
răspuns nechibzuit — o să fim morți cu toţii dacă n-o face —, 
dar neliniştea ei mi-a trezit propriile îndoieli. De fapt, ce 
anume văzuserăm şi ce semnificație avea? Era evident că 
Jason nu reuşise să-şi convingă tatăl că pe cerul nopții se 
petrecuse ceva important, aşadar poate că ne speriaserăm 
de o nimica toată. Dar dacă venea într-adevăr sfârşitul lumii 
şi noi trei eram singurii care îşi dădeau seama? 

— O să fim OK, am spus. 

M-a privit printre jaloanele şuvițelor de păr lins. 

— Crezi? 

Am încercat să zâmbesc. 

— În proporţie de nouăzeci la sută. 

— Dar o să rămâi treaz până dimineaţă, nu-i aşa? 

— Poate. Probabil. 

Nu prea mă simțeam în stare să dorm. 

Şi-a întins degetul mare şi pe cel mic, sugerând receptorul 
telefonului. 

— Pot să te sun mai târziu? 

— Sigur că da. 

— Probabil că n-o să adorm. Şi — ştiu că pare o tâmpenie — 
dacă o fac, mă suni tu imediat ce apare soarele? 

I-am răspuns afirmativ. 

— Promiți? 

— Promit. 

Eram încântat că mi-o ceruse. 


Locuinţa în care stăteam împreună cu mama era un 
bungalou cu acoperiş aspectuos de şindrilă, situat la 
capătul estic al proprietăţii familiei Lawton. O mică grădină 
de trandafiri, înconjurată de un gard din lemn de pin, 
înviora treptele din față - trandafirii înfloriseră frumos toată 
toamna, dar ultimul val de aer rece îi ofilise. În noaptea 
aceea fără lună, fără nori şi fără stele, becul de pe verandă 
strălucea ca un far. 

Am intrat fără zgomot. Mama se retrăsese de mult în 
dormitorul ei. În micul salon era ordine, cu excepţia unui 
singur păhărel gol pe măsuța din fața canapelei. Cinci zile 
pe săptămână, mama nu se atingea de alcool, dar bea câte 
un strop de whisky în weekenduri. Obişnuia să spună că n- 
avea decât două vicii şi că păhărelul de sâmbătă noaptea 
era unul dintre ele. (Odată am întrebat-o care era al doilea, 
iar ea m-a privit lung şi a spus: „Iaică-tu.” N-am insistat 
asupra subiectului.) 

M-am întins pe canapeaua goală cu o carte în mână şi am 
citit până când a sunat Diane, cu aproape o oră mai târziu. 

— Ai deschis televizorul? a fost primul lucru pe care mi l-a 
spus. 

— Ar trebui? 

— Nu te osteni! N-ai ce vedea. 

— Păi, ştii, este ora două dimineața. 

— Nu, vreau să spun că nu se transmite absolut nimic. Pe 
postul local de cablu sunt reclame şi nimic altceva. Ce- 
nseamnă asta, Tyler? 

Însemna că toți sateliții de pe orbită dispăruseră odată cu 
stelele. Sateliții de telecomunicații, meteorologici şi militari, 
plus sistemul GPS: cât ai clipi, fuseseră decuplați cu toţii. 
Dar atunci habar n-aveam şi sigur n-aş fi fost în stare să-i 
explic. 

— Ar putea însemna orice. 


— E puţin cam înfricoşător. 

— Probabil că n-avem de ce să ne facem griji. 

— Sper că nu. Mă bucur că nu te-ai culcat încă. 

M-a sunat din nou peste o oră. Şi internetul era lipsă la 
apel, m-a înştiințat. lar televiziunea locală începuse să 
anunțe zborurile anulate din dimineața următoare, de pe 
aeroportul Reagan şi de pe cele regionale, avertizând 
oamenii să se intereseze la telefon înainte de a pleca de 
acasă. 

— Dar am văzut avioane zburând toată noaptea. 

Le zărisem luminile călătoare de la fereastra dormitorului, 
imitații de stele, mişcându-se cu repeziciune. 

— Cred că erau avioane militare. Ar putea fi un atac 
terorist. 

— Jason e în camera lui, cu un aparat de radio. Ascultă 
posturi din Boston şi New York. Zice că vorbesc despre 
activități militare şi despre aeroporturi închise, dar nu spun 
nimic despre terorism — şi nimic despre stele. 

— Cineva trebuie să fi observat. 

— Dacă e aşa, nu pomenesc nimic. Poate că au primit 
ordin să nu menționeze nimic. Nici despre răsăritul soarelui. 

— Păi de ce? Soarele e aşteptat să apară peste, cât să fie, 
o oră? Înseamnă că se ridică deja deasupra oceanului. În 
largul coastelor Atlanticului. Probabil că se vede din navele 
de pe mare. O să-l vedem şi noi, în curând. 

— Sper. 

Părea speriată şi stânjenită în acelaşi timp. 

— Sper că ai dreptate. 

— O să vezi. 

— Îmi place vocea ta, Tyler. Ţi-am mai spus vreodată 
asta? Ai o voce foarte liniştitoare. 

Chiar dacă tot ceea ce înşirasem era curată prostie. 


Dar complimentul m-a marcat mai mult decât voiam să 
ştie. M-am gândit la el după ce a închis. Mi l-am repetat 
întruna în minte, de dragul senzațţiei pline de căldură pe 
care mi-o provoca. Şi mă întrebam ce anume ar fi putut să- 
nsemne. Diane era cu un an mai mare decât mine şi de trei 
ori mai sofisticată, aşa că de ce mă simțeam, dintr-odată, 
atât de protector față de ea, de ce îmi doream să fi fost 
destul de aproape ca să-i pot atinge obrajii, spunându-i că 
totul avea să fie bine? Era o enigmă aproape tot atât de 
importantă şi de tulburătoare ca întâmplarea cu cerul. 


M-a sunat din nou, la cinci fără zece, când, în ciuda 
voinței mele, aproape că mă furase somnul, aşa, îmbrăcat 
pe de-a-ntregul. Mi-am scos pe bâjbâite telefonul din 
buzunarul cămăşii. 

— Alo? 

— Tot eu. E încă întuneric, Tyler. 

M-am uitat spre fereastră. Da. Întuneric. Pe urmă m-am 
întors spre ceasul de pe noptieră. 

— Nu s-ar putea spune că e ora răsăritului, Diane. 

— Dormeai? 

— Nu. 

— Ba da, dormeai. Ferice de tine. E încă întuneric. Şi frig. 
M-am uitat la termometrul din afara ferestrei de la 
bucătărie. Un grad şi jumătate. E normal să fie atât de frig? 

— Şi ieri-dimineaţă a fost. Acolo mai e cineva treaz? 

— Jason s-a încuiat în camera lui, cu aparatul de radio. 
Părinții mei cred că dorm după petrecere. Mama ta s-a 
trezit? 

— Nu atât de devreme. Nu în weekend. 

Am aruncat o privire nervoasă către fereastră. La ora aia, 
ar fi trebuit, cu siguranță, să fie ceva lumină pe cer. Chiar şi 
cea mai firavă geană ar fi fost liniştitoare. 


— N-ai trezit-o? 

— Ce-ar fi putut să facă, Diane? Să aducă stelele înapoi? 

— Cred că nu. 

A tăcut o vreme. 

— Tyler... 

— Sunt încă aici. 

— Care e primul lucru pe care ţi-l aduci aminte? 

— Cum adică, primul care-mi vine în minte astăzi? 

— Nu. Primul lucru din viața ta pe care ţi-l poți aduce 
aminte. Ştiu că e o întrebare tâmpită, dar cred că m-aş simți 
mai bine dacă am vorbi cinci sau zece minute despre 
altceva, în afară de cer. 

— Primul lucru pe care mi-l aduc aminte? 

Am stat puțin pe gânduri. 

— Asta ar fi în L.A., înainte de a ne muta în est. 

Când tata mai trăia încă şi lucra pentru E.D. Lawton la 
firma cu care se lansase în afaceri, în Sacramento. 

— Aveam un apartament cu draperii imense, albe, în 
dormitor. Primul lucru pe care mi-l amintesc cu adevărat e 
că le priveam fluturând în vânt. Era o zi însorită, fereastra 
era deschisă şi se simţea o adiere. 

Amintirea era ciudat de amară, ca o ultimă imagine a unui 
țărm pierdut în depărtare. 

— Dar tu? 

Primul lucru pe care şi-l amintea Diane era tot din 
Sacramento, deşi era vorba de cu totul altceva. E.D. îşi 
dusese amândoi copiii să facă un tur al uzinei, plasându-l 
încă de pe atunci pe Jason în rolul său de moştenitor 
indiscutabil. Diane fusese fascinată de imensele grinzi 
perforate pe de podeaua fabricii, de folia de aluminiu 
ultrafină de pe bobinele mari cât casa, de zgomotul 
neîntrerupt. Totul era atât de enorm încât se aşteptase, într- 


o foarte mare măsură, să dea peste un uriaş din poveşti, 
înlănțuit de perete, ca prizonier al tatălui ei. 

Nu era o amintire plăcută. A spus că se simțise lăsată pe 
dinafară, aproape pierdută, abandonată în interiorul unei 
imense şi îngrozitoare maşini de construit. 

Am vorbit despre asta o vreme. Pe urmă mi-a amintit: 

— Vezi ce mai e cu cerul. 

M-am uitat pe fereastră. Asupra orizontului din vest cădea 
destulă lumină pentru ca întunecimea să se transforme într- 
un albastru de cerneală. 

N-am vrut să mărturisesc uşurarea pe care o simţeam. 

— Cred că ai avut dreptate, a spus, dintr-odată bine- 
dispusă. Până la urmă răsare soarele. 

Bineînţeles că nu era adevăratul soare. Era un astru 
măsluit, o invenţie ingenioasă. Dar noi încă nu aflaserăm. 


MATURIZAREA ÎN APĂ CLOCOTITĂ 


Cei mai tineri decât mine m-au întrebat: De ce n-ai intrat 
în panică? De ce n-a intrat nimeni în panică? De n-au fost 
jafuri şi răzmerițe? De ce şi-a dat generația voastră acceptul, 
de ce ați alunecat cu toții în Turbion fără cel mai mic 
murmur de protest? 

Uneori spun: Dar s-au întâmplat lucruri cumplite. 

Alteori spun: Dar nu ne-am dat seama. Şi ce-am fi putut 
face? 

lar câteodată repet parabola cu broasca. Aruncaţi o 
broască în apă clocotită şi va sări imediat afară. Aruncați 
una într-o oală cu apă caldă, la o temperatură plăcută, 
întețiți focul încetul cu încetul, şi o să fie moartă înainte de 
a afla că are o problemă. 


Dispariţia stelelor n-a fost un proces lent sau subtil, dar, 
pentru cei mai mulți dintre noi, nici nu a reprezentat un 
dezastru imediat. Dacă ai fi fost astronom sau specialist în 
strategii defensive, dacă ai fi lucrat în telecomunicaţii sau în 
industria aerospațială, probabil că ai fi petrecut primele zile 
ale Turbionului într-o stare de teroare cumplită. Dar ca 
şofer de autobuz sau vânzător de burgeri erai, mai mult sau 
mai puţin, ca într-o apă călduţă. 

Mass-media de limbă engleză a numit cele petrecute 
„Evenimentul din Octombrie” (i s-a spus „Turbionul” abia 
după câţiva ani), iar primul şi cel mai evident efect a fost 
distrugerea întregii industrii multimiliardare a sateliților 
orbitali. Pierderea acestora a însemnat încetarea 
televiziunilor prin satelit şi afectarea celor care 
retransmiteau, a făcut ca sistemul de telefonie la mare 
distanță să nu mai existe şi ca aparatura de localizare GPS 
să fie inutilă. A pustiit rețeaua întinsă în toată lumea a 
internetului, a scos din uz cea mai mare parte a sofisticatei 
tehnologii militare moderne, a întrerupt spionajul şi 
recunoaşterile efectuate la nivel global şi i-a obligat pe 
meteorologii locali să deseneze curbe izobare pe hărțile 
Statelor Unite, în loc să se bazeze pe reprezentările grafice 
oferite de sateliți. Încercările repetate de a intra în legătură 
cu Stația Spațială Internațională au avut în mod repetat 
acelaşi insucces. Lansările în scop comercial programate la 
Canaveral (şi la Baikonur şi Kourou) au fost amânate pe 
termen nedefinit. 

A însemnat veşti foarte proaste pentru companiile GE 
Americom, AT&T, COMSAT, Hughes Communications şi 
pentru multe altele. 

Ca urmare a acelei nopți, s-au petrecut într-adevăr multe 
lucruri cumplite, cu toate că au fost ascunse, în marea lor 
majoritate, de suspendarea la scara mondială a informațiilor 
mediatizate. Ştirile călătoreau ca nişte şoapte, comprimate 


în cablurile transatlantice de fibră optică, în loc să ricoşeze 
prin spaţiul orbital. A trecut aproape o săptămână până să 
aflăm că o rachetă pachistaneză Hatf V, cu focos nuclear, 
lansată din greşeală sau dintr-o eroare de calcul, în confuzia 
primelor momente ale Evenimentului, se abătuse de la 
traiectorie şi transformase în vapori o vale dintr-o zonă 
agricolă din Hindu Kush. Din 1945 încoace, era prima 
încărcătură nucleară detonată în vreun război şi, ținând 
cont de tragismul accidentului şi de paranoia globală 
declanşată de întreruperea comunicaţiilor, am fost norocoşi 
că doar s-a întâmplat o singură dată. Conform unora dintre 
rapoarte, am fost la un pas de a pierde oraşele Teheran, Tel- 


Aviv şi Pyongyang. 


Încurajat de răsăritul soarelui, am dormit din zori până la 
amiază. După ce m-am trezit şi m-am îmbrăcat, am găsit-o 
pe mama în camera de zi, încă în capotul ei matlasat, 
holbându-se încruntată la ecranul televizorului. Când am 
întrebat-o dacă mâncase ceva la micul dejun, mi-a spus că 
nu. Aşa că am pregătit prânzul pentru amândoi. 

În toamna aceea, trebuie să fi avut patruzeci şi cinci de 
ani. Dacă mi s-ar fi cerut să aleg un cuvânt pentru a o 
descrie, acesta ar fi putut fi „rezistentă”. Se înfuria rareori şi 
n-am văzut-o plângând decât o singură dată, în toată viața 
mea, în noaptea când un polițist a sunat la uşă (atunci 
locuiam în Sacramento) şi a anunțat-o că tata murise într- 
un accident, pe autostrada 80, lângă Vacaville, când se 
întorcea dintr-o călătorie de afaceri. Cred că avea mare grijă 
să nu-mi dezvăluie decât acest singur aspect al ei înseşi. 
Dar mai erau şi altele. Pe unul dintre rafturile bibliotecii din 
salon era un portret făcut cu un an înainte de naşterea mea, 
înfățişând o femeie atât de dichisită, de frumoasă şi de 
neintimidată de aparatul de fotografiat, încât am fost 
surprins când mi-a spus că fotografia era a ei. 


Era limpede că nu-i plăcea ceea ce auzea la televizor. Un 
post local transmitea ştiri, fără pauză, repetând poveştile 
emise pe unde scurte de către radioamatori şi declaraţiile 
confuze ale guvernului federal. 

— Tyler, a spus, făcându-mi semn să mă aşez, asta e greu 
de explicat. Azi-noapte s-a întâmplat ceva... 

— Ştiu, am spus. Am auzit înainte de a mă duce la 
culcare. 

— Ştiai asta? Şi nu m-ai trezit? 

— Nu eram sigur... 

Dar supărarea ei s-a topit tot atât de repede cum se 
stârnise. 

— E în ordine, Ty. Cred că n-am pierdut nimic dormind. E 
ciudat... mă simt de parcă sunt încă adormită. 

— Nu sunt decât stelele, am spus eu, prosteşte. 

— Stelele şi luna, m-a corectat ea. N-ai auzit de lună? În 
lumea întreagă, nimeni nu mai poate vedea nici stelele, nici 
luna. 


Desigur că luna reprezenta un indiciu. 

Am stat o vreme cu mama, apoi am lăsat-o pironită în fața 
televizorului („De data asta, întoarce-te înainte de căderea 
întunericului”, mi-a cerut, vorbind serios) şi m-am îndreptat 
spre Casa Mare. Am bătut la uşa din spate, cea pe care o 
foloseau bucătarul şi menajera angajată cu ziua, cu toate că 
familia Lawton avea mare grijă să n-o numească „intrarea 
servitorilor”. Prin aceeaşi uşă intra şi mama, în zilele de 
lucru ale săptămânii, ca să le facă ordine în gospodăriae. 

Mi-a deschis Carol Lawton, mama gemenilor, care m-a 
privit cu chipul lipsit de orice expresie şi şi-a fluturat mâna, 
îndemnându-mă s-o iau în susul scărilor. Diane dormea, 
uşa camerei ei era închisă. Jason nu dormise şi se părea că 


nici n-avea de gând. L-am găsit în camera lui, supraveghind 
un aparat de radio pentru unde scurte. 

Dormitorul lui era o peşteră a lui Aladdin, cu obiecte de 
lux pe care le râvneam cu înfocare, dar renunțasem să sper 
că aveam să le stăpânesc vreodată: un computer cu 
conexiune ultrarapidă la internet şi un televizor, de două ori 
mai mare decât cel care împodobea sufrageria casei mele. 

— Luna a dispărut, i-am spus, în caz că nu aflase 
noutățile. 

— Interesant, nu-i aşa? 

Jase s-a ridicat în picioare şi s-a întins, trecându-şi 
degetele prin părul nepieptănat. Nu-şi schimbase hainele de 
noaptea trecută. Nu-i stătea în fire să fie atât de distrat. 
Deşi se putea dovedi că era un geniu, Jason nu se purtase 
niciodată în prezența mea de parcă ar fi fost, adică nu se 
purta ca geniile pe care le văzusem în filme: nu se uita 
cruciş, nu se bâlbâia şi nici nu scria ecuaţii algebrice pe 
pereţi. În ziua aceea părea, totuşi, extrem de zăpăcit. 

— Bineînţeles că luna nu a dispărut, cum ar fi fost cu 
putință? Conform ştirilor de la radio, pe coasta Atlanticului 
fluxul atinge înălțimea normală. Aşa că luna e încă acolo. Şi, 
dacă este ea, atunci sunt şi stelele. 

— Şi de ce nu le putem vedea? 

Mi-a aruncat o privire agasată. 

— De unde aş putea să ştiu? Spun doar că avem de-a 
face, cel puţin în parte, cu un fenomen de natură optică. 

— Uită-te pe geam, Jase! Soarele străluceşte! Ce fel de 
iluzie optică te lasă să vezi soarele, dar ascunde stelele şi 
luna? 

— Încă o dată, de unde aş putea să ştiu? Dar care e 
alternativa, Tyler? Cineva a pus stelele şi luna în sac şi-a 
fugit cu ele? 


Nu, am cugetat. Pământul era în sac, dintr-un motiv pe 
care nici măcar Jason nu-l putea intui. 

— Bine spus, totuşi, în privința soarelui, a recunoscut. Nu 
e o barieră optică, ci un filtru optic. Interesant... 

— De ce să fi fost pus? 

— De unde aş putea...? 

A scuturat nervos din cap. 

— Faci prea multe deducțţii. Cine a zis că l-a pus cineva 
acolo? Ar putea fi un fenomen natural, care se petrece o 
dată la un miliard de ani, ca inversarea polilor magnetici. 
Presupunerea că dincolo de asta se află o inteligență care 
controlează totul e un salt prea mare. 

— Dar ar putea fi adevărat. 

— O grămadă de lucruri ar putea fi adevărate. 

Mi se întâmplase destul de des să fiu luat peste picior, 
prieteneşte, pentru lecturile mele science-fiction, motiv 
pentru care am ezitat să rostesc cuvântul „extratereştri”. 
Dar bineînţeles că era primul lucru care îmi trecuse prin 
minte. Mie şi multor altora. Până şi Jason trebuia să admită 
că, în decursul ultimelor douăzeci şi patru de ore, ideea unei 
intervenții extraterestre devenise plauzibilă într-o măsură 
infinit mai mare. 

— Chiar şi aşa, am spus, trebuie să te-ntrebi de ce au 
făcut-o. 

— Nu există decât două motive verosimile. Ca să ascundă 
ceva de noi. Sau ca să ne ascundă pe noi de ceva. 

— Ce părere are tatăl tău? 

— Nu l-am întrebat. A vorbit la telefon toată ziua. Probabil 
ca să-ncerce o vânzare urgentă a acțiunilor de la General 
Telephone and Electronics. 

Era o glumă şi nu eram sigur unde anume bătea, dar 
reprezenta, totodată, primul meu indiciu despre ceea ce 


însemna pierderea accesului la orbită pentru industria 
aerospațială în general şi pentru familia Lawton în special. 

— N-am dormit azi-noapte, a recunoscut Jase. Mi-a fost 
teamă că aş fi putut să scap ceva. Uneori o invidiez pe sora 
mea. Ştii tu, trezeşte-mă când lămureşte cineva misterul. 

M-am zbârlit la auzul remarcii de o desconsiderare vizibilă 
la adresa lui Diane. 

— Nici ea n-a dormit, am zis. 

— O? Serios? Şi tu de unde ştii? 

Eram prins în cursă. 

— Am vorbit puţin la telefon... 

— Ea te-a sunat? 

— Da, când mai era puţin până în zori. 

— lisuse, Tyler, ai roşit. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da, este. 

Am fost salvat de o bătaie neaşteptată în uşă. E.D. Lawton 
părea să nu fi dormit nici el prea mult. 

Tatăl lui Jason era o prezență intimidantă. Voinic, lat în 
spate, greu de mulțumit şi uşor de înfuriat, în weekenduri 
umbla prin casă ca un front atmosferic de furtună, tot 
numai fulgere şi tunete. „E.D. e genul de om căruia nimeni 
nu vrea cu adevărat să-i atragă atenţia, spusese odată 
mama. N-am înţeles niciodată de ce s-a măritat Carol cu el.” 

Nu era întru totul tipul clasic de om de afaceri, care a 
reuşit prin propriile forțe. Bunicul său, retras din afaceri, 
avusese o firmă de avocatură care se bucura de un succes 
spectaculos în San Francisco, îl finanțase ca să-şi poată 
asuma primele riscuri, dar el îşi construise o afacere 
profitabilă în domeniul aparaturii utilizabile la mare 
altitudine şi al tehnologiei de zbor cu aparate mai uşoare 
decât aerul, făcând asta pe calea cea mai grea, fără să aibă 


cu adevărat legături în lumea industriei, sau cel puțin aşa 
stătuseră lucrurile la momentul când se lansase. 

A intrat în camera lui Jason cu o figură încruntată. A dat 
cu ochii de mine şi s-a liniştit. 

— Îmi pare rău, Tyler, dar trebuie să te duci acasă. Am de 
discutat câteva lucruri cu fiul meu. 

Jason n-a obiectat, iar eu nu eram din cale-afară de 
dornic să rămân. Aşa că am ridicat din umeri sub jacheta 
mea de stofă şi am plecat pe uşa din spate. Mi-am petrecut 
restul după-amiezii lângă pârâu, aruncând cu pietre în apă 
şi uitându-mă cum îşi căutau veverițele provizii pentru 
iarna care se apropia. 


Soarele, luna, stelele. 

În anii următori, au crescut generaţii de copii care nu 
văzuseră niciodată luna cu ochii lor, oameni cu numai cinci 
sau şase ani mai tineri ca mine s-au maturizat ştiind cum 
arată stelele doar din filmele vechi şi din câteva expresii 
stereotipe, din ce în ce mai nelalocul lor. La un moment dat, 
după ce împlinisem treizeci de ani, i-am cântat unei femei 
mai tinere o melodie din secolul al douăzecilea, Corcovado — 
Noaptea liniştită a stelelor tăcute, compusă de Antonio 
Carlos Jobin, iar ea m-a privit cu ochi mari şi m-a întrebat, 
cu toată seriozitatea: 

— Stelele erau zgomotoase? 

Dar pierduserăm ceva mult mai subtil decât nişte lumini 
de pe bolta cerului. Nu mai aveam încredere în simțul de 
orientare. Pământul e rotund, Luna se roteşte în jurul 
Pământului, pământul se roteşte în jurul Soarelui, la asta se 
rezumau cunoştinţele de cosmologie deţinute şi dorite de 
majoritatea oamenilor, şi nu sunt sigur că unul dintr-o sută 
se mai gândeşte la asta după terminarea liceului. Dar s-au 
simțit cu toţii derutați când le-au fost răpite. 


Nu am auzit niciun anunţ oficial legat de Soare, până în 
cea de-a doua săptămână de după Evenimentul din 
Octombrie. 

Soarele părea să se mişte în acelaşi mod predictibil, 
cunoscut dintotdeauna. Răsărea şi apunea conform 
previziunilor standard pentru anul respectiv, zilele se 
perindau în mod firesc, din ce în ce mai scurte, nimic nu 
sugera că astrul ar fi fost în pericol. Multe lucruri de pe 
pământ, inclusiv viața însăşi, depind de natura şi de 
cantitatea de radiații solare care ating suprafața planetei şi, 
în cele mai multe privințe, asta nu se schimbase. Toate 
observaţiile făcute cu ochiul liber sugerau că Soarele 
rămăsese aceeaşi stea galbenă, de clasă G, la care ne 
uitaserăm, cu ochii mijiți, toată viața. 

Cu toate acestea, îi lipseau petele, proeminenţele, 
erupțiile. 

Soarele e o stea bântuită de turbulențe violente. 
Clocoteşte, fierbe, vibrează ca un clopot acționat de energii 
imense, scaldă sistemul planetar într-un vânt solar alcătuit 
din particule încărcate cu energie, care ne-ar ucide dacă nu 
am fi protejați de câmpul magnetic al pământului. Dar, 
după Evenimentul din Octombrie, anunțaseră astronomii, 
soarele devenise un corp ceresc de o formă geometrică 
perfectă, de o strălucire absolut uniformă, neafectată de 
niciun fel de pete. lar din nord sosise vestea că aurora 
boreală, un rezultat al interacțiunii câmpului nostru 
magnetic cu acel vânt solar, fusese anulată, ca un spectacol 
fără succes de pe Broadway. 

Alte absenţțe de pe noul cer al nopții: nicio stea căzătoare. 
De obicei, pământul îşi adăuga, în fiecare an, treizeci şi 
şapte de tone de praf cosmic, incinerat, în marea sa 
majoritate, prin frecarea din atmosferă. Ceea ce nu se mai 
întâmpla. În primele săptămâni de după Evenimentul din 
Octombrie, în atmosferă n-a mai pătruns niciun meteorit 


detectabil, nici măcar vreunul dintre cei microscopici, 
numiți particule Brownlee. În termeni astronomici, eram 
înconjurați de o tăcere asurzitoare. 

Pentru asta, nici măcar Jason nu putea oferi o explicaţie. 


Deci soarele nu mai era soarele, dar, contrafăcut sau nu, 
continua să strălucească şi, pe măsură ce se scurgeau zilele, 
aşternându-se şi  stivuindu-se unele peste altele, 
dezorientarea era din ce în ce mai profundă, dar senzația 
generală de pericol intra în declin. (Apa nu clocotea, nu era 
decât călduță.) 

Dar ce subiect bogat de discuţii putea să fie! Nu doar 
enigma celestă, ci şi consecințele sale imediate: căderea 
sistemului electronic de telecomunicaţii, războaiele din afara 
hotarelor nu mai puteau fi monitorizate şi redate detaliat 
prin satelit, bombele inteligente, ghidate prin GPS, se 
dovedeau a fi de o idioțenie iremediabilă, fibrele optice 
deveneau o neaşteptată mină de aur. Comunicatele de la 
Washington soseau cu o regularitate deprimantă: Încă nu 
avem nicio dovadă a vreunei intenții ostile din partea niciunei 
națiuni sau agenţii şi Cele mai strălucite minţi ale generației 
noastre se străduiesc să înțeleagă, să explice şi, în ultimă 
instanță, să contracareze potenţialele efecte negative ale 
acestui văl care ne-a ascuns imaginea universului. 
Liniştitorul discurs incoerent oferit de o administraţie care 
încă mai spera să identifice un inamic, fie el pământean sau 
de altă natură, capabil de o asemenea acţiune. Dar 
duşmanul era încăpățânat de derutant. Oamenii începuseră 
să vorbească despre o „ipotetică inteligență dominatoare”. 
Incapabili să privim dincolo de pereţii închisorii noastre, ne 
rezumam la cartografierea marginilor colțurilor sale. 

După Eveniment, Jason s-a retras în camera lui aproape o 
lună. În tot acest timp, n-am reuşit să-i vorbesc, îl 
întrezăream doar când gemenii se urcau în microbuzul 


Academiei Rice. Însă Diane mă suna pe celular aproape în 
fiecare seară, de obicei în jur de zece sau unsprezece, când 
amândoi puteam conta pe un strop de intimitate. lar eu 
prețuiam telefoanele ei, din motive pe care încă nu eram 
pregătit să le recunosc față de mine însumi. 

— Jason e prost dispus, mi-a spus ea, într-o noapte. 
Spune că, atâta vreme cât nu ştim dacă soarele e soarele, 
nu ştim, de fapt, nimic. 

— Poate are dreptate. 

— Dar pentru Jase e vorba despre ceva aproape religios. A 
fost întotdeauna îndrăgostit de hărți, ştiai, Tyler? De când 
era foarte mic putea să folosească o hartă. Îi plăcea să ştie 
unde se află. Spunea că aşa lucrurile au sens. Doamne, îmi 
plăcea să-l ascult vorbind despre hărți. Cred că de-asta se 
poartă acum atât de ciudat, mai ciudat decât majoritatea 
oamenilor. Nimic nu mai e acolo unde trebuia să fie. Şi-a 
pierdut harta. 

Bineînţeles că existau deja indicii. Nici nu trecuse o 
săptămână, când armata a început să adune resturile 
sateliților prăbuşiţi, aflați pe orbite staționare până în 
noaptea de octombrie, dar care, înainte de a miji zorii, 
ajunseră Pământ, până la unul. În urma lor au rămas 
resturi conținând dovezi incitante. Dar a trecut ceva timp 
până ca informațiile să ajungă la familia lui E.D. Lawton, cu 
toate relațiile ei. 


Prima noastră iarnă cu nopți negre a fost claustrofobică şi 
stranie. Zăpada a căzut devreme, locuiam lângă Washington 
DC, la o distanță care îți permitea să faci naveta, dar, în 
preajma Crăciunului, aveam impresia că ne aflăm în 
Vermont. Veştile continuau să fie de rău augur. Un tratat de 
pace vulnerabil, negociat în grabă între India şi Pakistan, 
era pe punctul de ceda din nou în fața războiului, proiectul 
de decontaminare nucleară din Hindu Kush, sponsorizat de 


Naţiunile Unite, costase deja zeci de vieţi, ca adaos la 
victimele iniţiale. În nordul Africii, conflictele minore 
mocneau în timp ce armatele lumii industrializate se 
retrăgeau, încercând să se regrupeze. Prețul petrolului se 
avânta ca o rachetă. Acasă, am ţinut termostatul cu două 
grade sub temperatura confortabilă, până când zilele au 
început să se lungească (când soarele a făcut cale-ntoarsă şi 
s-a auzit strigătul prepeliței). 

Dar, pusă în fața necunoscutului şi a unor ameninţări 
prea puțin înțelese, rasa umană a reuşit, spre meritul ei, să 
nu declanşeze un război mondial. Am făcut modificările 
necesare şi ne-am văzut de treburi, iar în primăvară se 
vorbea deja despre o „nouă normalitate”. Se înțelese că, pe 
termen lung, s-ar fi putut să plătim scump pentru indiferent 
ce i s-ar fi întâmplat planetei... dar, după cum se spunea 
atunci, pe termen lung aveam să fim morți cu toții. 

Am urmărit-o pe mama schimbându-se. Trecerea timpului 
a liniştit-o, iar vremea călduroasă, atunci când a sosit, i-a 
îndepărtat o parte din încordarea de pe chip. L-am urmărit 
schimbându-se pe Jason, care a ieşit din izolarea 
contemplativă. Eram totuşi îngrijorat pentru Diane, care nu 
voia să mai vorbească sub nicio formă despre stele şi care 
mai târziu a început să mă întrebe dacă eu credeam în 
Dumnezeu, dacă eram de părere că Dumnezeu era 
răspunzător pentru cele petrecute în octombrie. 

Nu aveam cum să ştiu ceva despre asta, i-am răspuns. 
Familia mea nu mergea cu regularitate la biserică. Sincer 
vorbind, subiectul mă făcea oarecum nervos. 

În vara aceea, am fost pentru ultima oară la Fairway Mall, 
toţi trei, cu bicicletele. 

Era o excursie pe care o mai făcuserăm de o sută, ba 
poate de o mie de ori. Gemenii ajunseseră deja cam prea 
maturi pentru asta, dar în cei şapte ani pe care ni-i 
petrecuserăm cu toţii pe terenul Casei Mari, devenise un 


ritual, un drum inevitabil în fiecare sâmbătă de vară. O 
anulam în weekendurile ploioase sau înăbugşitor de fierbinţi, 
dar pe vreme frumoasă era ca şi cum o mână invizibilă ne-ar 
fi atras către punctul nostru de întâlnire, din capătul lungii 
alei de la intrarea reşedinței Lawton. 

În ziua aceea, aerul era plăcut, se simțea o adiere 
înviorătoare şi atingerea razelor de soare impregna totul cu 
o căldură profundă, vie. De parcă vremea dorea să ne 
liniştească: natura o ducea bine mersi, mulțumesc de 
întrebare, la aproape zece luni după Eveniment... chiar dacă 
eram (cum spunea Jase uneori) o planetă de cultură, o 
grădină îngrijită de forțe necunoscute, în loc de un petic de 
sălbăticie cosmică. 

Jason avea o bicicletă scumpă, de munte, iar Diane un 
echivalent al acesteia, mai puţin ostentativ, pentru fete. 
Bicicleta mea era o rablă, cumpărată de mama la mâna a 
doua, de la un magazin cu prețuri reduse. Dar asta n-avea 
nicio importanță. Conta doar aroma de pin a aerului şi orele 
libere care ni se aşterneau înainte. Simțeam asta, o simțea 
şi Diane, cred că o simțea şi Jason, cu toate că părea distrat 
şi chiar puţin cam stingherit în dimineața aceea, când ne- 
am urcat în şa. Am pus-o pe seama stresului sau pe a 
perspectivei unui nou an şcolar (eram în luna august). La 
Rice, un liceu foarte solicitant, Jase era angrenat într-un 
program accelerat de pregătire pentru studiile universitare. 
În anul precedent, trecuse cu uşurinţă prin cursurile de 
matematică şi fizică, le-ar fi putut preda el însuşi, dar 
pentru semestrul următor era înscris la unul de latină. 

— Nici măcar nu e o limbă vie, spunea el. Cine naiba mai 
citeşte în limba latină, cu excepţia celor care îi studiază pe 
clasici? E ca şi cum ai învăța FORTRAN?. Toate operele 


2 Limbaj de programare apărut în anii '50 (n. tr.). 


importante au fost traduse cu mult timp în urmă. O să fiu 
un om mai valoros dacă o să-l citesc pe Cicero în original? 
Cicero, pentru numele lui Dumnezeu? Acest Alan 
Dershowitz3 al Republicii Romane? 

Eu nu luam nimic din toate astea în serios. Exersarea 
artei lamentărilor era unul dintre lucrurile pe care ne plăcea 
să-l facem în timpul excursiilor cu bicicleta. (Habar n-aveam 
cine o fi fost Alan Dershowitz, bănuiam că unul dintre 
colegii lui de şcoală.) Dar, în ziua aceea, Jason era într-o 
dispoziție schimbătoare, stranie. Pedala săltat din şa şi 
mergea cu puţin înaintea noastră. 

Drumul către mall şerpuia printre parcele împădurite şi 
printre case în culori pastelate, cu grădini minuțios îngrijite, 
ale căror aspersoare trasau în aer curcubee. Soarele putea fi 
contrafăcut şi filtrat, dar razele lui întretăiau picăturile de 
apă în cădere, spărgându-se totuşi în culori, şi păreau o 
binecuvântare când ieşeam din umbra stejarilor, intrând pe 
pavajul de un alb scânteietor. 

După zece sau cincisprezece minute de pedalat lejer, în 
fața noastră s-a conturat partea de pe culme din Bantam 
Hill Road, ultimul obstacol şi un punct major de reper pe 
traseul către mall. Drumul era abrupt, dar, de partea 
cealaltă, cobora până în parcarea magazinului universal pe 
o pantă lungă şi lină. Jase parcursese deja un sfert din 
distanța către vârf. Diane mi-a aruncat o privire 
răutăcioasă. 

— Facem o întrecere? 

Ideea era demoralizantă. Gemenii îşi sărbătoriseră zilele 
de naştere în iunie. A mea era în octombrie. În fiecare vară, 
nu erau mai mari decât mine doar cu un singur an, ci cu 
doi, ei împliniseră cincisprezece, dar eu continuam să am 


3 Avocat şi comentator politic american, născut în 1938 (n. tr.). 


treisprezece, pentru încă două luni frustrante. Diferența se 
traducea într-un avantaj fizic. Diane ştia probabil că nu 
aveam cum s-o întrec mergând în susul dealului, dar s-a 
îndepărtat oricum, iar eu am oftat şi m-am lăsat cu mai 
multă putere pe pedalele rablei mele, care scârțâia. N-a fost 
niciun concurs. Diane s-a săltat de pe şaua maşinăriei ei 
sclipitoare de aluminiu şi, când a ajuns la baza pantei, îşi 
luase deja un avânt extraordinar. Trei fetițe care desenau cu 
cretă pe pavaj i-au fugit din cale. Mi-a aruncat peste umăr o 
privire pe jumătate  încurajatoare, pe jumătate 
batjocoritoare. 

Drumul abrupt i-a furat din forța motrice, dar ea a 
schimbat vitezele cu dexteritate şi şi-a pus din nou 
picioarele la treabă. Jason se oprise pe culme şi se legăna, 
sprijinit pe piciorul lung, privind curios în urmă. Eu mi-am 
dat toată silința, dar, pe la jumătatea dealului, vechea mea 
bicicletă mai mult se clătina decât înainta, aşa că am fost 
nevoit să mă las pe-o parte şi să cobor, continuând urcuşul 
pe jos. 

Când am ajuns, în cele din urmă, Diane mi-a adresat un 
rânjet. 

— Ai câştigat, i-am spus. 

— Îmi pare rău, Tyler. N-a fost o întrecere tocmai cinstită. 

Am ridicat din umeri, stânjenit. 

Drumul se sfârşea într-o fundătură, unde parcele 
rezidenţiale fuseseră delimitate cu sfori întinse între stâlpi, 
fără să se fi construit vreo casă. Mallul se afla în partea de 
vest, în josul unei pante lungi, nisipoase. Printre arborii 
pitici şi tufele de fructe de pădure era tăiată o potecă de 
pământ bătătorit. 

— Ne vedem jos, a spus ea, şi s-a îndepărtat din nou. 


Ne-am înlănțuit bicicletele de un suport special şi am 
intrat în clădirea de sticlă a mallului. 


Era un loc liniştitor, în primul rând fiindcă se schimbase 
foarte puţin din octombrie încoace. Ziarele şi televiziunile 
puteau să fie încă în alertă, dar magazinul universal ducea o 
existență  statornicită într-o binecuvântată negare a 
modificărilor. Singura dovadă a faptului că era posibil ca, în 
lumea largă, ceva să fi deviat de la normal, erau absența 
vitrinei cu antene de satelit din lanțul de raioane cu produse 
electronice de larg consum şi revărsarea de titluri legate de 
luna octombrie de pe cărțile expuse pe rafturile librăriei. 
Jason a pufnit, cu ochii la un volum broşat cu copertă 
lucioasă, albastră cu auriu, care pretindea că leagă 
Evenimentul din Octombrie de o prorocire biblică. 

— Profeţiile cel mai uşor de făcut sunt cele care prezic 
lucruri deja întâmplate. 

Diane i-a aruncat o privire exasperată. 

— Nu trebuie să-ți baţi joc de o prorocire pentru simplul 
motiv că nu crezi în ea. 

— Practic vorbind, nu-mi bat joc decât de copertă. N-am 
citit cartea. 

— Poate ar trebui. 

— De ce? Ce idee aperi de data asta? 

— Nu apăr nimic. Dar poate Dumnezeu are vreo legătură 
cu cele întâmplate în octombrie. Asta nu sună chiar atât de 
ridicol. 

— Ba da, a zis Jason, de fapt chiar sună ridicol. 

Ea şi-a rostogolit ochii şi a pornit, furioasă, înaintea 
noastră, oftând ca pentru sine însăşi. Jase a îndesat cartea 
la loc, pe raft. 

I-am spus că, după părerea mea, oamenii îşi doreau, pur 
şi simplu, să înțeleagă ce se întâmplase şi ăsta era motivul 
pentru care existau astfel de cărți. 


— Sau poate că oamenii nu vor decât să pretindă că 
înțeleg. Aşa ceva se numeşte „negare”. Vrei să-ți spun ceva, 
Tyler? 

— Sigur că da, am răspuns. 

— Poţi să păstrezi secretul? 

Şi-a coborât vocea astfel încât să nu-l poată auzi nici 
măcar Diane, care era cu câţiva metri înaintea noastră. 

— Ştirea încă n-a fost dată publicităţii. 

Una dintre caracteristicile remarcabile ale lui Jason era că 
ştia adesea lucruri cu adevărat importante cu o zi sau două 
înainte de a fi difuzate la ştirile serii. Într-un anumit sens, 
Academia Rice nu era decât şcoala lui de zi, pentru el, 
adevărata educaţie se desfăşura sub supravegherea tatălui 
său, iar E.D. îşi dorise, de la bun început, ca băiatul să 
înțeleagă modul în care afacerile, ştiinţa şi tehnologia se 
intersectau cu puterea politică. El însuşi acționa ținând 
seama de asta. Dispariția sateliților de telecomunicații 
deschisese o nouă şi vastă piață de desfacere, civilă şi 
militară, pentru baloanele staționare la altitudine înaltă 
produse de compania lui. O tehnologie de nişă se 
transformase în curent principal şi E.D. călărea pe creasta 
valului. Iar uneori îi împărtăşea fiului său de cincisprezece 
ani secrete pe care nu ar fi îndrăznit să i le şoptească unui 
reprezentant al concurenței. 

Bineînţeles că E.D. nu ştia că Jase îmi dezvăluia din când 
în când aceste secrete. Dar eu le păstram cu sfințenie. (Şi, 
oricum, cui i le-aş fi putut spune? Nu aveam niciun alt 
prieten adevărat. Trăiam într-un soi de cartier al 
parveniților, unde deosebirile de clasă erau măsurate cu 
mare precizie: fiul serios şi studios al unei femei singure, 
trăind din salariul ei, nu era în topul preferințelor nimănui.) 

El şi-a mai coborât o idee glasul. 

— Ai auzit de cei trei cosmonauţi ruşi? Cei care se aflau 
pe orbită în octombrie? 


Dispăruţi în noaptea Evenimentului şi considerați morți. 
Am dat din cap. 

— Unul dintre ei e în viață. E viu şi e la Moscova. Ruşii nu 
spun prea multe. Dar se zvoneşte că e complet nebun. 

M-am holbat la el, dar el n-avea de gând să spună nimic 
mai mult. 


A fost nevoie de doisprezece ani pentru ca adevărul să 
ajungă la urechile publicului, dar când a fost în sfârşit 
publicat (ca notă de subsol într-o carte europeană de istorie 
a primilor ani ai Turbionului), mi-am adus aminte de ziua 
aceea din mall. Iată ce se întâmplase: 

În noaptea Evenimentului din Octombrie, trei cosmonauti 
ruşi se aflaseră pe orbită, întorcându-se dintr-o misiune de 
întreținere a muribundei Staţii Spațiale Internaționale. La 
puțin timp după miezul nopţii, ora din Washington, 
comandantul misiunii, un oarecare colonel Leonid Glavin, 
notase pierderea semnalului emis de punctul de control 
terestru, după care încercase în repetate rânduri să 
restabilească legătura, fără niciun succes. 

Oricât de alarmant ar fi fost faptul pentru cosmonauti, 
lucrurile se înrăutățiseră cu repeziciune. Când Soyuz 
trecuse din partea întunecată a Pământului în cea unde 
mijeau zorii, descoperiseră că planeta în jurul căreia orbitau 
fusese înlocuită cu o sferă neagră, care nu reflecta niciun fel 
de lumină. 

În cele din urmă, colonelul Glavin avea s-o descrie astfel: o 
întunecime, o absență sesizabilă numai atunci când 
absorbea lumina soarelui, o eclipsă perpetuă. Ciclul orbital 
rapid al succesiunii răsăritului şi apusului era singura 
dovadă vizuală care îi putea convinge că Pământul continua 
să existe. Lumina soarelui apărea pe neaşteptate din spatele 
siluetei discului, fără să provoace nicio reflexie pe suprafața 


întunecată de dedesubt, şi dispărea tot atât de brusc când 
naveta spațială aluneca în noapte. 

Cosmonauţii nu puteau pricepe ce se întâmplase şi groaza 
lor trebuie să fi fost inimaginabilă. 

După ce orbitaseră vreme de o săptămână în jurul 
întunecimii fără noimă de sub ei, cosmonauţii votaseră în 
favoarea unei tentative de pătrundere neasistată în 
atmosferă mai degrabă decât pentru rămânerea în spațiu 
sau pentru o încercare de cuplare la Staţia Spațială 
Internațională pustie. Aleseseră să-şi găsească sfârşitul pe 
Pământ sau pe indiferent ce devenise el mai degrabă decât 
să moară de foame în singurătate. Dar, în absența ghidării 
de la sol şi a reperelor vizuale, fuseseră nevoiți să se bazeze 
pe calcule extrapolate pornind de la ultima lor poziţie 
cunoscută. Ca urmare, naveta Soyuz reintrase în atmosferă 
sub un unghi periculos de abrupt, resimţise o forță 
gravitațională imensă şi pierduse o paraşută de importanță 
critică în timpul coborârii. 

Naveta se prăbuşise cu mare viteză înspre coasta 
împădurită a unui deal de pe valea râului Ruhr. Vasili 
Golubev îşi pierduse viața în urma impactului, Valentina 
Kirchoff suferise un traumatism în zona craniană şi murise 
după câteva ore. Năuc, doar cu o fractură la încheietura 
mâinii şi câteva zgârieturi, colonelul Glavin reuşise să iasă 
din nava spaţială, fiind descoperit în cele din urmă de o 
echipă de salvare germană şi repatriat, ajungând în custodia 
autorităților ruse. 

După examinări repetate, ruşii ajunseseră la concluzia că 
Galvin îşi pierduse minţile, ca urmare a încercării prin care 
trecuse. Colonelul continua să insiste că el şi echipajul său 
petrecuseră trei săptămâni pe orbită, dar asta era, evident, o 
nebunie... 

Pentru că, aşa cum se întâmplase cu toate celelalte 
obiecte făcute de mâna omului recuperate de pe orbită, 


naveta Soyuz căzuse pe Pământ chiar în noaptea 
Evenimentului din Octombrie. 

Am luat prânzul în zona din mall rezervată bufetelor 
express, unde Diane a văzut trei fete pe care le cunoştea de 
la Rice. Erau mai mari decât ea şi, în ochii mei, păreau 
inacceptabil de sofisticate, cu părul având o nuanță de 
albastru sau de roz, cu pantaloni evazați lăsaţi în josul 
şoldurilor şi cu cruciulițe minuscule de aur pe lănţişoarele 
din jurul gâturilor palide. Diane şi-a făcut ghemotoc 
şervețelul de la MexiTaco şi a dezertat, trecând la masa lor, 
unde şi-au apropiat capetele şi au izbucnit apoi în râs. Am 
avut dintr-odată impresia că îmi pierise cheful de burrito cu 
cartofi prăjiți. 

Jason mi-a evaluat expresia feței. 

— Ştii, a spus el, cu blândețe, era inevitabil. 

— Ce anume? 

— Ea nu mai trăieşte în lumea noastră. Tu, eu, Diane, 
Casa Mare, Casa Mică, sâmbetele la mall, duminicile la film. 
Asta mergea când eram copii. Dar nu mai suntem. 

Nu mai eram? Nu, sigur că nu, dar oare luasem cu 
adevărat în considerare ce însemna sau ce ar fi putut 
însemna asta? 

— Ea are ciclu de un an de zile, a adăugat Jason. 

Mi-e mi-a fugit sângele din obraji. Era mai mult decât 
trebuia să aflu. Şi totuşi: eram gelos pentru că el ştiuse, iar 
eu nu. Mie nu-mi vorbise nici despre ciclul ei, nici despre 
prietenele de la Rice. Am înțeles, dintr-odată, că toate 
confidenţele pe care mi le făcuse la telefon fuseseră ale unui 
copil, poveşti despre Jason şi părinţii lor, despre ce nu-i 
plăcea să mănânce la cină. Dar iată dovada că îmi 
ascunsese tot atât de multe pe cât îmi destăinuise, iată o 
Diane pe care nu o cunoscusem niciodată, manifestându-se 
cu voioşie la masa de pe partea cealaltă a aleii. 


— Ar trebui să mergem acasă, i-am spus lui Jason. 

Mi-a adresat o privire compătimitoare. 

— Dacă vrei. 

S-a ridicat în picioare. 

— N-ai de gând să-i spui lui Diane că plecăm? 

— Cred că e ocupată, Tyler. Cred că a găsit ceva de făcut. 

— Dar trebuie să se-ntoarcă împreună cu noi. 

— Nu, nu trebuie. 

Asta mi s-a părut o ofensă. Nu se putea lepăda de noi, pur 
şi simplu. Era mai presus de aşa ceva. M-am ridicat şi m- 
am dus la masa lui Diane. Ea şi cele trei prietene ale ei mi- 
au acordat toată atenția. Eu m-am uitat direct în ochii ei, 
ignorându-le pe celelalte. 

— Noi plecăm, am spus. 

Cele trei fete de la Rice au râs. Diane s-a mulțumit să 
surâdă, stânjenită, şi a răspuns: 

— OK, Ty. Foarte bine. Ne vedem mai târziu. 

— Dar... 

Dar ce? Ea nici măcar nu se mai uita la mine. 

În timp ce mă îndepărtam, am auzit-o pe una dintre 
prietenele ei întrebând-o dacă eram „un alt frate”. Nu, a zis 
ea. E doar un puşti pe care îl cunosc. 


Jason, care devenise deranjant de compătimitor, a propus 
să facem schimb de biciclete pe drumul de întoarcere. De 
fapt, bicicleta lui nu mă interesa în momentul acela, dar m- 
am gândit că schimbul m-ar fi ajutat să-mi maschez 
sentimentele. 

Aşa că ne-am croit drum înapoi, spre culme, pe Bantam 
Hill Road, până în locul de unde asfaltul începea să se 
întindă, ca o panglică neagră, în josul străzilor umbrite de 
copaci. Prânzul părea o bucată de zgură încastrată sub 


coastele mele. Odată ajuns în capătul fundăturii, am ezitat, 
privind drumul care cobora în pantă abruptă. 

— Las-o să alunece la vale, a spus Jason. Dă-i drumul. 
Obişnuieşte-te cu ea. 

Viteza ar fi putut să-mi abată atenția? Oare exista ceva 
care să-mi abată atenţia? Mă detestam fiindcă îmi 
îngăduisem să cred că eram centrul universului lui Diane. 
Când eu eram, de fapt, doar un puşti pe care-l cunoştea. 

Dar bicicleta pe care mi-o împrumutase Jason era într- 
adevăr minunată. M-am ridicat în picioare pe pedale, 
sfidând gravitația, lăsând-o să-şi arate cea mai cumplită 
față. Cauciucurile au scrâşnit pe asfaltul prăfuit, dar 
lanţurile şi schimbătorul de viteze erau ca de mătase, nu 
scoteau niciun zgomot, cu excepția zumzetului delicat al 
rulmenților. Vântul se prelingea pe lângă mine în timp ce 
prindeam viteză. Suferind din dragoste, însă liber, am 
zburat pe lângă casele vopsite, cu aspect pedant, cu maşini 
scumpe parcate pe aleile de la intrare. Când m-am apropiat 
de baza pantei am început să apăs frâna de mână, 
diminuând avântul bicicletei fără s-o încetinesc de fapt. Nu 
voiam să mă opresc. Îmi doream să nu mă mai opresc 
niciodată. Era o plimbare excelentă. 

Dar drumul a devenit plan, iar eu am frânat, am înclinat 
bicicleta pe o parte şi m-am oprit cu piciorul stâng pe asfalt. 
M-am uitat înapoi. 

Jason era tot în vârful dealului, cu vechea mea bicicletă 
demodată sub el, şi se afla acum atât de departe încât părea 
un călăreț singuratic dintr-un western de demult. I-am făcut 
cu mâna. Era rândul lui. 

Probabil că Jason urcase şi coborâse dealul ăla de o mie 
de ori. Dar nu o făcuse niciodată pe o bicicletă ruginită, 
cumpărată ieftin, la mâna a doua. 

Însă bicicleta i se potrivea mai bine decât mi se potrivea 
mie. Avea picioare mai lungi decât ale mele şi nu părea pitic 


pe lângă ea. Dar nu mai făcuserăm niciodată schimb de 
biciclete şi, în clipa aceea, m-am gândit câte defecte şi câte 
sensibilități avea a mea şi cât de bine o cunoşteam eu, cum 
învățasem să nu virez brusc la dreapta, din cauza cadrului 
puţin cam strâmb, cum trebuia să te străduieşti să păstrezi 
direcția şi să nu uiţi că schimbătorul de viteze era o farsă. 
Jason habar n-avea. Dealul putea fi amăgitor. Am vrut să-i 
spun să nu-l coboare în viteză, dar el nu m-ar fi auzit nici 
dacă aş fi strigat, mă îndepărtasem prea repede, i-o luasem 
cu prea mult înainte. S-a ridicat în picioare ca un copil uriaş 
şi neîndemânatic. Bicicleta era grea. A avut nevoie de câteva 
secunde ca să prindă viteză, dar ştiam cât de greu avea să 
se oprească. Era o bicicletă masivă, fără pic de eleganță. 
Mâinile mi s-au încleştat de nişte frâne imaginare. 

Cred că Jason nu şi-a dat seama că avea o problemă 
înainte de a parcurge trei sferturi din lungimea pantei. În 
momentul acela, lanțul ruginit al bicicletei s-a rupt pe 
neaşteptate şi l-a plesnit peste gleznă. Acum ajunsese destul 
de aproape, aşa că i-am văzut tresărirea de durere şi l-am 
auzit țipând. Bicicleta s-a clătinat, dar el a reuşit, printr-un 
miracol, s-o menţină în poziție verticală. 

O bucată de lanț s-a încâlcit între spițele roții din spate, 
de unde biciuia axul, făcând un zgomot de pickammer 
stricat. Două case în susul drumului, o femeie care îşi plivea 
grădina şi-a acoperit urechile şi s-a întors să vadă ce se 
întâmpla. 

Partea uluitoare a fost timpul îndelungat în care a reuşit 
Jase să păstreze controlul bicicletei. Nu era atlet, dar se 
simţea în largul său în trupul mare, cu membre lungi. Şi-a 
întins picioarele ca să-şi păstreze echilibrul, pedalele nu mai 
erau de niciun folos, şi a menținut roata din față dreaptă, pe 
când cea din spate se blocase şi derapa. Şi-a continuat 
drumul. M-a uimit faptul că trupul nu i s-a crispat, ci a 
părut să se relaxeze, de parcă ar fi fost angrenat în 


rezolvarea unei probleme dificile, dar atractive, şi ar fi 
crezut, cu toată încrederea, că se putea baza pe ansamblul 
constituit din mintea sa, trupul său şi bicicleta pe care se 
afla pentru a ieşi în siguranţă la liman. 

Cea din urmă a cedat prima. Bucata periculoasă de lanț 
unsuros care se bălăngănea s-a împănat între cauciuc şi 
cadru. Roata deja slăbită s-a înclinat, strâmbându-se într- 
un mod inadmisibil, apoi s-a îndoit, azvârlind în toate 
părțile bucăţi de cauciuc sfâşiat şi bilele rulmențţilor. Jason 
s-a desprins de bicicletă şi a făcut un salt prin aer, ca un 
manechin aruncat pe fereastră, de la mare înălțime. A lovit 
pavajul mai întâi cu tălpile, apoi cu genunchii, cu coatele, 
cu capul. S-a oprit locului, în timp ce bicicleta ruptă se 
rostogolea pe lângă el. A ajuns în şanțul de pe marginea 
drumului, cu roata din față continuând să se rotească, 
zăngănind. Am lăsat bicicleta lui Jason să cadă şi am 
alergat spre el. 

Jason s-a răsucit şi s-a uitat în sus, încă năucit. 
Pantalonii şi cămaşa i se rupseseră. Pielea de pe frunte şi de 
pe vârful nasului îi fusese jupuită cu brutalitate şi sângera 
din belşug. Avea glezna sfâşiată. Ochii i se umeziseră de 
durere. 

— Tyler... O, ăă, ăă... îmi pare rău de bicicleta ta, omule. 

N-am dat prea mare importantă acelui accident, dar, în 
anii care au urmat, mi l-am reamintit din când în când — 
bicicleta şi trupul lui Jason în capcana periculoasă a 
accelerației şi convingerea lui imperturbabilă că o putea 
scoate la capăt, de unul singur, dacă se străduia destul de 
mult, dacă nu pierdea controlul. 


Am abandonat în şanţ bicicleta de nereparat şi eu am 
dus-o acasă pe cea de ultimă generație a lui Jason, mergând 
pe lângă. El şi-a târşâit picioarele alături de mine, suferind, 
dar străduindu-se să n-o arate, cu mâna dreaptă pe fruntea 


mustind de sânge, ca şi cum ar fi avut o durere cumplită de 
cap, ceea ce cred că se şi întâmpla. 

Odată ajunşi la Casa Mare, amândoi părinţii lui Jason au 
coborât treptele verandei, ieşind pe alee, în întâmpinarea 
noastră. E.D. Lawton, care ne văzuse probabil de pe 
fereastra biroului, părea furios şi alarmat, cu buzele 
încrețite într-o expresie încruntată şi cu sprâncenele 
coborâte către ochii pătrunzători. În spatele lui, mama lui 
Jason părea distantă, mai puțin interesată, poate chiar 
puţin băută, după cum se clătinase ieşind pe uşă. 

E.D. l-a examinat pe Jase, care a devenit, dintr-odată, un 
puştan nesigur pe sine, şi i-a spus să fugă în casă să se 
spele. 

Pe urmă s-a întors spre mine. 

— Tyler, a făcut el. 

— Domnule? 

— Presupun că nu eşti răspunzător pentru asta. Sper să 
fie adevărat. 

Oare observase că bicicleta mea lipsea şi că a lui Jason 
era intactă? Mă acuza de ceva? Nu ştiam ce să spun. Mi-am 
coborât privirea spre peluză. 

E.D. a oftat. 

— Dă-mi voie să-ți explic ceva. Eşti prietenul lui Jason. E 
bine, are nevoie de aşa ceva. Dar trebuie să înţelegi, aşa 
cum înțelege şi mama ta, că prezenţa ta aici implică nişte 
responsabilități. Dacă vrei să-ți petreci timpul cu el, mă 
aştept să-i porți de grijă. Mă aştept să-ți foloseşti rațiunea. 
Poate că ți se pare un băiat obişnuit. Dar nu e. Jason e 
foarte inteligent şi are în față un viitor. Nu putem lăsa să i 
se interpună ceva în cale. 

— Corect, s-a amestecat Carol Lawton, iar eu am căpătat 
certitudinea că băuse. 


Şi-a lăsat capul pe o parte şi a fost cât pe ce să se- 
mpiedice pe fâşia de pietriş care despărțea aleea de gardul 
viu. 

— Corect, e un geniu dat naibii. O să fie cel mai tânăr 
geniu de la M.I.T.4 Să nu-l spargi, Tyler, e fragil. 

E.D. nu şi-a luat ochii de la mine. 

— Du-te înăuntru, Carol, a spus el, cu voce inexpresivă. 
Ne înțelegem unul pe altul, Tyler? 

— Da, domnule, am mințit eu. 

Nu-l înțelegeam nicidecum pe E.D. Dar ştiam că, în tot 
ceea ce spusese, exista şi ceva adevărat. Da, Jason era un 
tip deosebit. Şi da, era treaba mea să-i port de grijă. 


TIMP DEZARTICULAT 


Am aflat pentru prima oară adevărul despre Turbion la 
cinci ani după Evenimentul din Octombrie, la o petrecere de 
iarnă, într-o noapte cumplit de friguroasă. Ca de obicei, 
vestea ne-a adus-o Jason. 

Seara a început cu o cină la familia Lawton. Jason venise 
de la universitate în vacanța de Crăciun, aşa că masa avea 
ceva festiv, cu toate că nu lua parte „decât familia”, eu 
fusesem invitat la insistențele lui Jase, probabil trecându-se 
peste obiecțiile lui E.D. 

— Şi mama ta ar fi trebuit să fie aici, a şoptit Diane, când 
mi-a deschis uşa. Am încercat să-l fac pe E.D. s-o invite, 
dar... A ridicat din umeri. 


4 Massachusetts Institute of Technology (Institutul de Tehnologie din 
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Era OK, i-am spus eu. Jason trecuse deja pe la noi, să ne 
salute. 

— Oricum, mama nu se simte bine. 

Stătea în pat, chinuită de o migrenă, ceea ce era 
neobişnuit. lar mie mi-ar fi fost greu să mă plâng de 
purtarea lui E.D.: cu o lună în urmă, se oferise să-mi 
plătească taxele la facultatea de medicină dacă luam 
examenul de admitere „pentru că, a spus el, tatăl tău şi-ar fi 
dorit asta”. Gestul era atât generos, cât şi, cumva, de o falsă 
afecțiune, dar nu-mi puteam permite să-l refuz. 

Tatăl meu, Marcus Dupree, fusese cel mai apropiat (unii 
spuneau singurul) prieten al lui E.D. Lawton din 
Sacramento, în vremurile când se sileau să bage aparatura 
de monitorizare din aerostat pe gâtul biroului meteorologic 
şi al patrulelor de graniță. Eu mi-l aduceam aminte vag, şi 
amintirile mele se topiseră în poveştile mamei, bătaia în uşă 
din noaptea morții lui fiind singura care rămăsese distinctă. 
Fusese singurul fiu al unei familii bătăioase de canadieni 
francezi din Maine, mândru de diploma lui de inginer şi plin 
de talent, dar naiv în privința banilor: îşi pierduse 
economiile în speculații bursiere, lăsându-i mamei o ipotecă 
pe care ea nu o putuse răscumpăra. 

Când se mutaseră în est, Carol şi E.D. Lawton o 
angajaseră pe mama ca menajeră, probabil într-o încercare 
a lui de a păstra vie amintirea prietenului. Avea importanță 
că n-o lăsa niciodată să uite că îi făcuse această favoare? 
Că, de atunci, o trata ca pe un accesoriu al gospodăriei? Că 
păstra un soi de organizare pe bază de caste, în care familia 
Dupree era, în mod vădit, de mâna a doua? Poate că da, 
poate că nu. Orice fel de generozitate e o pasăre rară, 
obişnuia să spună mama. Aşa că poate nu făceam altceva 
decât să-mi imaginez (sau poate eram prea sensibil) plăcerea 
cu care părea să privească decalajul dintre intelectul lui 
Jason şi al meu, aparenta lui convingere că venisem pe 


lume pentru a fi un termen de comparaţie pentru fiul său, 
etalonul convențional al normalităţii față de care puteau fi 
măsurate calitățile lui deosebite. 

Din fericire, atât Jase, cât şi eu ştiam că era o porcărie. 

Când m-am aşezat, Carol şi Diane stăteau deja la masă. 
În mod excepţional, cea dintâi era trează în seara aceea sau 
cel puțin nu atât de beată încât să se poată observa. 
Renunțase să practice medicina cu vreo doi ani în urmă şi, 
la vremea aceea, avea tendința să nu se depărteze de casă, 
ca să evite riscul conducerii maşinii în stare de ebrietate. 
Mi-a zâmbit, cu gândul în altă parte. 

— Bine-ai venit, Tyler! 

După câteva minute, tatăl şi fiul au coborât împreună, 
schimbând priviri şi încruntându-se: era clar că se întâmpla 
ceva. Jason a dat distrat din cap când s-a aşezat pe scaunul 
de lângă mine. 

Aşa cum se întâmpla la cele mai multe dintre 
evenimentele ale familiei Lawton, cina a fost prietenească, 
având totuşi ceva forțat. Am bătut apa-n piuă şi am discutat 
tot felul de nimicuri. Carol era distantă. E.D. era neobişnuit 
de tăcut. Diane şi Jason încercau să susțină conversaţia, 
dar era evident că între cel de-al doilea şi tatăl lor se 
petrecuse ceva despre care nu voia să vorbească niciunul. 
Jase părea atât de reținut, încât la desert m-am întrebat 
dacă nu cumva era bolnav. Îşi ridica arareori ochii din 
farfurie şi abia dacă se atingea de mâncare. Când a venit 
timpul să ieşim, s-a ridicat cu o evidentă lipsă de tragere de 
inimă şi a părut gata să ceară să fie scutit de aşa ceva, 
înainte ca E.D. Lawton să spună: 

— Dă-i drumul, ia-ţi o noapte liberă. O să-ţi facă bine. 

Iar eu m-am întrebat: o noapte liberă de la ce? 

Ne-am dus la petrecere cu maşina lui Diane, o Honda 
modestă, „de genul prima mea maşină”, cum o descria ea. 
Eu m-am aşezat în spatele scaunului şoferului, iar Jason s- 


a instalat pe locul pasagerului, alături de sora lui, cu 
genunchii lipiți de torpedo, încă ursuz. 

— Ce-a făcut, l-a întrebat Diane, ţi-a tras una la fund? 

— Nu tocmai. 

— Te porți de parcă ar fi făcut-o. 

— Da? Scuze. 

Cerul era întunecat, bineînțeles. Când am virat spre nord, 
farurile au măturat peluzele înzăpezite şi un zid de copaci 
desfrunziți. Cu trei zile în urmă, căzuse o ninsoare demnă 
de consemnat, urmată de un ger muşcător, care pusese 
zăpada la păstrare, sub o crustă de gheață, în oricare dintre 
locurile unde nu ajunseseră plugurile. Câteva maşini ne-au 
depăşit, accelerând cu prudenţă. 

— Atunci ce-a fost, a continuat Diane cu întrebările, ceva 
serios? 

El a ridicat din umeri. 

— Război? Epidemie? Foamete? 

Jason a ridicat din nou din umeri şi şi-a săltat gulerul 
hainei. 


N-a fost grozav de binedispus nici la petrecere. Pe de altă 
parte, nici petrecerea n-a fost grozavă. 

Era o întrunire a foştilor colegi de clasă ai lui Jason şi 
Diane şi a cunoştinţelor de la Rice, găzduită de familia unui 
alt absolvent, acum student la o facultate din Ivy Leagues. 
Părinții lui se străduiseră să organizeze o petrecere care să 
se încadreze cu demnitate în temă: sandviciuri, cacao 
fierbinte şi săniuş pe panta domoală din spatele casei. Dar, 
pentru majoritatea oaspeţilor, copii de bani gata care 
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schiaseră la Zermatt sau Gstaad, în Elveţia, înainte de a-şi 
scoate aparatele dentare, nu era decât un pretext pentru o 
beţie clandestină. Afară, sub şirurile de beculețe colorate, 
ploştile argintii treceau din mână-n mână, iar un oarecare 
Brent vindea doze de câte un gram de ecstasy. 

Jason a găsit un scaun într-un colț şi s-a aşezat, 
încruntându-se la oricine avea o figură prietenoasă. Diane 
m-a prezentat unei fete cu ochi mari, care se numea Holly, 
apoi m-a părăsit. Holly s-a lansat într-un monolog despre 
toate filmele pe care le văzuse în ultimele douăsprezece luni. 
M-a plimbat în jurul încăperii pentru aproape o oră, 
oprindu-se din când în când ca să înşface câte o bucată de 
sushi de California de pe o tavă. Când s-a scuzat, pentru o 
vizită la baie, m-am grăbit spre colțul care găzduia 
îmbufnarea lui Jason şi l-am implorat să mergem împreună 
afară. 

— N-am chef de săniuş. 

— Nici eu. Dar fă-mi un hatâr, OK? 

Aşa că ne-am pus cizmele şi hainele şi ne-am târşâit 
picioarele afară. Noaptea era friguroasă, fără vânt. O 
jumătate de duzină de elevi de la Rice stăteau pe verandă, 
într-o ceață de fum de țigară, fixându-ne cu privirea. Am 
mers pe o potecă tăiată în zăpadă, până ce am ajuns să fim 
mai mult sau mai puţin singuri pe culmea unui deal scund, 
privind în jos, spre nişte tipi care făceau săniuş fără cine 
ştie ce entuziasm, alunecând prin cercul strălucitor al 
luminilor de Crăciun. I-am povestit lui Jason despre Holly, 
care se agățase de mine ca o lipitoare gătită în haine de la 
Gap. 

— Toată lumea are probleme, a spus, ridicând din umeri. 

— Ce naiba e cu tine în seara asta? 

Dar celularul meu a sunat înainte de a apuca să 
răspundă. Era Diane, din casă. 


— Unde-aţi plecat, băieți? Holly e cam sictirită. S-o 
abandonezi în felul ăsta. E foarte nepoliticos, Tyler. 

— Trebuie să mai existe şi altcineva care să-i suporte 
conversaţia. 

— E doar încordată. Nu cunoaşte aproape pe nimeni aici. 

— Îmi pare rău, dar de ce-ar trebui să mă privească pe 
mine? 

— Mă gândeam că voi doi vă potriviți. 

Am strâns din ochi. 

— Ne potrivim? 

Nu puteam interpreta asta în niciun mod favorabil. 

— Ce tot spui acolo, m-ai cuplat cu ea? 

Una sau două secunde incriminatoare, Diane a tăcut. 

— Ei, haide, Tyler... n-o lua aşa. 

Vreme de cinci ani, cu Diane lucrurile erau când clare, 
când în ceaţă, ca într-un film de amatori, sau cel puţin aşa 
mi se părea mie. Fuseseră momente, mai ales după plecarea 
lui Jason la universitate, când avusesem impresia că îi eram 
cel mai bun prieten. Mă suna, stăteam de vorbă, mergeam 
împreună la cumpărături sau la cinematograf. Eram 
prieteni. Camarazi. Dacă exista vreo urmă de tensiune 
sexuală, atunci părea să vină numai din partea mea şi 
aveam grijă s-o ascund, fiindcă până şi acea intimitate 
parțială era fragilă. Ştiam, fără să fi fost nevoie să-mi spună 
cineva. Indiferent ce ar fi vrut Diane de la mine, nu era 
inclusă niciun fel de pasiune. 

Bineînţeles că E.D. n-ar fi tolerat o relaţie între noi, decât 
dacă era nevinovată, rezumându-se la a-i ţine companie şi 
neprezentând pericolul de a lua o altă turnură. Dar distanța 
părea să îi convină şi lui Diane, iar uneori treceau luni în şir 
când abia dacă o zăream. Se întâmpla să-i fac cu mâna în 
vreme ce aştepta autobuzul de la Rice (cât timp a mai mers 
acolo), dar în aceste perioade nu mă suna şi, în rarele ocazii 


când mă simțeam destul de curajos ca să-i telefonez, nu 
avea niciodată chef de vorbă. 

În asemenea răstimpuri mă întâlneam, uneori, cu câte o 
colegă de şcoală, de obicei fete timide, care ar fi preferat 
(adesea explicit) să iasă cu un tip vădit mai popular, dar 
care se resemnaseră să accepte un substitut al vieții sociale. 
La şaptesprezece ani mi-am pierdut virginitatea în braţele 
unei fete drăguțe, surprinzător de înaltă, pe nume Elaine 
Bowland. Am încercat să mă conving că eram îndrăgostit de 
ea, dar după opt sau nouă săptămâni ne-am despărțit cu o 
combinație de regret şi uşurare. 

După fiecare dintre aceste episoade, Diane mă suna pe 
neaşteptate şi stăteam de vorbă. Nu-mi povestea niciodată 
pe de-a-ntregul cum îşi petrecuse timpul pe durata 
respectivei întreruperi a relaţiei noastre şi asta era OK, 
fiindcă în curând ne aveam din nou ca frații, suspendațţi 
între iubire şi prefăcătorie, între copilărie şi maturitate. 

Mă străduiam să nu mă aştept la mai mult. Dar nu mă 
puteam împiedica să doresc compania ei. Mă gândeam că şi 
ea o voia pe a mea. La urma urmei, se întorcea întotdeauna 
la mine. Şi vedeam cum se relaxa când eram împreună, o 
vedeam zâmbind spontan când intram în încăperea unde se 
afla, aproape ca şi cum ar fi declarat: O, ce bine, Tyler e aici. 
Când e de faţă, nu se întâmplă, niciodată, nimic rău. 

— Tyler? 

Mă întrebam ce-i spusese lui Holly. Tyler e cu adevărat 
drăguţ, dar se ține după mine de ani întregi... voi doi v-aţi 
înțelege excelent! 

— Tyler? 

Părea nefericită. 

— Tyler, dacă nu vrei să vorbim... 

— De fapt, cred că nu vreau. 

— Atunci vrei, te rog, să mi-l dai pe Jason? 


I-am întins lui celularul. A ascultat o clipă. 

— Suntem în vârful dealului, a spus apoi. Nu. Nu. De ce 
nu vii tu aici? Nu e chiar atât de frig. Nu. 

Nu voiam s-o văd. Am dat să mă îndepărtez. 

— Nu fi un idiot necioplit, Tyler, mi-a spus, aruncându-mi 
telefonul. Trebuie să stau de vorbă cu voi amândoi. 

— Despre ce? 

— Despre viitor. 

Replica era enervant de criptică. 

— Poate că ţie nu ţi-o fi frig, dar mie îmi e. 

Eram glacial. 

— E mult mai important decât toate problemele tale cu 
soră-mea. Jason era aproape caraghios de sobru. Şi ştiu ce- 
nseamnă ea pentru tine. 

— Nu-nseamnă nimic. 

— N-ar fi adevărat nici dacă ați fi doar prieteni. 

— Nu suntem altceva decât prieteni. 

Nu vorbisem niciodată cu adevărat cu el despre Diane, era 
unul dintre punctele unde se presupunea că discuțiile 
noastre n-ar fi trebuit să ajungă. 

— Întreab-o pe ea. 

— Te-ai sictirit fiindcă ţi-a prezentat-o pe Holly asta. 

— Nu vreau să vorbesc. 

— E modul ei de a-şi manifesta evlavia. Noua ei 
preocupare. Citeşte cărțile alea. 

— Care? 

— Teologie apocaliptică. De obicei direct de pe raftul cu 
bestselleruri. Ştii tu, C.R. Ratel, Rugăciuni în întuneric, 
abnegația sinelui lumesc. Ar trebui să te uiţi mai mult la 
televizor. N-a încercat să te insulte. E un soi de gest nobil. 

— Şi asta face să fie totul OK? 


M-am îndepărtat din nou de el, făcând câţiva paşi în 
direcția casei. Am început să mă-ntreb cum puteam pleca 
fără maşină. 

— Tyler! m-a strigat, având în glas ceva care m-a făcut să 
mă întorc. Tyler, ascultă-mă! M-ai întrebat ce mă sâcâie. 

A oftat. 

— E.D. mi-a spus ceva despre Evenimentul din 
Octombrie. Încă nu s-a dat publicităţii. I-am promis c-o să 
păstrez secretul. Dar am de gând să-mi încalc promisiunea. 
Pentru că, în toată lumea asta, nu există decât trei oameni 
pe care-i consider familia mea şi unul dintre ei e tata, iar 
ceilalți doi sunteți tu şi Diane. Aşa că ai putea să mă mai 
suporţi şi în următoarele câteva minute? 

Cu coada ochiului, am văzut-o pe Diane urcând panta, 
încă străduindu-se să-şi îmbrace hanoracul alb, cu o mână 
în mânecă şi cu alta afară. 

M-am uitat la chipul lui Jason, la expresia lui dureros de 
nefericită în lumina palidă a decorului sărbătoresc de 
dedesubt. Asta m-a înspăimântat şi, nesocotindu-mi 
sentimentele, am fost de acord să rămân şi să ascult ce avea 
de spus. 


Când Diane a ajuns pe culme, i-a şoptit ceva. Ea l-a privit 
cu ochi mari şi a făcut un pas în spate, îndepărtându-se de 
noi amândoi. Pe urmă, Jason a început să povestească, fără 
grabă, metodic, cu voce aproape mângâietoare, dând glas 
unui coşmar ca şi cum ar fi spus o poveste de adormit 
copiii. 

Aflase totul de la E.D., desigur. 

După Evenimentul din Octombrie, tatăl lor se descurcase 
bine. Când încetaseră transmisiile prin satelit, Lawton 
Industries preluase inițiativa, cu planuri de punere imediată 
în practică a unei tehnologii înlocuitoare eficiente: aerostate 
de înaltă altitudine, baloane sofisticate, proiectate pentru a 


pluti la infinit în stratosferă. Cinci ani mai târziu, 
aerostatele lui purtau echipamente de telecomunicaţii şi 
retransmisie, efectuând transmisii multivoce şi de date, 
făcând aproape orice putea face un satelit convențional (în 
afară de GPS şi astronomie). Puterea şi influenţa lui E.D. 
crescuseră cu repeziciune. Ceva mai târziu, înființase un 
grup de susținere a industriei aerospaţiale, Fundaţia 
Periheliu, şi fusese consultat de guvernul federal în privința 
unui număr de proiecte mai mult sau mai puţin publice — în 
cazul de față, programul de Automatizare a Reintrării 
Vehiculelor în atmosferă, inițiat de NASA. 

Trecuseră deja doi ani de când NASA îşi perfecționase 
sondele ARV. Lansările inițiale fuseseră programate pentru 
investigarea scutului. Putea fi penetrat şi era posibilă 
obținerea unor date folositoare din exterior? 

Prima încercare fusese o lovitură oarbă, aproape la 
propriu, cu o simplă capsulă ARV în vârful unei rachete 
Lockheed Martin Atlas 2AS recondiționate, lansată în 
întunericul absolut de deasupra bazei aeriene Vandenberg. 
Păruse imediat un eşec. Satelitul programat să petreacă o 
săptămână pe orbită căzuse în oceanul Atlantic, în preajma 
coastelor insulelor Bermude, la câteva secunde după 
lansare. Ca şi cum ar fi ricoşat de o margine, a spus Jason. 

Dar nu ricoşase. Când l-au recuperat, au descărcat datele 
înregistrate pe durata unei săptămâni întregi. 

— Cum de-a fost posibil? 

— Întrebarea nu este ce anume e posibil, ci ce anume s-a 
întâmplat. lată ce s-a întâmplat: capsula a petrecut şapte 
zile pe orbită şi s-a reîntors în aceeaşi noapte în care 
plecase. Ştim că asta s-a întâmplat, pentru că aşa s-au 
petrecut lucrurile la toate lansările pe care le-au încercat, şi 
au încercat în mod repetat. 

— Ce s-a întâmplat? Despre ce vorbeşti, Jase? Despre o 
călătorie în timp? 


— Nu tocmai. 

— Nu tocmai? 

— Lasă-l să povestească, a spus Diane, cu voce scăzută. 

— Existau tot felul de indicii care demonstrau ce se 
întâmpla cu adevărat, a continuat Jason. Observațiile de la 
sol păreau să sugereze că, în realitate, prima treaptă a 
rachetei accelera la atingerea barierei, înainte de a dispărea, 
ca şi cum ar fi fost atrasă dincolo. Însă datele recuperate de 
la bord nu reflectau un asemenea efect. Cele două seturi de 
observaţii nu puteau fi suprapuse. Conform înregistrărilor 
de la sol, sateliții accelerau spre barieră, căzând apoi 
aproape imediat pe pământ. Sateliții raportau că ajunseseră 
fără piedici pe orbitele programate, rămăseseră acolo pe 
toată durata stabilită şi se reîntorseseră, ca urmare a unei 
acțiuni proprii, săptămâni sau luni mai târziu. (Ca în 
povestea cosmonautului rus, care nu fusese nici confirmată, 
nici infirmată în mod oficial şi care devenise un fel de 
legendă urbană, m-am gândit eu.) Presupunând că ambele 
seturi de date erau corecte, nu exista decât o singură 
explicație: 

Timpul se scurgea în alt mod în afara barierei. 

Sau, scriind ecuaţia sub o altă formă, pe Pământ timpul 
se scurgea mult mai încet decât în restul universului. 

— Vă dați seama ce înseamnă asta? ne-a întrebat Jason. 
Până acum, se părea că ne aflăm în interiorul unui soi de 
cuşcă electromagnetică, având rolul de a regla energia care 
atinge suprafața pământului. Ceea ce este adevărat. Numai 
că nu e decât un efect secundar, o mică parte a unui tablou 
mult mai amplu. 

— Al cui efect secundar? 

— Al aşa-zisului gradient temporal. Vă daţi seama ce- 
nseamnă asta? În fiecare secundă scursă pe Pământ, 
dincolo de barieră trece mult mai mult timp. 


— Asta n-are sens, am ripostat eu, imediat. Ce proces fizic 
dat naibii ar fi implicat aici? 

— Oameni cu mult mai multă experiență decât mine se 
luptă cu întrebarea asta. Dar ideea de gradient temporal are 
o anumită capacitate de a explica lucrurile. Dacă între noi şi 
univers ar exista o diferență temporală, radiațiile care lovesc 
planeta - razele soarelui, razele X, radiaţiile cosmice - ar fi 
accelerate în mod proporţional. Radiațiile solare de pe 
durata unui întreg an condensate în zece secunde ar fi 
letale. Aşa că bariera electromagnetică din jurul Pământului 
nu ne ascunde, ne protejează. Ecranează toate aceste 
radiații concentrate - şi, cred eu, deplasate spectral către 
albastru. 

— Soarele fals, zise Diane, înțelegând. 

— Exact. Ne-au dat un soare fals fiindcă adevăratul astru 
ne-ar fi ucis. Lumină solară suficientă şi corespunzător 
distribuită pentru a mima anotimpurile, pentru a face 
posibilă creşterea recoltelor şi evoluția vremii. Mareele, 
traiectoria noastră în jurul Soarelui - masa, inerția, 
gravitația -— toate aceste lucruri sunt controlate, nu doar ca 
să ne încetinească trecerea timpului, ci ca să ne păstreze în 
viață în timp ce o fac. 

— Controlate, am spus eu. Atunci nu e un fenomen 
natural. E o tehnologie. 

— Cred că trebuie să admitem că da, a răspuns Jason. 

— Cineva ne face asta. 

— Se vorbeşte despre o ipotetică inteligență dominatoare. 

— Dar care e scopul, ce speră să realizeze? 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. 

Diane s-a holbat la fratele ei, săgetând cu privirea aerul 
rece şi neclintit al iernii. Şi-a strâns hanoracul în jurul 
trupului şi s-a înfiorat. Nu din cauza frigului, ci fiindcă 
ajunsese la întrebarea fundamentală: 


— Cât timp, Jason? Cât de mult timp a trecut acolo, afară? 

Afară, dincolo de întunecimea cerului. 

Jason a ezitat, evident neavând nicio tragere de inimă să-i 
răspundă. 

— O grămadă de timp, a recunoscut. 

— Spune-ne cât, i-a cerut Diane, cu voce pierită. 

— Bine. Există diferite metode de măsurare. Dar, la ultima 
lansare, au emis un semnal de etalonare care a fost reflectat 
de suprafața Lunii. Luna se îndepărtează de pământ în 
fiecare an, ştiați asta? Cu o distanță minusculă, dar 
măsurabilă. Se obţine un calendar aproximativ, cu atât mai 
exact cu cât trece mai mult timp. Adăugaţi asta la alte 
indicii, cum ar fi deplasarea stelelor din vecinătate... 

— Cât timp, Jason? 

— De la Evenimentul din Octombrie au trecut cinci ani şi 
două luni. Dincolo de barieră, asta se traduce prin ceva mai 
mult de cinci sute de milioane de ani. 

Era un număr care îți tăia răsuflarea. 

Nu găseam nimic de spus. Nici măcar un singur cuvânt. 
Rămăsesem fără grai. Fără niciun gând. În clipa aceea nu se 
auzea niciun sunet, nimic în afară de pustietatea înghețată 
a nopții. 

— Şi cât timp ne-a mai rămas? a întrebat apoi Diane, care 
privea direct în miezul înspăimântător al lucrurilor. 

— Nici asta nu ştiu. Depinde. Bariera ne protejează într-o 
anumită măsură, dar cât de eficientă este această protecție? 
Există nişte realități inevitabile. Soarele e muritor, ca orice 
altă stea. Arde hidrogen, se dilată şi, pe măsură ce 
îmbătrâneşte, devine tot mai fierbinte. Pământul îşi 
desfăşoară existența într-un soi de zonă locuibilă a 
sistemului solar, iar această zonă se deplasează, continuu, 
către exterior. Aşa cum vă spuneam, suntem protejaţi, pe 
moment suntem OK, indiferent ce s-ar întâmpla. Dar, în cele 


din urmă, Pământul va ajunge în heliosferă. Va fi înghițit de 
ea. Dincolo de un anumit punct, pur şi simplu nu mai există 
întoarcere. 

— Cât timp, Jase? 

El i-a adresat o privire compătimitoare. 

— Patruzeci, poate cincizeci de ani, a răspuns. Cu 
aproximaţie. 
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Durerea era greu de stăpânit, cu toată morfina cumpărată 
de Diane de la o farmacie din Padang, la un preț ridicol. 
Febra era şi mai rea. 

Nu era neîntreruptă. Venea în valuri, ciorchini, bule de 
fierbințeală şi de zgomot explodându-mi pe neaşteptate în 
cap. Organismul îmi devenea capricios, imprevizibil. Într-o 
noapte am bâjbâit în căutarea unui pahar cu apă inexistent 
şi am spart veioza de pe noptieră, trezind cuplul din camera 
de alături. 

La sosirea dimineții, din nou lucid pentru o vreme, nu mi- 
am putut reaminti incidentul. Dar mi-am văzut încheieturile 
degetelor pline de sânge închegat şi am zărit-o pe Diane 
plătindu-i proprietăresei furioase. 

— Chiar am făcut asta? am întrebat-o. 

— Mă tem că da. 

Stătea lângă pat, pe un scaun de paie. Comandase 
mâncare în cameră, ouă jumări şi suc de portocale, aşa c- 
am ghicit că era dimineață. Cerul de dincolo de draperiile 
transparente era albastru. Uşa balconului era deschisă, 
lăsând să pătrundă înăuntru o adiere plăcută de aer cald şi 
mirosul oceanului. 


— Îmi pare rău, am spus. 

— Nu erai stăpân pe mintea ta. Ar trebui să-ți spun să dai 
totul uitării. Dar e evident că aşa ai făcut. Mi-a pus pe 
frunte o mână mângâietoare. Şi mă tem că încă nu s-a 
terminat. 

— Cât timp...? 

— A trecut o săptămână. 

— Numai o săptămână? 

— Numai. 

Nu ajunsesem nici măcar la jumătatea calvarului. 


Dar intervalele de luciditate îmi erau de folos pentru scris. 

Grafomania era unul dintre numeroasele efecte secundare 
ale medicamentului. Când trecuse prin acelaşi chin, Diane 
repetase, la un moment dat, de sute de ori propoziția Nu 
sunt paznicul fratelui meu, scriind-o aproape identic, pe 
paisprezece coli de hârtie A3. Grafomania mea era ceva mai 
coerentă. În aşteptarea unei alte ofensive a febrei, am pus 
foile scrise grămadă pe noptieră, recitind ceea ce scrisesem, 
într-o încercare de a-mi întipări totul în minte. 

Diane şi-a petrecut ziua în afara hotelului. Când s-a 
întors, am întrebat-o unde fusese. 

— Am stabilit legături, a răspuns ea. 

Mi-a povestit că dăduse de un broker de tranzit, un 
minang pe nume Jala, a cărui firmă de import-export 
acoperea activitatea mult mai rentabilă de intermediere a 
emigrării. La docuri, toată lumea îl cunoştea pe Jala, mi-a 
povestit. Licita pentru cabine împotriva unei şlehte dintr-un 
kibuț, nişte nebuni utopici, aşa că târgul nu se încheiase, 
dar ea era de un optimism prudent. 

— Ai grijă, i-am spus. S-ar putea să mai fim căutați încă. 

— Din câte ştiu eu, nu... A ridicat din umeri. A aruncat o 
privire spre blocnotesul meu. Scrii din nou? 


— Mă ajută să nu mă mai gândesc la durere. 

— Nu ţi-e greu să ţii pixul? 

— E ca şi cum aş avea artrită în faza finală, dar mă 
descurc. 

Până acum, am gândit. 

— Distracţia merită disconfortul. 

Dar bineînţeles că nu era numai atât. Nici nu era o simplă 
grafomanie. Scrisul reprezenta un mod de exterioriza tot ce 
părea în pericol. 

— Te descurci foarte bine, a spus Diane. 

Am privit-o îngrozit. 

— Ai citit? 

— Tu m-ai rugat. M-ai implorat, Tyler. 

— Deliram. 

— Evident... cu toate că, pe moment, păreai perfect 
rațional. 

— N-am scris cu gândul la nişte cititori. 

Şi eram şocat fiindcă nu-mi aduceam aminte să-i fi arătat 
foile. Câte altele îmi mai ieşiseră deja din minte? 

— Atunci n-o să mai citesc. Dar ceea ce-ai scris... 

Şi-a lăsat capul pe o parte. 

— Sunt uimită şi flatată că aveai nişte sentimente atât de 
puternice față de mine, atunci, demult. 

— E greu de crezut c-a fost o surpriză. 

— Mai mult decât îți poţi imagina. Dar există un paradox, 
Tyler. Fata din paginile tale e indiferentă, aproape crudă. 

— Nu m-am gândit niciodată la tine în felul ăsta. 

— Nu opinia ta mă îngrijorează. A mea. 

Stăteam în pat, în capul oaselor, imaginându-mi că era un 
act de putere, o dovadă a stoicismului meu. Era mai 
degrabă o dovadă că analgezicele îşi făceau pe moment 
efectul. Am început să tremur. Tremurăturile erau un prim 
semn al reapariţiei febrei. 


— Vrei să ştii când m-am îndrăgostit de tine? Poate c-ar 
trebui să scriu despre asta. Aveam zece ani. 

— Tyler, Tyler. Nimeni nu se îndrăgosteşte la zece ani. 

— S-a întâmplat când a murit Augustin. 

Sfântul Augustin era un copoi spaniol cu pedigri, plin de 
viață, sprinten, alb cu negru, care fusese animalul ei de 
companie. „Sfântul Căţel”, aşa îi spunea ea. 

S-a cutremurat. 

— Povestea asta e doar macabră. 

Dar eu vorbeam serios. E.D. Lawton cumpărase câinele 
dintr-un impuls, probabil fiindcă îşi dorea ceva decorativ 
pentru şemineul din Casa Mare, cum ar fi fost doi suporţi 
pentru buşteni, dintr-un magazin de antichități. Dar Sfântul 
Căţel se împotrivise destinului care îi fusese hărăzit. 
Suficient de decorativ, era, totodată, iscoditor şi zburdalnic. 
Cu timpul, E.D. ajunsese să-l disprețuiască, Carol Lawton îl 
ignora, Jason îl privea cu o uimire naivă. Diane, care atunci 
avea doisprezece ani, fusese cea care se legase de el. Fiecare 
scotea la iveală ce era mai bun în celălalt. Vreme de şase 
luni, Sfântul Căţel o urmă pretutindeni, cu excepţia 
autobuzului şcolii. În serile de vară, se jucau împreună pe 
peluza imensă şi atunci s-a întâmplat să o remarc pe Diane 
într-un mod aparte, pentru prima oară m-am simţit fericit 
privind-o pur şi simplu. Alerga împreună cu Sfântul Căţel 
până când obosea de moarte, iar câinele o aştepta 
întotdeauna, cu răbdare, până ce îşi recăpăta respiraţia. Îi 
acorda atenţie animalului în moduri în care niciun alt 
membru al familiei nu încercase vreodată s-o facă, era 
sensibilă față de stările lui emoţionale, aşa cum era şi 
Sfântul Augustin față de ale ei. 

N-aş fi putut să spun de ce îmi plăcea asta la ea. Dar, în 
lumea instabilă şi încărcată emoţional a familiei lor, 
reprezenta o oază de afecțiune firească. Dacă aş fi fost câine, 
probabil că aş fi fost gelos. În schimb, m-a făcut să înţeleg 


că Diane era specială, deosebită de ai ei în mai multe feluri, 
semnificative. Întâmpina lumea cu o sinceritate emoţională 
pe care ceilalți o pierduseră sau nu o deprinseseră 
niciodată. 

În toamna aceea, Sfântul Augustin a murit subit şi 
prematur, abia dacă era ceva mai mult decât un cățeluş. 
Diane a fost îndurerată de pierderea lui, iar eu mi-am dat 
seama că eram îndrăgostit de ea... 

Nu, asta chiar sună macabru. Nu m-am îndrăgostit de ea 
fiindcă şi-a jelit câinele. M-am îndrăgostit de ea pentru că 
era capabilă să-l jelească, în timp ce toți ceilalți păreau să 
fie indiferenți sau să se simtă uşurațţi, pe ascuns, pentru că 
scăpau în sfârşit de el din casă. 

Şi-a desprins privirea de la pat, uitându-se către fereastra 
însorită. 

— Mi s-a frânt inima când a murit. 

Îl îngropaserăm pe Sfântul Augustin între copacii de 
dincolo de peluză. Diane a făcut un mic morman de pietre, 
cu rol de monument funerar, şi l-a reconstruit în fiecare 
primăvară, până când a plecat de acasă, zece ani mai târziu. 

Totodată, se ruga acolo la fiecare schimbare a 
anotimpurilor, în tăcere, cu palmele lipite. Nu ştiu cui i se 
ruga şi pentru ce anume. Nu ştiu ce fac oamenii atunci când 
se roagă. Nu cred că eu sunt în stare. 

Era prima dovadă că Diane trăia într-o lume şi mai amplă 
decât Casa Mare, într-o lume unde întristarea şi bucuria se 
succedau la nesfârşit, aidoma mareelor, având în spatele lor 
greutatea unui ocean. 


Febra e revenit în noaptea aceea. Nu-mi aduc aminte 
nimic, în afară de spaima repetată (apărea din oră-n oră) că 
medicamentul îmi ştersese mai multe amintiri decât aveam 
să pot recupera vreodată, de senzaţia unei pierderi 
iremediabile, asemănătoare viselor în care răscoleşti 


zadarnic după portofelul pierdut sau ceas, după un obiect 
de mare preţ sau conştiinţa de sine. Îmi imaginam că simt 
medicamentul marțian lucrând în organismul meu, 
reînnoindu-şi asalturile şi negociind armistiții temporare cu 
sistemul meu imunitar, stabilind capete de pod în celule, 
izolând secvențele cromozomiale ostile. 

Când mi-am venit din nou în fire, Diane lipsea. Despărţit 
de durere prin morfina pe care mi-o dăduse, am coborât din 
pat şi am reuşit să folosesc baia, apoi mi-am târşâit paşii 
către balcon. 

Ora prânzului. Soarele era sus, dar cerul devenise de un 
albastru mai întunecat. Aerul mirosea a lapte de cocos şi a 
fum de motor diesel. Către vest, Arcada sclipea ca argintul 
viu, înghețat. 

M-am pomenit dorind să scriu din nou, impulsul venind 
ca un ecou al febrei. Mi-am luat blocnotesul, pe care îl 
umplusem pe jumătate cu o mâzgăleală abia descifrabilă. 
Trebuia s-o rog pe Diane să-mi mai cumpere unul. Sau 
poate încă două. Pe care să le umplu apoi cu cuvinte. 

Cuvinte ca nişte ancore, bărci priponite ale memoriei, pe 
care altminteri furtuna le-ar fi răzlețit în grabă. 


ZVONURI DESPRE APOCALIPSĂ ÎN ȚINUTUL 
BERKSHIRES 


După petrecerea cu săniuş, nu l-am mai văzut pe Jason 
vreme de mai mulți ani, dar am ţinut legătura. Ne-am 
reîntâlnit când am absolvit facultatea de medicină, într-o 
casă închiriată pe perioada verii în ținutul Berkshires, la 
vreo douăzeci de minute distanță de Tanglewood. 


Fusesem ocupat. Făcusem patru ani de liceu, timp în care 
lucrasem şi ca voluntar la clinica locală şi începusem să mă 
pregătesc pentru examenul de admitere la facultate cu doi 
ani înainte. Punctajul obținut, media din timpul şcolii, un 
snop de scrisori de recomandare de la o serie de consilieri ai 
studenţilor şi de la alte personaje onorabile (plus 
generozitatea lui E.D.) îmi aduseseră admiterea în campusul 
facultăţii de medicină de la Stony Brook, a Universităţii de 
Stat din New York, pentru încă patru ani. Care se 
încheiaseră, rămăseseră în urmă, dar mai aveam în față cel 
puţin încă trei ani de rezidenţiat, înainte de a fi pregătit să- 
mi practic meseria. 

Ceea ce mă înscria în rândul oamenilor care îşi planificau 
viața de parcă sfârşitul lumii n-ar fi fost anunţat. 

Lucrurile ar fi stat altfel dacă momentul Judecăţii de Apoi 
ar fi fost calculat cu o asemenea precizie încât să se 
specifice ziua şi ora. Toată lumea s-ar fi putut încadra într-o 
stare, mergând de la panică la resemnarea pioasă, şi am fi 
interpretat finalul istoriei umane dând dovadă de un simţ 
decent al sincronizării şi cu un ochi pe ceas. 

Dar noi nu ne confruntam decât cu o foarte mare 
probabilitate a unei eventuale extincţii, într-un sistem solar 
care se transforma cu rapiditate, devenind nefavorabil vieții. 
Probabil că nimic nu ne putea proteja la infinit de soarele în 
expansiune, pe care îl văzuserăm cu toții în imaginile 
captate de NASA cu ajutorul sondelor orbitale... dar, pe 
moment, eram la adăpost, din motive pe care nimeni nu le 
înțelegea. Criza, dacă exista una, era insesizabilă. Singura 
dovadă accesibilă prin intermediul simțurilor era absența 
stelelor — inexistența ca dovadă, dovada inexistenței€. 


6 Aluzie la aşa numitul „argument al ignoranței”, o eroare logică în care 
se afirmă că premisa este adevărată doar pentru că nu a fost 


Aşadar, cum ne construim o viață sub amenințarea 
extincției? Era întrebarea definitorie a generației noastre. 
Pentru Jason părea să fie destul de simplu. Se aruncase cu 
capul înainte în descâlcirea problemei: Turbionul devenea, 
cu rapiditate, viața lui. Cred că şi pentru mine era relativ 
uşor. Medicina mă atrăgea oricum şi, în atmosfera de criză 
mocnită, părea o alegere şi mai înțeleaptă. Poate că mă 
imaginam salvând vieţi, dacă sfârşitul lumii s-ar fi dovedit a 
fi mai mult decât ipotetic şi mai puţin decât instantaneu. 
Oare avea vreo importanţă, dacă eram cu toții condamnați? 
La ce bun să salvezi o viață, dacă viața întregii omeniri urma 
să fie nimicită? Dar medicii nu salvează cu adevărat vieți, 
noi nu facem altceva decât să le prelungim sau, dacă nu-i 
posibil, oferim paliative şi uşurăm durerea. Deprindere care 
putea avea ocazia să demonstreze că era cea mai folositoare. 

Mai presus de toate, liceul şi facultatea fuseseră o 
îndelungată, asiduă şi istovitoare, dar  bine-venită, 
distragere de la celelalte suferinţe ale lumii. 

Aşa că eu făceam față situaţiei. Jason făcea față situaţiei. 
Dar mulți oameni treceau prin clipe mult mai dificile. Diane 
se număra printre ei. 


Când m-a sunat Jason, îmi strângeam lucrurile din 
apartamentul cu un singur dormitor, în care locuisem cu 
chirie. 

Era la începutul după-amiezii. Iluzia optică imposibil de 
deosebit de soare strălucea cu putere. Hyundaiul meu era 
încărcat, pregătit pentru drumul spre casă. Plănuisem să 
petrec două săptămâni împreună cu mama, apoi să străbat 
țara, călătorind fără nicio treabă vreme de încă o săptămână 


demonstrată ca fiind falsă (inexistenţa dovezilor nu este o dovadă a 
inexistenţei faptelor) (n. tr.). 


sau două. Era ultimul meu interval de timp liber, înainte de 
a-mi începe munca de intern la Harborview, în Seattle, şi 
aveam de gând să-l folosesc să văd lumea sau cel puţin acea 
parte a ei cuprinsă între Maine şi statul Washington. Dar 
Jason avea alte idei. Abia dacă am apucat să spun salut-ce- 
mai-faci, că el a şi început discursul de convingere. 

— Tyler, e o ocazie prea bună ca s-o pierzi. E.D. a închiriat 
o casă de vacanţă în Berkshires. 

— Da? Bravo lui. 

— Dar n-o poate folosi. Săptămâna trecută, când făcea 
turul unei uzine de extrudare a aluminiului din Michigan, a 
căzut de pe o rampă de încărcare şi şi-a fracturat şoldul. 

— Îmi pare rău! 

— Nu e grav, e în refacere, dar trebuie să meargă o vreme 
în cârje şi nu vrea să bată tot drumul până în Maine numai 
ca să stea în fotoliu şi să ia analgezice. lar Carol n-a fost 
prea entuziasmată de idee de la bun început. 

Nu era de mirare. Devenise o beţivă învederată. Nu-mi 
imaginam ce ar fi putut face în Berkshires, alături de E.D. 
Lawton, în afară de a bea şi mai mult. 

— Contractul nu poate fi anulat, a continuat Jason, deci 
casa aia o să fie goală vreme de trei luni. Aşa că m-am 
gândit: ai terminat facultatea, nu mai ai griji, hai să ne 
strângem acolo, măcar pentru două săptămâni. Poate o 
conving şi pe Diane să ni se alăture. Mergem la câte un 
concert. Ne plimbăm prin pădure. Ne simțim ca pe vremuri. 
De fapt, eu sunt pe drum într-acolo. Ce zici, Tyler? 

Eram gata să-l refuz. Dar m-am gândit la Diane. M-am 
gândit la cele câteva scrisori şi telefoane pe care le 
schimbaserăm în ocazii obişnuite şi la toate întrebările încă 
fără răspuns care se adunaseră între noi. Ştiam că alegerea 
înțeleaptă ar fi fost să găsesc o scuză. Dar era prea târziu: 
gura mea spusese deja da. 


Aşa că am petrecut încă o noapte în Long Island, pe urmă 
mi-am îngrămădit ultimele avuţii lumeşti în portbagajul 
maşinii şi am pornit-o pe Northern State Parkway, 
îndreptându-mă către Long Island Expressway. 

Traficul era lejer şi vremea nefiresc de frumoasă. O după- 
amiază extraordinar de senină, o căldură plăcută. Voiam să 
vând ziua de mâine celui mai bun ofertant şi să mă stabilesc 
pentru totdeauna în data de 2 iulie. Mă simțeam nebun de 
fericire, îmbibat de fericire, cum nu mai fusesem de mult. 

Pe urmă am deschis aparatul de radio. 

Eram destul de mare ca să-mi aduc aminte de vremurile 
când o „staţie radio” era o clădire cu un emițător şi cu o 
antenă turn, de vremurile când recepţia radio se revărsa 
dintr-un oraş în altul, într-o mişcare de flux şi reflux fără de 
sfârşit. Multe dintre acele stații mai existau încă, dar 
aparatul analog al Hyundaiului îşi dăduse obştescul sfârşit 
la vreo săptămână după ieşirea din garanție. Rămăsesem cu 
emisia digitală (retransmisă prin unul sau mai multe dintre 
aerostatele de înaltă altitudine ale lui E.D.). De obicei, 
descărcam şi ascultam melodii de jazz din secolul douăzeci, 
cărora le prinsesem gustul scotocind prin colecția de discuri 
a tatălui meu. Îmi plăcea să pretind că aceea era adevărata 
moştenire pe care mi-o lăsase: Duke Ellington, Billie 
Holiday, Miles Davis, muzică veche chiar şi atunci când 
Marcus Dupree era tânăr, trecută mai departe pe furiş, ca 
un secret de familie. Voiam să ascult Harlem Air Shaft, dar 
tipul care făcuse revizia maşinii înainte de călătorie îmi 
anulase setările şi fixase aparatul pe un program de ştiri de 
care nu reuşeam să scap. Aşa că le-am rămas fidel 
dezastrelor naturale şi comportamentului imoral al 
celebrităților. Vorbeau până şi despre Turbion. 

În momentul acela, începuseră deja să îl numească astfel. 

Deşi cea mai mare parte a lumii nu-l lua în serios. 


Sondajele erau cât se poate de clare. În noaptea când 
Jason ne înştiințase, pe mine şi pe Diana, de existența lui, 
NASA făcuse publice datele captate de sondele sale orbitale, 
iar o rafală de lansări făcute de europeni confirmase 
rezultatele obţinute de americani. Cu toate acestea, la opt 
ani după ce existența Turbionului fusese adusă la 
cunoştinţa publicului, doar o minoritate alcătuită din 
europeni şi nord americani îl considera „o amenințare 
pentru ei şi familiile lor”. În Asia, Africa şi Orientul Mijlociu, 
marea majoritate a populației privea toată povestea ca pe o 
conspirație a Statelor Unite sau ca pe un accident, probabil 
o încercare nereuşită de a crea un soi de sistem spațial de 
apărare strategică. 

La un moment dat, îl întrebasem pe Jason cum de era 
posibil. Iar el îmi răspunsese: 

— Gândeşte-te ce anume le cerem noi să creadă. Vorbim, 
la modul general, despre o populație cu o concepţie aproape 
prenewtoniană asupra astronomiei. Cât de multe vrei să ştii 
despre lună şi stele când existența ta constă în a umbla 
după o cantitate de biomasă suficientă pentru a te hrăni pe 
tine şi familia ta? Ca să vorbeşti despre Turbion pe înţelesul 
acestor oameni, trebuie să începi prin a te întoarce cu mult 
în urmă. Trebuie să le spui că pământul are o vârstă de 
câteva miliarde de ani, ca să pornim de aici. Să-i laşi să se 
confrunte, poate pentru prima oară, cu conceptul de „un 
miliard de ani”. Sunt foarte multe de înghițit pe 
nemestecate, mai ales dacă ai fost educat într-o teocraţie 
musulmană, într-un sat animist sau într-o şcoală condusă 
de protestanți conservatori. Pe urmă, trebuie să le spui că 
pământul nu rămâne neschimbat, că a existat o eră mai 
îndelungată decât a noastră în care oceanele erau vapori şi 
aerul era otravă. Trebuie să le spui că viața a luat naştere 
spontan şi că a evoluat sporadic vreme de trei miliarde de 
ani, înainte să apară prima ființă umană a cărei existență se 


poate demonstra. Trebuie să le vorbeşti despre soare, să le 
explici că nici el nu e veşnic, că a luat ființă prin 
comprimarea unor nori de gaze şi de praf şi că va muri într- 
o bună zi, peste alte câteva miliarde de ani de acum înainte, 
că se va extinde şi va înghiți pământul, că, în cele din urmă, 
propriile sale straturi exterioare vor exploda şi că se va 
contracta până la dimensiunea unei pepite de materie 
superdensă. Inițiere în cosmologie, corect? Tu le-ai aflat din 
broşurile alea pe care le citeai, ți-au devenit o a doua 
natură, dar, pentru majoritatea oamenilor, e vorba despre o 
întreagă altă viziune asupra lumii, care agresează, probabil, 
o serie dintre convingerile lor de bază. Aşa că să trecem 
peste asta. Să trecem şi să dăm vestea cu adevărat rea. 
Timpul însuşi este fluid şi impredictibil. Lumea, care pare 
atât de robustă şi de normală, în ciuda tuturor celor pe care 
abia le-am aflat, a fost de curând închisă într-un fel de 
antrepozit frigorific de proporții cosmice. De ce ni s-a făcut 
una ca asta? Nu ştim exact. Presupunem că este urmarea 
acțiunii deliberate a unor entități atât de puternice şi de 
inaccesibile încât ar putea fi numite zeități. Dacă îi 
supărăm, zeii şi-ar retrage protecţia şi munţii s-ar putea topi 
în curând, iar oceanele ar fierbe. Dar nu trebuie să te 
convingi de asta crezându-ne pe cuvânt. Ignoră apusurile de 
soare şi zăpada care acoperă munții în fiecare iarnă, ca 
întotdeauna. Avem dovezi. Avem calcule şi deducții logice şi 
fotografii făcute de aparate. Dovezi judiciare de cel mai înalt 
calibru. 

Jason zâmbise, unul dintre zâmbetele lui sarcastice şi 
triste. 

— Ciudat, juriul nu pare convins. 

Dar nu numai ignoranțţii nu erau convinşi. La radio, 
preşedintele unei companii de asigurări începuse să se 
plângă de impactul economic al „tuturor acestor discuții 
asidue, lipsite de orice spirit critic, despre aşa numitul 


Turbion”. Oamenii începeau să-l ia în serios, spunea el. 
Ceea ce era nefast pentru afaceri. Îi făcea pe oameni 
nechibzuiţi.  Încuraja  imoralitatea, criminalitatea şi 
împrumuturile de relansare. Încă şi mai rău, dădea peste 
cap tabelele de date statistice ale asiguratorilor. 

— Dacă sfârşitul lumii nu vine în următorii treizeci sau 
patruzeci de ani, s-ar putea să ne confruntăm cu un 
dezastru. 

Dinspre vest au început să se rostogolească norii. O oră 
mai târziu, superbul cer albastru era acoperit în întregime şi 
stropii de ploaie începeau să se spargă de parbriz. Am 
aprins farurile. 

La radio, ştirile trecuseră de tabelele statistice. Se discuta 
foarte mult despre un alt subiect care domina titlurile 
ziarelor: carcasele argintii, de mărimea unor oraşe, care 
pluteau în afara barierei Turbionului, la sute de kilometri 
deasupra ambilor poli ai Pământului. Pluteau, nu orbitau. 
Un obiect se poate afla pe o orbită stabilă, deasupra 
Ecuatorului, sateliții geostaționari făceau aşa ceva, dar, 
conform celor mai elementare legi ale mişcării, nimic nu 
poate „orbita”, într-o poziție fixă, deasupra polilor planetei. 
Însă obiectele acelea erau acolo, fiind detectate de o sondă 
radar şi apoi fotografiate de o navetă trimisă în mod special, 
fără echipaj uman. Era o altă dimensiune a misterului 
Turbionului, tot de neînțeles pentru masele ignorante, dar 
care nu-mi era cunoscut. Îmi dorisem să discut cu Jason. 
Cred că voiam să-i dea un sens în mintea mea. 


Când am oprit, în sfârşit, în fața reşedinței închiriate pe 
termen scurt de E.D. Lawton în afara oraşului Stockbridge, 
ploua de-a binelea şi tunetele se rostogoleau printre dealuri. 

Proprietatea era o vilă cu cinci dormitoare, în stilul caselor 
de ţară englezeşti, cu pereţii laterali vopsiți într-un verde 
închis, situată pe un teren împădurit bine întreținut, de 


patruzeci de hectare. Strălucea în lumina amurgului ca un 
felinar de vânt. Jason ajunsese deja, Ferrariul lui alb era 
parcat într-un pasaj acoperit, pe care răpăia ploaia. 

Probabil că mă auzise frânând: a deschis uşa imensă 
înainte de a apuca să bat. 

— Tyler! a exclamat, cu un zâmbet larg. 

Am intrat şi mi-am aşezat singura valiză, udă de ploaie, pe 
pardoseala de mozaic din hol. 

— A trecut ceva vreme, am spus. 

TȚinuserăm legătura prin e-mail şi prin telefon, dar, cu 
excepţia a două scurte apariţii în Casa Mare, în timpul câte 
unei vacanțe, era pentru prima oară când ne aflam în 
aceeaşi încăpere, în aproape opt ani. Presupun că timpul îşi 
pusese amprenta asupra amândurora, săvârşind o întreagă 
listă de schimbări subtile. Uitasem cât de extraordinar 
arăta. Fusese întotdeauna înalt, se simțise întotdeauna în 
largul lui în propriul trup, şi continua să fie, cu toate că 
părea mai subțire, nu delicat, ci într-un echilibru delicat, 
precum o coadă de mătură în poziție verticală. Avea părul 
tuns scurt, într-un strat uniform, de o jumătate de 
centimetru. Deşi era proprietarul unui Ferrari, îşi păstrase, 
instinctiv, acelaşi stil personal: purta nişte blugi zdrențuiți, 
un pulover lălâu, tricotat, cu pete ca nişte ciupituri de 
vărsat, inițial rotunde, dar acum deşirate, şi tenişi luaţi cu 
preț redus. 

— Ai mâncat ceva pe drum? m-a întrebat. 

— La prânz, cu întârziere. 

— ȚŢi-e foame? 

Nu-mi era, dar am recunoscut că mi-era o poftă grozavă 
de o cană cu cafea. Studiile medicale mă făcuseră 
dependent de cafeină. 

— Ai noroc, a spus Jason. Pe drum încoace am cumpărat 
o jumătate de kilogram de cafea guatemaleză. 


Guatemalezii continuau să-şi recolteze cafeaua fără să se 
sinchisească de sfârşitul lumii. 

— Pregătesc un ibric. Cât fierbe, hai să-ți arăt casa. 

Am cutreierat prin vilă. Avea ceva din nervozitatea 
secolului douăzeci, pereți zugrăviți în culoarea verde a 
mărului sau în portocaliu, mobilă robustă, antică, 
cumpărată la mâna a doua, paturi cu cadru de alamă şi 
perdele de dantelă la ferestrele de sticlă curbată pe care 
ploaia şiroia necontenit. Confort modern în bucătărie şi în 
salon, televizor imens, combină muzicală, conexiune la 
internet. Adăpost de vreme rea. Odată reîntorşi la parter, 
Jason a turnat cafeaua. Ne-am aşezat la masa din bucătărie 
şi am încercat să recuperăm timpul pierdut. 

Jase vorbea vag despre munca lui, din modestie sau din 
motive de securitate. În cei opt ani care trecuseră de la 
dezvăluirea adevăratei naturi a Turbionului, îşi luase 
doctoratul în astrofizică, iar apoi îl dăduse uitării ca să 
ocupe o poziție de rangul doi în Fundaţia Periheliu, 
înființată de E.D. Poate că nu era o mutare rea, acum, când 
E.D. ajunsese un membru important în Consiliul Superior al 
Preşedintelui Walker pentru Planificarea Crizei Globale şi de 
Mediu. După spusele lui Jase, Periheliul era pe punctul de a 
se transforma dintr-o instituție de cercetări aero-spaţiale 
într-un organism consultativ oficial, cu o reală autoritate în 
modelarea politicii. 

— E legal? 

— Nu fi naiv, Tyler. E.D. s-a distanțat deja de Lawton 
Industries. A demisionat din consiliul de conducere şi 
acțiunile lui sunt administrate de un aşa-numit trust orb. 
După părerea avocaţilor, nu mai există niciun conflict de 
interese. 

— Şi tu cu ce te ocupi la Periheliu? 

A zâmbit. 


— Îi ascult cu atenţie pe superiorii mei, şi fac sugestii 
politicoase. Povesteşte-mi despre facultatea de medicină. 

M-a întrebat dacă nu mi se părea dezgustător să văd 
atâtea infirmități şi atâtea boli. Aşa că i-am povestit despre 
orele de anatomie din anul doi. Împreună cu o duzină de alți 
studenți disecasem un cadavru şi îi sortasem conținutul 
după dimensiune, culoare, funcție şi greutate. Experiența 
nu avusese nimic plăcut. Singura consolare pe care o oferea 
era veridicitatea sa, iar singura virtute era utilitatea. Dar 
fusese, totodată, şi un reper, o trecere. Dincolo de acel 
punct nu mai exista nimic din copilărie. 

— lisuse, Tyler. Vrei să bei ceva mai tare decât cafeaua? 

— Nu vreau să spun că a fost mare scofală. Asta e partea 
şocantă. N-a fost mare scofală. Ceva pe care îl laşi în urmă 
şi te duci la un film. 

— Totuşi, pornind de la Casa Mare, e un drum lung. 

— Lung, într-adevăr. Pentru noi amândoi. 

Mi-am ridicat ceaşca. 

Pe urmă am început să ne lăsăm în voia amintirilor şi din 
conversaţia noastră a dispărut orice încordare. Am vorbit 
despre vremurile de demult. Ne-am lăsat prinşi într-un 
tipar. Jason pomenea un loc - subsolul, mallul, pârâul din 
pădure -—, iar eu veneam cu o poveste: momentul când am 
forțat uşa dulapului cu lichioruri, momentul când am văzut 
o fată de la Rice, o oarecare Kelley Weems, furând un pachet 
de prezervative Trojan de la Pharmasave, vara în care Diane 
a insistat să ne citească, cu sufletul la gură, pasaje din 
Christina Rossetti, de parcă ar fi descoperit ceva profund. 

Pajiştea cea mare, a propus Jason. Noaptea în care au 
dispărut stelele, am spus eu. 

Apoi am amuţit amândoi o vreme. 

— Aşadar... ea vine sau nu? am întrebat, în cele din urmă. 


— Acum se hotărăşte, a răspuns Jase, pe un ton neutru. 
Jonglează cu nişte angajamente. Trebuie să sune mâine şi 
să m-anunţe. 

— E tot în sud? 

Era ultima informaţie pe care o primisem, când îmi 
spusese mama noutăţile. Diane era la o universitate din 
sud, dar nu reuşeam să-mi amintesc ce studia: geografia 
urbană, oceanografia sau altceva cu terminația -ografia. 

— Da, e tot acolo, a confirmat Jason, foindu-se în scaun. 
Ştii, Ty, în privința lui Diane s-au schimbat o grămadă de 
lucruri. 

— Mi se pare firesc. 

— E pe jumătate logodită. 

Am primit vestea cu destulă eleganță. 

— Ei, mă bucur pentru ea, am spus. 

De ce aş fi fost gelos? Nu mai aveam nicio relaţie cu 
Diane, nu avusesem niciodată una, nu în acel sens al 
cuvântului „relaţie”. Şi aproape că fusesem logodit eu 
însumi, la Stony Brook, cu o studentă din anul doi, Candice 
Boone. Ne făcuse plăcere să ne spunem „te iubesc” unul 
altuia, până când ne plictisiserăm. Cred că ea se plictisise 
prima. 

Şi totuşi: pe jumătate logodită? Ce însemna asta? 

Eram tentat să întreb. Dar Jason era evident stânjenit de 
panta pe care alunecase discuția. Am evocat o amintire: la 
un moment dat, pe când stătea în Casa Mare, Jason îşi 
adusese o prietenă, s-o prezinte familiei. Era o fată simplă, 
dar plăcută, prea timidă pentru a face o impresie bună, pe 
care o cunoscuse la clubul de şah de la Rice. În seara aceea, 
Carol reuşise să nu se îmbete, dar E.D. îi dezaprobase cât se 
putea de clar prezenţa, se purtase vădit nepoliticos cu fata 
şi, după plecarea ei, îl mustrase pe Jase pentru că „târâse 
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un asemenea specimen în casă”. O inteligență ieşită din 


comun, spunea, atrage după sine o mare responsabilitate. 
Nu voia ca Jason să fie nevoit să se căsătorească de 
conveniență. Nu voia să-l vadă „punând scutece la uscat”, 
când putea „să-şi lase amprenta asupra lumii”. 

În situaţia lui Jason, mulţi alţii ar fi încetat să-şi aducă 
prietenele acasă. 

El a încetat să-şi mai facă prietene. 


În dimineața următoare, când m-am trezit, casa era 
pustie. 

Am găsit un bilet pe masa din bucătărie: Jase plecase să 
facă rost de provizii pentru o friptură la grătar. Mă întorc la 
amiază sau mai târziu. Era nouă şi jumătate. Îmi 
permisesem luxul de a dormi până târziu, cuprins pe 
nesimţite de lâncezeala vacanței de vară. 

Părea să emane din casă. Furtuna din noaptea precedentă 
încetase şi prin draperiile de stambă pătrundea adierea 
plăcută a dimineţii. Razele de soare scoteau în evidență 
imperfecțiunile tăbliilor de lemn ale meselor din bucătărie. 
Am luat micul dejun pe îndelete, în fața ferestrei, privind 
norii ce navigau de-a lungul liniei orizontului, ca nişte 
goelete maiestuoase. 

La câteva minute după ora zece s-a auzit soneria şi am 
intrat în panică la gândul că ar fi putut fi Diane - oare se 
hotărâse să vină mai devreme? Dar s-a dovedit a fi „Mike, 
grădinarul” cu basma colorată la gât şi tricou fără mâneci, 
avertizându-mă că intenționa să se ocupe de peluză. Nu voia 
să trezească pe nimeni, iar maşina de tuns iarba era destul 
de zgomotoasă. Dacă era vreo problemă, putea să revină 
după-amiază. Nicio problemă, am spus şi, peste câteva 
minute, se deplasa pe conturul proprietății conducând o 
veche cositoare John Deere, care îmbâcsea aerul cu miros 
de ulei ars. Încă puţin somnoros, m-am întrebat cum ar fi 
arătat curtea în raport cu restul universului, ca să folosesc o 


expresie dragă lui Jason. Pentru restul universului, 
Pământul era o planetă aproape în stază. Brazdele acelea de 
iarbă crescuseră vreme de secole, având o evoluție ce o egala 
în grandoare pe a stelelor. Mike, o forță a naturii născută cu 
două miliarde de ani în urmă, le cosea cu o răbdare imensă, 
irezistibilă. Brazdele tăiate cădeau de parcă abia ar fi simţit 
efectul gravitaţiei, petrecându-şi nenumărate anotimpuri 
între soare şi solul mănos, unde se târau viermi 
matusalemici într-un răstimp în care, în orice altă parte a 
galaxiei, poate că se înălțau şi se prăbuşeau imperii. 

Jason avea dreptate, bineînţeles: era greu să crezi una ca 
asta. Sau, nu, nu să „crezi”, oamenii cred o mulțime de 
lucruri imposibile, ci s-o accepţi ca pe un adevăr 
fundamental despre lume. M-am aşezat pe veranda de pe 
peretele opus locului de unde se auzea duduitul cositoarei 
Deere. Aerul era răcoros, aşa că m-am bucurat de căldura 
plăcută a soarelui când m-am întors cu fața spre el, deşi 
ştiam că era o radiație filtrată, ce cădea asupra unei lumi 
unde secolele se iroseau cu repeziciunea unor secunde, 
după ce fusese emisă de o stea aflată într-o viteză nebună, 
dincolo de Turbion. 

Nu poate fi adevărat. Este adevărat. 

M-am gândit din nou la facultatea de medicină, la ora de 
anatomie despre care îi povestisem lui Jason. Candice 
Boone, aproape logodnica mea de la un moment dat, 
participase la curs împreună cu mine. Dăduse dovadă de 
stoicism în timpul disecţiei, dar nu şi după. Trupul unui 
om, spunea ea, ar trebui să conțină dragoste, ură, 
cutezanță, laşitate, suflet, spirit... nu acel asortiment vâscos 
de elemente albastre şi roşii, indefinite. Da. Iar noi n-ar fi 
trebuit să fim târâți, fără de voie, către un viitor 
neîndurător, fatal. 

Dar aşa este lumea şi cu ea nu se poate negocia. Ceva 
asemănător i-am spus lui Candice. 


Mi-a răspuns că eram „rece”. Deşi făcusem cea mai 
înțeleaptă afirmaţie de care am fost vreodată în stare. 


Dimineața a continuat să se scurgă. Mike a terminat de 
tuns peluza şi a plecat, lăsând în aer o tăcere umedă. După 
un timp, m-am urnit din loc şi i-am telefonat mamei în 
Virginia, unde, spunea ea, vremea era mai puțin îmbietoare 
decât în Massachusetts: cerul continua să fie înnorat după 
furtuna din noaptea trecută, care doborâse câțiva copaci şi 
nişte cabluri de înaltă tensiune. I-am spus că ajunsesem cu 
bine la reşedinţa închiriată de E.D. pe durata verii. M-a 
întrebat cum arăta Jason, deşi îl văzuse, probabil, mai 
recent decât mine, în timpul uneia dintre vizitele la Casa 
Mare. 

— Mai bătrân, i-am răspuns. Dar tot Jase. 

— Îl îngrijorează treaba cu chinezii? 

După Evenimentul din Octombrie, mama devenise 
dependentă de ştiri, uitându-se la CNN nu din plăcere şi nici 
măcar pentru informare, ci mai ales ca să se încurajeze, aşa 
cum un țăran din Mexic stă cu ochii pe vulcanul din 
apropiere, sperând că n-o să zărească nicio şuviță de fum. 
În stadiul acela, m-a informat ea, povestea din China nu era 
decât o criză diplomatică, deşi săbiile zăngăneau uşor. Ceva 
despre lansarea controversată a unui satelit. 

— Ar trebui să-l întrebi pe Jason. 

— Povestea îl îngrijorează pe E.D.? 

— Mai deloc. Aflu câte ceva de la Carol, uneori. 

— Nu ştiu în ce măsură poţi conta pe spusele ei. 

— Haide, Ty! E bețivă, nu proastă. Şi nici eu nu sunt. 

— N-am spus asta. 

— Cele mai multe lucruri pe care le aud acum despre 
Jason şi Diane vin de la ea. 


— Ţi-a spus dacă Diane vine sau nu în Berkshires? Jase 
nu-i în stare să-mi spună răspicat. 

Mama a ezitat. 

— În ultimii doi ani, Diane a fost puţin cam imprevizibilă. 
Cred că la asta se rezumă totul. 

— Ce înseamnă, mai exact, „imprevizibilă”? 

— O, ştii tu. Fără cine ştie ce succese la şcoală. Ceva 
necazuri cu legea... 

— Cu legea? 

— Nu, adică nu vreau să spun c-a spart vreo bancă, dar a 
fost ridicată de vreo două ori, când întrunirile NI au scăpat 
de sub control. 

— Ce dracu” caută ea la întrunirile NI? 

O altă pauză. 

— Chiar ar trebui să-l întrebi pe Jason despre asta. 

Aveam de gând s-o fac. 

Mama a tuşit, mi-am închipuit-o acoperind receptorul cu 
mâna, cu capul întors cu delicateţe într-o parte, şi am 
întrebat-o: 

— Cum te simţi? 

— Obosită. 

— Ce mai spune doctorul, e ceva nou? 

Făcea tratament împotriva anemiei. Flacoane întregi de 
tablete pe bază de fier. 

— Nu. Pur şi simplu, îmbătrânesc, Tyler. Îmbătrânim cu 
toții, mai curând sau mai târziu. Mă gândesc să ies la 
pensie, a adăugat. Dacă eu fac ceva care se poate numi 
muncă. Acum, că gemenii au plecat, nu mai sunt decât 
Carol şi E.D., iar el nu mai stă prea mult pe-acasă, de când 
a început afacerea din Washington. 

— Le-ai spus că te gândeşti să pleci? 

— Încă nu. 

— Casa Mare n-o să mai fie aceeaşi fără tine. 


Ea a râs, nicidecum încântată. 

— Cred că m-am ocupat de Casa Mare destul de mult ca 
să-mi ajungă pentru o viață, mulțumesc. 

Dar n-a mai pomenit niciodată de plecare. Carol a 
convins-o, cred eu, să rămână. 


Pe la mijlocul după-amiezii, Jase şi-a făcut apariția în 
cadrul uşii de la intrare. 

— Ty? 

Blugii mult prea largi îi atârnau de şolduri ca velele unei 
corăbii ajunse la liman, iar urmele de zeamă de carne de pe 
tricoul lui păreau de ipsos. 

— Poți să-mi dai o mână de ajutor la grătar? 

Am ieşit Împreună. Grătarul era unul obişnuit, cu propan. 
Jase nu mai folosise niciodată aşa ceva. A deschis supapa 
rezervorului, a apăsat butonul pentru aprindere şi a tresărit 
când flăcările au înflorit, înălțându-se. Pe urmă mi-a 
adresat un zâmbet larg. 

— Avem cotlete. Avem salată de fasole boabe de la 
magazinul de delicatese din oraş. 

— Şi aproape niciun țânțar, am spus eu. 

— Au dat cu insecticid astă primăvară. Ți-e foame? 

Îmi era. Moţăind toată după-amiaza, reuşisem, cumva, Să- 
mi fac poftă de mâncare. 

— Găteşti pentru doi sau pentru trei? 

— Încă mai aştept o veste de la Diane. Probabil că n-o să 
primesc până diseară. Cred că la cină o să fim numai noi. 

— Presupunând că, între timp, nu ne trimit chinezii vreun 
focos nuclear. 

Aruncasem momeala. 

Jason a muşcat-o. 

— Te îngrijorează chinezii, Ty? Nici măcar nu mai e vorba 
despre o criză. Totul s-a aranjat. 


— Ce uşurare. 

Aflasem, în aceeaşi zi, atât despre criză, cât şi despre 
rezolvarea ei. 

— Mi-a pomenit mama. A auzit ceva la ştiri. 

— Armata chineză vrea să atace artefactele de la poli cu 
rachete nucleare. Le au pe rampele din Jiuquan, gata de 
lansare. Cred că avariind dispozitivele de la poli ar putea 
îndepărta scutul. Nu avem de ce să credem că ar avea 
rezultat. Cât de mare e probabilitatea ca o tehnologie 
capabilă să manipuleze timpul şi gravitația să fie vulnerabilă 
la armele noastre? 

— Aşa că i-am amenințat pe chinezi, şi ei au bătut în 
retragere? 

— Cam aşa ceva. Dar le-am promis şi o recompensă. Ne- 
am oferit să-i luăm la bord. 

— Nu înțeleg. 

— Să-i lăsăm să se alăture micului nostru proiect de a 
salva lumea. 

— Asta mă cam sperie, Jase. 

— Dă-mi cleştele ăla. Îmi pare rău. Ştiu că sună criptic. N- 
ar trebui să vorbesc despre asta. Cu nimeni. 

— Faci o excepție în privința mea? 

— Întotdeauna fac o excepţie în privința ta, m-a asigurat, 
zâmbind. Discutăm la cină, OK? 

L-am lăsat lângă grătar, învăluit în fum şi dogoare. 


Două administrații americane consecutive se aleseseră cu 
ocările presei pentru că nu făceau nimic în privința 
Turbionului. Dar erau vorbe în vânt. Dacă se putea lua într- 
adevăr vreo măsură, nimeni nu părea să o cunoască. lar o 
acțiune vădit represivă, cum era cea propusă de chinezi, ar 
fi fost atât de periculoasă, încât era prohibită. 


Fundaţia Periheliu lansa îndemnul de a se trece la o 
abordare radical diferită. 

— Metafora care guvernează totul, a spus Jase, nu este 
lupta. Este judo. Folosirea greutăţii şi a inerției unui 
duşman mai puternic. Asta vrem să facem cu Turbionul. 

Mi s-a adresat laconic, în timp ce îşi tăia, cu atenția unui 
chirurg, cotletul fript pe grătar. Stăteam la masă în 
bucătărie, cu uşa din spate deschisă. Un bondar uriaş, atât 
de mare şi de galben încât părea un ghemotoc zburător de 
fire de lână, s-a izbit de plasa de țânțari. 

— Încearcă să te gândeşti la Turbion mai degrabă ca la 
oportunitate decât ca la un atac. 

— Ce fel de oportunitate? De a muri prematur? 

— De a folosi timpul în propriile noastre scopuri, într-un 
mod în care n-am fi putut s-o facem înainte. 

— Chiar timpul ni l-au luat! 

— Dimpotrivă. În afara măruntei noastre sfere terestre, 
avem la dispoziție milioane de ani cu care să jonglăm. Şi 
avem o unealtă care funcționează într-un mod demn de 
încredere tocmai pe astfel de durate de timp. 

— Unealtă, am spus eu, uluit, în vreme ce el îşi înfigea 
furculița într-un alt cub de carne. 

Cina era simplă. Un cotlet pe farfurie, o sticlă de bere 
alături. Fără nicio garnitură, cu excepţia salatei de fasole, 
din care el îşi luase o porție modestă. 

— Da, o unealtă, una evidentă: evoluția. 

— Evoluţia. 

— Tyler, dacă mă îngâni întruna, nu putem discuta. 

— OK, minunat, evoluția e o unealtă... Dar tot nu-mi dau 
seama cum am putea evolua, în treizeci sau patruzeci de 
ani, atât de mult încât să se schimbe ceva. 


— Nu noi, pentru numele lui Dumnezeu, şi bineînțeles că 
nu în treizeci sau patruzeci de ani. Vorbesc despre eoni. 
Vorbesc despre Marte. 

— Marte. 

Hopa. 

— Nu fi obtuz. Gândeşte-te mai bine. 

Marte era, practic, o planetă moartă, chiar dacă putuse 
găzdui cândva germenii primitivi ai vieții. Dincolo de Sfera 
Turbionară, planeta parcursese milioane de ani de la 
evenimentul din Octombrie încoace, încălzită de Soarele în 
expansiune. Ultimele fotografii făcute de pe orbită o arătau 
la fel de moartă şi lipsită de apă. Dacă ar fi adăpostit nişte 
forme simple de viaţă şi s-ar fi bucurat de un climat prielnic, 
s-ar fi transformat, până în clipa aceea, într-o junglă 
luxuriantă. Dar nu le avusese şi nu se transformase. 

— Oamenii obişnuiau să vorbească despre terraformare, a 
spus Jason. Îţi mai aduci aminte romanele alea speculative 
pe care le citeai? 

— Încă le mai citesc. 

— Succes. Cum ai terraforma planeta Marte? 

— Aş încerca să îmbogăţțesc atmosfera cu suficiente gaze 
de seră pentru a o încălzi. Aş elibera apa înghețată. Aş 
introduce organisme simple. Dar, chiar şi după cele mai 
optimiste evaluări, ar dura... 

El a zâmbit. 

— Îţi baţi joc de mine, am spus. 

— Nu. 

Zâmbetul i s-a şters. 

— Nicidecum. Nu, vorbesc foarte serios. 

— Şi cum ați începe... 

— Am începe cu o serie de lansări sincronizate, conținând 
bacterii modificate genetic. Motoare simple, ionice, şi 
deplasare lentă. Prăbuşire controlată, astfel încât să 


supraviețuiască organismele unicelulare. Câteva 
transporturi mai masive, cu rachete antibuncăr, care să 
plaseze aceleaşi microorganisme sub suprafață, acolo unde 
se presupune că există ape subterane. Ca măsură de 
siguranță, lansări multiple şi întregul spectru de organisme 
adecvate. Ideea este să declanşăm o activitate organică 
suficientă pentru a elibera în atmosferă carbonul din 
scoarță. Lăsăm să se scurgă câteva milioane de ani, câteva 
luni, în timpul nostru, apoi studiem din nou planeta. Dacă a 
devenit un loc mai cald, cu o atmosferă mai densă şi, poate, 
cu vreo câteva lacuri mici, cu apă semilichidă, repetăm 
ciclul, de data asta cu plante multicelulare, prelucrate 
genetic pentru adaptarea la mediu. O anumită cantitate de 
oxigen va ajunge în atmosferă şi, probabil, va creşte cu 
câțiva milibari presiunea atmosferică. Mai adaugă nişte 
milioane de ani şi amestecă totul. Într-un timp rezonabil, 
ținând cont de măsurătoarea făcută de ceasurile noastre, ai 
reuşi să pregăteşti o planetă locuibilă. 

Era o idee care îți tăia răsuflarea. Mă simțeam ca un 
personaj secundar dintr-un roman victorian detectivistic — 
„Pusese la cale un plan temerar, ba chiar absurd, dar, oricât 
m-aş fi străduit, nu-i puteam găsi nicio fisură!” 

Cu excepția uneia. O fisură esențială. 

— Jason, chiar dacă aşa ceva ar fi posibil. La ce ne-ar 
folosi nouă? 

— Dacă planeta Marte e locuibilă, oamenii se pot muta 
acolo. 

— Noi toţi, şapte sau opt miliarde? 

— Greu de crezut, a pufnit. Nu, doar câţiva pionieri. Un 
lot de reproducere, dacă vrei să te exprimi la modul detaşat. 

— Şi ce-ar trebui să facă? 

— Să trăiască, să se înmulțească şi să moară. Milioane de 
generații în fiecare an de-al nostru. 


— În ce scop? 

— Dacă nu pentru altceva, măcar pentru a-i oferi speciei 
umane o a doua şansă în sistemul solar. În cazul fericit, vor 
dispune de toate cunoştinţele noastre, plus câteva miliarde 
de ani în care să le perfecţioneze. În interiorul Sferei 
Turbionare, n-avem suficient timp să descoperim cine sunt 
ipoteticii şi de ce ne fac asta. Urmaşii noştri marțieni ar 
putea avea mai multe şanse. Poate că vor reuşi să raționeze 
în locul nostru. 

Sau să lupte în locul nostru? 

(întâmplător, aflam prima dată că li se spunea „ipotetici” — 
ipoteticele inteligențe dominatoare, creaturile nevăzute, a 
căror existență era mai degrabă teoretică şi care ne 
închiseseră în seiful lor temporal. Numele nu a ajuns să 
aibă priză la public decât peste câţiva ani. Mi-a părut rău 
când s-a întâmplat. Era prea obiectiv. Prea abstract şi prea 
rece. Adevărul părea să fie cu mult mai complex.) 

— Există un plan, am spus, pentru a se trece efectiv la o 
astfel de acțiune? 

— O, da. 

Jason dăduse gata trei sferturi din friptură. A împins 
farfuria într-o parte. 

— Costurile nu sunt nici măcar prohibitive. Singura 
problemă ţine de prelucrarea genetică a organismelor 
unicelulare capabile să supraviețuiască în condiţii foarte 
grele. Suprafaţa lui Marte e rece, aridă, practic lipsită de 
atmosferă şi scăldată în radiaţii sterilizatoare la fiecare 
apariție a soarelui. Chiar şi aşa, ne putem ocupa de o 
abundență de specii care trăiesc în condiții extreme -— 
bacteriile din rocile antarctice, cele din scurgerile 
reactoarelor nucleare. În rest, totul se rezumă la tehnologii 
pe deplin cunoscute. Ştim cum funcționează rachetele. Ştim 
care este mecanismul evoluției organice. Singurul lucru cu 
adevărat nou e perspectiva. Posibilitatea de a vedea în 


câteva zile sau luni de la lansare rezultate obţinute în mod 
normal după un interval extrem de lung. Este... lumea o 
numeşte „inginerie teleologică”. 

— E aproape acelaşi lucru, am spus (folosind noul cuvânt 
pe care mi-l oferise), cu intervenția ipoteticilor. 

— Da, a încuviințat Jason, înălțându-şi sprâncenele într-o 
expresie pe care, după atâţia ani, încă o mai găseam 
măgulitoare: surpriză, respect. Da, într-un fel, cred că aşa e. 


Citisem cândva un amănunt interesant, într-o carte 
despre prima navetă cu echipaj uman care aselenizase, cu 
ani buni în urmă, în 1969. La vremea aceea, relata cartea, o 
parte dintre cei foarte bătrâni - bărbaţi şi femei născuţi în 
secolul al nouăsprezecelea, destul de bătrâni ca să-şi aducă 
aminte cum arăta lumea fără automobile şi televiziune — 
ezitaseră să dea crezare unei asemenea ştiri. Cuvinte care, 
în copilăria lor, n-ar fi avut sens decât în basme („în această 
seară, doi oameni s-au plimbat pe suprafața Lunii”) le erau 
oferite ca declaraţie a unei stări de fapt. Şi nu o puteau 
accepta. Le bulversau simțul discernerii între rezonabil şi 
absurd. 

Acum era rândul meu. 

O să terraformăm şi o să colonizăm planeta Marte, spusese 
prietenul meu Jason, şi el nu era genul care se lasă pradă 
iluziilor... cel puţin, nu într-o mai mare măsură decât zecile 
de oameni inteligenți şi influenţi ce păreau să împărtăşească 
aceleaşi convingeri. Aşa că afirmația era serioasă, probabil 
că, la un anumit nivel birocratic, era vorba de un proiect în 
plină dezbatere. 

După cină, când mai stăruia încă lumina zilei, m-am 
plimbat în jurul proprietăţii. 

Mike grădinarul făcuse o treabă satisfăcătoare. Pajiştea 
strălucea, părând întruchiparea viziunii unui matematician 
despre o grădină, valorificarea superioară a unei culori 


primare. Dincolo de ea, hectarele de pădure începeau să fie 
cuprinse de umbre. M-am gândit că Diane ar fi apreciat 
pădurea în lumina aceea. Mi-am amintit din nou de 
întâlnirile noastre de lângă pârâu, din zilele de vară, de care 
ne despărțeau deja ani buni, când ea ne citea din cărți 
vechi. Odată, când stăteam de vorbă despre Turbion, citase 
câteva versuri ale poetului englez A.E. Housman: 

Ursul grizzly e sălbatic, e uriaş; 

L-a devorat pe bietul copilaş. 

Iar bietul copilaş habar nu are 

C-a fost mâncat de ursul ăsta mare. 


Când m-am întors în casă, intrând pe uşa din bucătărie, 
Jason vorbea la telefon. S-a uitat la mine, apoi s-a întors cu 
spatele şi a coborât vocea. 

— Nu. Dacă trebuie să fie aşa, dar... nu, înțeleg. Foarte 
bine. Am spus foarte bine, nu? Foarte bine înseamnă foarte 
bine. 

Şi-a pus telefonul în buzunar. 

— Era Diane? am întrebat. 

A dat din cap. 

— Vine? 

— Vine. Dar vreau să precizez două lucruri înainte de 
sosirea ei. Iți aduci aminte despre ce am discutat la cină? Ei 
nu-i putem spune nimic. De fapt, nimănui altcuiva. Nu e o 
informaţie publică. 

— Vrei să spui că e secretă. 

— La drept vorbind, aşa cred, da. 

— Dar mie mi-ai spus. 

— Da. A fost un delict federal. 

A zâmbit. 

— Al meu, nu al tău. Şi am încredere în tine, mă bazez pe 
discreția ta. Ai răbdare, peste câteva luni, la CNN se va vorbi 


doar despre asta. În plus, am planuri pentru tine, Ty. Peste 
câteva zile, Periheliul va examina candidaţii pentru o 
colonizare extrem de dificilă. O să avem nevoie de tot felul de 
medici la fața locului. N-ar fi grozav dacă ai putea participa, 
dacă am putea lucra împreună? 

Am fost luat prin surprindere. 

— Abia mi-am luat diploma, Jase. Nu mi-am făcut stagiul 
de intern. 

— Toate lucrurile la timpul lor. 

— N-ai încredere în Diane? am întrebat. 

Zâmbetul lui s-a năruit. 

— Ca să fiu sincer, nu. Nu mai am. Nu acum. 

— Când ajunge aici? 

— Mâine, înainte de amiază. 

— Şi ce anume voiai să-mi spui? 

— Îşi aduce prietenul. 

— Asta e o problemă? 

— O să vezi. 


NIMIC NU RĂMÂNE NESCHIMBAT 


M-am trezit ştiind că nu eram pregătit s-o revăd. 

M-am trezit în casa luxoasă de vacanţă, închiriată de E.D. 
Lawton în Berkshires, cu soarele strălucind prin filigranul 
perdelelor de dantelă, spunându-mi: Gata cu minciunile. Mă 
săturasem de ele. De toate minciunile pe care mi le servisem 
eu însumi în ultimii opt ani, încheind cu aventura mea cu 
Candice Boone, care văzuse, înaintea mea, dincolo de iluziile 
pe care le confundam cu realitatea. 


— Ai o mică fixaţie în legătură cu familia Lawton, îmi 
spusese ea la un moment dat. Povesteşte-mi. 

N-aş fi putut afirma, cu sinceritate, că o mai iubeam pe 
Diane. Relaţia noastră fusese ambiguă. Ne maturizaserăm 
amândoi în cadrul şi în afara ei, ca nişte lujeri împletiți 
printre zăbrelele unui gard. Dar în cea mai bună parte a ei 
avusesem o legătură adevărată, o emoție aproape 
înspăimântătoare prin seriozitate şi maturitate. De aceea 
dorisem cu atâta nerăbdare s-o maschez. Ar fi speriat-o şi 
pe ea. 

Încă mă mai pomeneam purtând discuţii imaginare cu ea, 
de obicei noaptea târziu, adresându-i divagații cerului 
neînstelat. Eram destul de egoist ca să-i simt lipsa şi destul 
de rațional ca să ştiu că nu fuseserăm niciodată cu adevărat 
împreună. Eram pe deplin pregătit să o dau uitării. 

Însă, pur si simplu, nu eram pregătit să o revăd. 


La parter, Jason stătea în bucătărie, în timp ce eu 
pregăteam micul dejun. Proptise uşa, ca să stea deschisă. 
Casa era străbătută de adierile plăcute ale vântului. Mă 
gândeam cu seriozitate să-mi arunc valiza în portbagajul 
Hyundaiului şi să plec. 

— Povesteşte-mi despre NI, am spus. 

— Nu citeşti ziarele? m-a întrebat Jason. La Stony Brook, 
mediciniştii sunt izolați? 

Bineînţeles că ştiam puţin despre NI, mai ales ce auzisem 
la ştiri sau spicuisem din conversațiile din sala de mese. 
Ştiam că însemna Noua Împărăţie. Că era o mişcare creştină 
inspirată de Turbion - creştină cel puţin cu numele, deşi 
fusese condamnată atât de bisericile din curentul religios 
actual, cât şi de cele conservatoare. Ştiam că îi atrăgea mai 
ales pe tineri şi pe rebeli. Doi tipi din anul întâi renunțaseră 
la şcoală şi adoptaseră stilul de viață NI, schimbând o 


carieră academică nesigură pe o iluminare mai puțin 
solicitantă. 

— De fapt, nu-i nimic altceva decât o mişcare milenaristă, 
a spus Jase. Mileniul a trecut, dar le rămâne sfârşitul lumii. 

— O sectă, cu alte cuvinte. 

— Nu, nu tocmai. NI acoperă întregul spectru creştin 
hedonist, nu se poate spune că e o sectă în sine, deşi 
cuprinde mai multe grupări cu caracter de sectă. Nu există 
un lider unic. Nicio scriere sfântă, doar o mână de teologi 
neoficiali, cu care mişcarea se identifică la modul general — 
C.R. Ratel, Laura Greengage, oameni de genul lor. 

Le văzusem cărțile pe rafturile magazinelor universale. 
Teologia Turbionului cu titluri sub formă de întrebare: Am 
fost martori la A Doua Venire? Putem supraviețui după 
sfârşitul timpului? 

— N-au nici cine ştie ce program, dincolo de un 
comunitarism de weekend. Dar nu teologia atrage mulțimile. 
Ai văzut vreuna dintre înregistrările filmate ale întrunirilor 
NI, pe care le numesc ekstasis? 

Văzusem şi, spre deosebire de Jase, pe care poftele 
trupeşti îl stinghereau, putusem să înțeleg ce-i atrăgea. 
Nimerisem peste înregistrarea video a unei întruniri de lângă 
cascada Niagara, din vara anului precedent. Părea o 
combinaţie de picnic baptist şi concert Grateful Dead. O 
pajişte însorită, flori de câmp, robe albe de ceremonie, un tip 
cu zero la sută grăsime corporală suflând într-un corn. La 
căderea nopţii, un foc de tabără ardea cu flăcări sprințare şi 
pentru muzicanți fusese înălțată o scenă. Pe urmă robele au 
prins să alunece de pe trupuri şi a început dansul. Şi câteva 
acte mai intime decât dansul. 

Ţinând cont de tot dezgustul afişat de mass-media, 
spectacolul mi se păruse cuceritor de inocent. Niciun fel de 
predică, doar câteva sute de pelerini zâmbind în ghearele 
extincției şi iubindu-şi vecinii aşa cum le plăcea lor înşişi să 


fie iubiți. Înregistrarea fusese copiată pe sute de DVD-uri şi 
trecută din mână-n mână prin dormitoarele din campusurile 
studenţeşti, inclusiv din Stony Brook. Nu există niciun act 
sexual destul de paradiziac încât un student la medicină să 
nu se poată masturba. 

— Mi-e greu să mi-o închipui pe Diane atrasă de NI. 

— Dimpotrivă. Diane e publicul lor ţintă. Turbionul şi 
influența lui asupra lumii o sperie de moarte. Pentru 
oamenii ca ea, e un analgezic. Transformă lucrul de care se 
tem cel mai mult într-un obiect al adoraţiei, într-o Împărăţie 
a Cerurilor. 

— De când s-a vârât în asta? 

— De aproape un an. De când l-a cunoscut pe Simon 
Townsend. 

— Simon e în NI? 

— Ohoho, dedicat cu trup şi suflet. 

— L-ai cunoscut pe tip? 

— L-a adus în Casa Mare anul trecut, de Crăciun. Cred că 
voia să vadă cum ies scântei. Bineînţeles că Simon nu-i pe 
placul lui E.D. De fapt, ostilitatea a fost evidentă. (Aici, 
Jason s-a crispat la amintirea unuia dintre accesele majore 
de furie ale tatălui său.) Dar Diane şi Simon au făcut treaba 
aia NI — au întors şi celălalt obraz. I-au zâmbit, practic, până 
ce erau să-l bage în mormânt. O spun literalmente. Încă o 
privire blândă şi iertătoare şi ajungea la cardiologie. 

Unu la zero pentru Simon, mi-am spus. 

— E potrivit pentru ea? 

— E exact ceea ce-şi doreşte. Şi e ultimul lucru de care 
are nevoie. 


Au sosit după-amiaza, într-un automobil vechi de 
cincisprezece ani, care tuşea pe aleea din fața casei şi părea 
să consume mai mult ulei decât tractorul lui Mike 


grădinarul. Diane conducea. A parcat maşina şi a coborât 
prin partea mai îndepărtată de casă, ascunsă vederii de 
bagajele de pe acoperiş, în timp ce Simon a ieşit expunându- 
se din plin privirii, cu un zâmbet timid. 

Era un tip atrăgător. Cel puțin un metru optzeci, costeliv, 
dar nu plăpând, cu o faţă comună, aducând uşor cu a unui 
cal, salvată de părul rebel, galben auriu. Zâmbetul îi dădea 
la iveală strungăreața. Purta blugi, o cămaşă ecosez şi o 
basma albastră, legată ca un garou în jurul bicepsului 
stâng, ceea ce, după cum aveam să aflu mai târziu, 
reprezenta un simbol al NI. 

Diane a ocolit maşina şi s-a oprit alături de el, zâmbind 
amândoi înspre treptele verandei, unde ne aflam eu şi 
Jason. Era îmbrăcată tot în stilul NK: o fustă lungă până la 
pământ, de culoarea albăstrelelor, bluză albastră şi o pălărie 
neagră ridicolă, cu boruri largi, de genul celor purtate de 
bărbații amish. Dar hainele i se potriveau sau, mai degrabă, 
o încadrau într-un mod plăcut, sugerând o sănătate 
insolentă şi senzualitatea unei țărăncuțe. Avea chipul viu, 
ca un fruct de pădure necules încă. Şi-a umbrit ochii cu 
mâna, ferindu-i de lumina soarelui, şi a zâmbit larg - am 
vrut să cred că anume pentru mine. Doamne, zâmbetul ăla. 
Cumva inocent şi, în acelaşi timp, zburdalnic. 

Am început să mă simt pierdut. 

Telefonul lui Jason a scos un tril. L-a tras afară din 
buzunar şi a verificat identitatea apelantului. 

— La ăsta trebuie să răspund, a şoptit. 

— Jase, nu mă lăsa singur aici! 

— O să fiu în bucătărie. Mă-ntorc imediat. 

A plecat în grabă, tocmai când Simon îşi azvârlea sacul 
marinăresc pe podeaua de scânduri a verandei, spunând: 

— Tu trebuie să fii Tyler Dupree! 


Mi-a întins mâna. l-am luat-o. Avea o strângere fermă şi 
un accent mieros de sudist, cu vocalele ca lemnul lustruit şi 
consoane tot atât de rafinate precum cartelele de telefon. 
Făcea ca numele meu să sune cât de poate de cajun”, deşi 
familia mea nu ajunsese niciodată, către sud, mai departe 
de Millinocket8. Diane alergă în urma lui, strigă „Iyler” şi 
mă cuprinse apoi într-o îmbrățişare sălbatică. Părul ei mi-a 
acoperit deodată fața şi singura senzaţie pe care am reuşit 
s-o rețin a fost mirosul plăcut şi provocator. 

Ne-am retras amândoi la distanța confortabilă a unei 
lungimi de braţ. 

— Tyler, Tyler! a tot exclamat, de parcă m-aş fi 
transformat într-o creatură uluitoare. Arăţi bine după atâţia 
ani. 

— Opt, am spus eu, prosteşte. Opt ani. 

— Uau, aşa de mulți? 

I-am ajutat să-şi târască bagajele înăuntru, i-am condus 
în salonul de lângă verandă şi m-am grăbit să plec după 
Jason, care era în bucătărie, vorbind la celular. Când am 
intrat, stătea cu spatele la uşă. 

— Nu, spunea el, cu vocea încordată. Nu... nici măcar 
Departamentul de Stat? 

Am încremenit locului. Departamentul de Stat. Cerule! 

— Pot să mă întorc în două ore, dacă - aha, înțeleg. Nu, e 
în ordine. Dar ţine-mă la curent. Corect. Mulţumesc! 

Şi-a pus telefonul în buzunar şi m-a zărit. 

— Vorbeai cu E.D.? 


7 Grupare etnică din statul Louisiana, situat în sudul SUA, alcătuită din 
descendenţii unor colonişti francezi, care vorbesc şi astăzi un dialect 
francez (n. tr.). 


8 Orăşel situat în cel mai nord-estic stat al SUA - Maine (n. tr.). 


— De fapt, cu asistentul lui. 

— E totul OK? 

— Ei, haide, Ty, chiar vrei acum să-ți spun toate 
secretele? 

A încercat să zâmbească, dar n-a avut cine ştie ce succes. 

— Aş vrea să nu mă fi auzit. 

— Am auzit doar că te-ai oferit să te-ntorci la D.C. şi să 
mă laşi aici, cu Simon şi Diane. 

— Păi... s-ar putea să n-am încotro. Chinezii sunt 
îndărătnici. 

— Cum adică îndărătnici? 

— Refuză să abandoneze întru totul lansarea planificată. 
Vor ca opţiunea asta să rămână valabilă. 

Vorbea despre atacul nuclear asupra  artefactelor 
Turbionului. 

— Presupun că se străduieşte cineva să-i convingă să 
renunțe, nu? 

— Tratativele diplomatice sunt în plină desfăşurare. Nu s- 
ar putea spune că sunt încununate de succes. Negocierile 
par să fi ajuns într-un punct mort. 

— Păi atunci... la naiba, Jase! Ce se-ntâmplă dacă fac 
lansarea? 

— Două arme de fuziune, de mare risc, vor fi detonate în 
imediata apropiere a celor două obiecte neidentificate 
asociate cu Turbionul. Consecințele... iată o întrebare 
interesantă. Dar încă nu s-a-ntâmplat. Probabil că nici nu 
se va-ntâmpla. 

— Vorbeşti despre Ziua de Apoi sau poate despre sfârşitul 
Turbionului... 

— Nu ridica vocea. Ai uitat că avem oaspeţi? Exagerezi. 
Planul chinezilor e nechibzuit şi cu siguranță zadarnic, dar, 
chiar dacă îl pun în practică, e puţin probabil să fie 
sinucigaş. Ipoteticii, indiferent ce ar fi, trebuie că se vor 


apăra fără să ne afecteze. Poate nu artefactele de la poli 
generează Turbionul. Ar putea fi platforme de observare 
pasivă, dispozitive de comunicare, chiar şi ținte false. 

— Dacă bombele chinezilor sunt lansate, noi vom fi 
avertizați? 

— Depinde ce înţelegi prin „noi”. Publicul larg probabil că 
o să afle abia după ce se va termina totul. 

Atunci am început să-mi dau pentru prima dată seama că 
Jason nu mai era un simplu ucenic al tatălui său, că 
începuse deja să-şi facă propriile relaţii în cercuri sus-puse. 
Ceva mai târziu, aveam să aflu mult mai multe despre 
Fundaţia Periheliu şi despre poziția lui Jason în structura 
ei. În momentul acela, încă făcea parte din viaţa lui din 
umbră. Jase avusese o viață în umbră chiar şi atunci când 
eram copii: în afara Casei Mari, fusese un geniu al 
matematicii, atingând cu uşurinţă succesul într-o şcoală 
particulară a elitei, ca un maestru printre novici. Acasă era 
doar Jase şi avusese mare grijă ca lucrurile să rămână aşa. 

Şi aşa continuau să fie. Dar acum umbra era mai amplă. 
Nu-şi mai petrecea zilele impresionându-i pe profesorii de 
analiză matematică de la Rice. Şi le petrecea plasându-se 
într-o poziție din care putea influența cursul istoriei 
omenirii. 

— Dacă se întâmplă, a adăugat, atunci o să fiu avertizat. 
Noi doi o să fim avertizați. Dar nu vreau ca Diane să-şi facă 
griji. Şi nici Simon, bineînţeles. 

— Grozav. O să-mi scot totul din minte. O să-mi scot din 
minte sfârşitul lumii. 

— Nu-i vorba de aşa ceva. Încă nu s-a întâmplat nimic. 
Calmează-te, Tyler. Umple paharele, dacă simți nevoia să 
faci ceva. 

Oricât de nonşalant ar fi încercat să pară, când a luat 
patru pahare fără picior din bufet i-a tremurat mâna. 


Aş fi putut pleca. Odată dincolo de uşă, m-aş urca grabnic 
în Hyundai şi aş ajunge la o distanţă apreciabilă înainte de 
a mi se simţi lipsa. Mi i-am închipuit pe Diane şi la Simon 
practicându-şi creştinismul hippy în salonul din față şi pe 
Jason stând în bucătărie şi primind pe celular buletine 
informative despre Ziua Judecăţii de Apoi: doream într- 
adevăr să-mi petrec ultima noapte de pe pământ alături de 
ei? 

Întrebându-mă în acelaşi timp: dar alături de cine? De 
cine altcineva? 


— Ne-am cunoscut în Atlanta, spunea Diane. Statul 
Georgia a găzduit un seminar pe tema spiritualităţii 
alternative. Simon venise să asculte prelegerea lui C.R. 
Ratel. Într-un fel, am dat peste el în bufetul campusului. 
Stătea singur, citind un exemplar din A Doua Venire, iar eu 
eram tot singură, aşa că mi-am pus tava pe masă şi am 
început să stăm de vorbă. 

Diane şi Simon împărțeau o canapea de pluş galben, cu 
miros de praf, de lângă fereastră. Ea se sprijinea de brațul 
canapelei. Simon stătea drept, în alertă. Zâmbetul lui 
începuse să mă îngrijoreze. Nu dispărea niciodată. 

Ne sorbeam cu toţii băuturile, în timp ce perdelele 
fluturau în bătaia vântului şi un tăun zumzăia dincolo de 
plasa de țânțari. Era greu să susţinem o conversație când 
erau atât de multe lucruri despre care era de dorit să nu 
vorbim. Am făcut efortul de a copia zâmbetul lui Simon. 

— Deci eşti student? 

— Am fost. 

— Cu ce te-ai ocupat în ultima vreme? 

— Am călătorit. În cea mai mare parte a timpului. 

— Simon îşi poate permite să călătorească, a spus Jase. E 
un moştenitor bogat. 


— Nu fi nepoliticos, a intervenit Diane, ascunzând o 
avertizare cât se poate de reală sub tonul strident al vocii. 
Măcar de data asta, te rog. 

Dar Simon a minimalizat totul cu o ridicare din umeri. 

— Nu, e adevărat. Am nişte bani puşi deoparte. Diane şi 
cu mine am profitat de ocazie să vedem o mică parte a ţării. 

— Bunicul lui Simon, a adăugat Jase, a fost Augustus 
Townsend, regele periilor de curățat pipe din Georgia. 

Diane s-a uitat în toate părțile. 

— Asta a fost demult, a răspuns Simon, încă 
imperturbabil — începuse să capete un aer aproape cucernic. 
Acum nu le mai spunem perii de curăţat. Sunt „şnururi de 
curățat”. 

A râs. 

— Şi iată-mă aici, pe mine, moştenitorul unei averi 
agonisite din şnururi de curățat. 

De fapt, era o avere făcută din cadouri şi mărunțişuri, ne- 
a explicat Diane, mai târziu, Augustus Townsend se lansase 
în fabricarea periilor de curăţat pipe, dar făcuse bani 
distribuind jucării de tablă ştanțată, brățări talisman şi 
piepteni de plastic în magazinele cu articole ieftine din 
întregul sud. În anii '40, familia ajunsese o prezență 
importantă în lumea bună din Atlanta. 

Jason a trecut mai departe. 

— Simon nu are ceea ce s-ar putea numi o carieră. E un 
nonconformist. 

— Cred că niciunul dintre noi nu e cu adevărat 
nonconformist, a spus Simon, dar nu, nu am şi nici nu-mi 
doresc o carieră. Cred că asta mă face să par leneş. Ei bine, 
sunt leneş. E un nărav de care nu pot să scap. Dar mă 
întreb cât de folositoare poate fi o carieră, pe termen lung. 
Dată fiind actuala stare de lucruri. Nu mi-o luaţi în nume de 
rău. S-a întors spre mine. Te ocupi de medicină, Tyler? 


— Aproape că mi-am luat diploma, am răspuns. De vreme 
ce carierele... 

— Nu, cred că-i minunat. E, probabil, cea mai importantă 
ocupaţie de pe planetă. 

Jason îl acuzase pe Simon că era, de fapt, nefolositor. 
Simon îi răspunse că, în general, toate carierele erau 
nefolositoare... cu excepţia celor ca a mea. Atac şi apărare. 
De parcă m-aş fi uitat la o bătaie dintr-un bar, purtată în 
paşi de balet. 

Totuşi, m-am pomenit dorind să-i găsesc scuze lui Jase. 
Nu era ofensat de filozofia lui Simon, ci de prezența lui. 
Săptămâna aceea din Berkshires ar fi trebuit să fie o 
reuniune, Jason, Diane şi cu mine, înapoi în zona de 
siguranță, o vizită în lumea copilăriei. În schimb, eram 
închişi, într-un spaţiu restrâns, alături de Simon, pe care 
Jason îl privea, evident, ca pe un intrus, un soi de Yoko Ono 
drogat din sud. 

Am întrebat-o pe Diane de când îşi începuseră călătoria. 

— De vreo săptămână, dar o să fim pe drumuri aproape 
toată vara. Sunt sigură că Jason ţi-a povestit despre Noua 
Împărăţie. Dar e într-adevăr minunat, Ty. Ne-am făcut 
prieteni, prin internet, în toată țara. Oameni la care putem 
sta, neinvitaţi, o zi sau două. Aşa că organizăm adunări şi 
concerte din Maine până-n Oregon, din iulie până-n 
octombrie. 

— Presupun, a adăugat Jason, că asta vă scuteşte de 
cheltuielile legate de cazare şi de îmbrăcăminte. 

— Nu orice adunare e un ekstasis, a ripostat Diane. 

— N-o să mai facem nicio călătorie, a zis Simon, dacă 
rabla noastră se face bucăți. Motorul dă rateuri şi consumă 
foarte mult. Din nefericire, eu nu sunt cine ştie ce mecanic. 
Tyler, te pricepi la motoarele de automobil? 

— Foarte puţin. 


Am înţeles că era o invitaţie de a ieşi împreună, în timp ce 
Diane şi fratele ei aveau să negocieze o încetare a 
ostilităților. 

— Dar hai să aruncăm o privire. 

Ziua continua să fie senină şi căldura se înălța, vălurind, 
din pajiştea verde-smarald de dincolo de alee. Recunosc că 
nu l-am ascultat pe Simon cu toată atenţia în timp ce sălta 
capota vechiului său Ford şi înşira lista de probleme. Dacă 
era atât de bogat cum sugera Jase, de ce nu-şi cumpăra o 
maşină nouă? Am presupus că moştenise o avere risipită 
sau că banii erau blocați în titluri de proprietate. 

— Cred că pare stupid, a spus Simon. Mai ales ţinând 
cont de compania pe care o dețin. N-am învățat niciodată 
prea multe lucruri legate de tehnologie sau de mecanică. 

— Nici eu nu sunt cine ştie ce expert. Chiar dacă-l facem 
să meargă ceva mai uniform, tot o să fie nevoie de un 
mecanic adevărat, înainte de a te apuca să traversezi țara. 

— Mulţumesc, Tyler. M-a privit cu un soi de fascinaţie, cu 
ochii mari şi gura căscată, în timp ce inspectam motorul. 
Apreciez sfatul. 

Cei mai verosimili vinovați erau bujiile. L-am întrebat pe 
Simon dacă fuseseră schimbate vreodată. 

— Din câte ştiu eu, nu, a răspuns. 

Maşina parcursese cu o sută de mii de kilometri mai mult 
decât ar fi trebuit. Am folosit setul meu de chei de clichet, 
am scos una dintre bujii şi i-am arătat-o. 

— Uite cine provoacă necazuri. 

— Asta? 

— Şi prietenele ei. Vestea bună e că nu te costă mult să 
le-nlocuieşti. Cea proastă e că ar fi de preferat să nu mai 
conduci înainte de a le-nlocui. 

— Hmm, a făcut Simon. 


— Putem merge în oraş cu maşina mea, să cumpărăm 
piesele de schimb, dacă eşti dispus să aştepţi până mâine- 
dimineață. 

— Da, sigur că da. Eşti foarte amabil. N-avem de gând să 
plecăm imediat. A, doar dacă nu cumva insistă Jason. 

— O să se calmeze. E doar... 

— Nu e nevoie să-mi explici. Ar prefera să nu fiu aici. 
Înţeleg. Nu mă şochează şi nu mă surprinde. Diane a simţit 
că nu putea accepta o invitaţie care îşi propunea să mă 
excludă. 

— Păi... frumos din partea ei. 

Cred că aşa era. 

— Dar ar fi la fel de simplu să închiriez o cameră, undeva, 
în oraş. 

— Nu-i nevoie, am spus, întrebându-mă cum de 
ajunsesem să insist ca Simon Townsend să nu plece. 

Nu ştiu la ce mă aşteptasem de la o reîntâlnire cu Diane, 
dar prezența lui îmi anulase speranțele abia înfiripate. 
Lucru bun, probabil. 

— Îmi închipui că Jason ţi-a vorbit despre Noua 
Împărăţie. E un motiv de controverse. 

— Mi-a spus doar că faceți parte din NI. 

— N-am de gând să ţin un discurs de recrutare. Dar, dacă 
mişcarea noastră îți trezeşte cea mai mică neplăcere, 
abandonez subiectul. 

— Simon, tot ce ştiu despre NI se rezumă la ce-am văzut 
la televizor. 

— Unii îi spun hedonism creştin. Mie îmi place mai mult 
Noua Împărăţie. Pe scurt, asta e cu adevărat ideea. 
Construieşte Împărăţia celor O Mie de Ani trăind-o, aici şi 
acum. Fă din ultima generație una la fel de idilică precum a 
fost cea dintâi. 


— Îhî. Păi... Jase n-are prea multă răbdare în privința 
religiei. 

— Nu, nu are, dar ştii ce, Tyler? Nu cred că religia îl 
deranjează. 

— Nu? 

— Nu. Îl admir cu toată sinceritatea pe Jason Lawton, şi 
nu doar pentru inteligența lui renumită. E un inițiat, dacă 
nu te deranjează că folosesc un cuvânt pretențios. la în 
serios Turbionul. Pe pământ sunt, câți oameni, opt 
miliarde? Şi fiecare ştie, la fel de bine cel puţin, că stelele şi 
luna au dispărut de pe cer. Dar continuă să-şi ducă 
existența ignorând realitatea. Numai câțiva dintre noi cred 
cu adevărat în Turbion. NI îl ia în serios. lar Jason face 
acelaşi lucru. 

Asta era aproape la fel de şocant ca spusele lui Jason. 

— Totuşi, nu în acelaşi... stil. 

— Asta e partea dificilă a problemei. Două viziuni care se 
întrec pentru a acapara minţile publicului. Nu mai e mult 
până când oamenii vor fi nevoiţi să înfrunte realitatea, fie că 
o vor sau nu. Şi vor avea de ales între o perspectivă 
ştiinţifică şi una spirituală. Asta îl îngrijorează pe Jason. 
Pentru că, atunci când e vorba de viață şi de moarte, 
credința învinge întotdeauna. Tu unde ai prefera să-ți 
petreci eternitatea? Într-un paradis terestru, sau într-un 
laborator steril? 

Răspunsul nu-mi era tot atât de clar cum îi era, evident, 
lui Simon. Mi-am adus aminte de răspunsul lui Mark Twain 
la o întrebare asemănătoare: 

În rai, pentru climă. În iad, pentru companie. 


Cearta răzbătea din interiorul casei - vocea lui Diane, 
mustrătoare, şi replicile aspre date de glasul lipsit de 
inflexiuni al fratelui ei. Eu şi Simon am scos două scaune 


pliante din garaj şi ne-am aşezat în umbra acestuia, 
aşteptând să termine gemenii. Am vorbit despre vreme. Era 
foarte frumoasă. În privința asta, am ajuns la un consens. 

În cele din urmă, zgomotul s-a liniştit. După un timp, un 
Jason calm a ieşit şi ne-a invitat să-i dăm o mână de ajutor 
la pregătirea fripturii. L-am urmat în spatele casei şi am 
purtat o discuție mult mai plăcută, în timp ce se încălzea 
grătarul. Diane şi-a făcut apariția, îmbujorată, dar 
triumfătoare. Aşa arăta ori de câte ori ieşea învingătoare 
dintr-o ceartă cu Jase: în parte trufaşă, în parte surprinsă. 

Ne-am aşezat în fața fripturii de pui, a unui ceai cu gheață 
şi a resturilor salatei de fasole. 

— Se supără cineva dacă rostesc o binecuvântare? a 
întrebat Simon. 

Jason şi-a rostogolit ochii în toate părțile, dar a dat din 
cap, declarându-se de acord. 

Simon şi-a înclinat fruntea cu un gest solemn. M-am 
pregătit pentru o predică. Dar el a spus doar: 

— Dă-ne curajul de a primi belşugul pe care ni l-ai 
aşternut dinainte în ziua aceasta şi în oricare alta. Amin. 

O rugăciune care nu exprima recunoştinţa, ci nevoia de 
curaj. Extrem de contemporan. Diane mi-a zâmbit peste 
masă, apoi l-a strâns pe Simon de braț şi am început să 
mâncăm cu poftă. 


Când am terminat, era încă devreme, lumina soarelui mai 
stăruia încă, iar țânțarii nu fuseseră cuprinşi de frenezia 
serii. Adierea pierise şi atingerea răcoroasă a aerului părea 
de catifea. 

Altundeva, lucrurile se petreceau cu repeziciune. 

Nu ştiam - nici măcar Jason, în ciuda tuturor relațiilor cu 
care se lăuda - că, la un moment dat, între prima 
înghițitură de pui şi ultima lingură plină cu salată de fasole 


boabe, chinezii abandonaseră negocierile şi ordonaseră 
lansarea imediată a unei perechi de rachete Dong Feng 
modificate, cu focoase termonucleare. Probabil că se 
înălțaseră, intrând pe traiectorie, chiar în clipa când 
scoteam berea Heineken din frigider. Sticle verzi, brumate, 
în formă de rachetă, transpirând strop cu strop în căldura 
verii. 

Am curățat cu toții masa din patio. Eu am pomenit despre 
bujiile uzate şi despre planul meu de a-l duce pe Simon în 
oraş, în dimineața următoare. Diane i-a şoptit ceva fratelui 
ei, apoi (după o pauză) l-a înghiontit cu cotul. În cele din 
urmă, Jase a dat din cap, s-a întors spre Simon şi a spus: 

— Lângă Stockbridge există un magazin auto universal, 
deschis până la ora nouă. Ce-ar fi să te duc până acolo? 

Era o ofertă de pace, deşi fusese făcută fără tragere de 
inimă. Simon i-a răspuns după ce şi-a revenit din surpriza 
inițială. 

— N-am de gând să refuz o plimbare în Ferrari, dacă asta- 
mi propui. 

— O să-ţi arăt tot ce poate. 

Calmat de perspectiva de a se mândri cu automobilul lui, 
Jason s-a dus în casă după chei. Simon a răspuns cu o 
expresie uluită de-a binelea, înainte de a-l urma. M-am uitat 
la Diane. Zâmbea, încântată de acel triumf al diplomaţiei. 

Altundeva, rachetele Dong Feng s-au apropiat de bariera 
Turbionului şi au traversat-o în drum către ţintele stabilite. 
E ciudat să ţi le închipui fulgerând deasupra unui Pământ 
dintr-odată întunecat, rece şi neclintit, deplasându-se 
numai în baza aparaturii programate de la bord şi 
îndreptându-se către artefactele simple ce stăteau în 
suspensie, la mai multe sute de kilometri deasupra polilor. 

Ca o dramă fără spectatori, atât de neaşteptată, încât n- 
avea cum să fie văzută. 


Specialiştii au ajuns - mai târziu - la un consens, 
apreciind că detonarea bombelor chinezilor nu avusese 
niciun efect asupra curgerii diferenţiate a timpului. În 
schimb fusese afectat (profund) filtrul vizual din jurul 
Pământului. Să nu mai vorbim de percepția umană asupra 
Turbionului. 

Aşa cum subliniase Jase, cu ani în urmă, gradientul 
temporal implica o cantitate imensă de radiaţii deplasate 
spectral către albastru, care ar fi scăldat suprafața planetei, 
dacă nu ar fi fost filtrate şi prelucrate de ipotetici. Mai bine 
de trei ani de lumină solară pentru fiecare secundă care 
trecea: suficient ca să ucidă orice ființă vie de pe Pământ, 
suficient ca să sterilizeze solul şi să facă oceanele să dea în 
clocot. Ipoteticii, care proiectaseră învelişul temporal al 
planetei, ne protejaseră, în acelaşi timp, de efectele sale 
letale. Mai mult, reglaseră nu numai cantitatea de energie 
care ajungea pe Pământul static, ci şi pe cea de căldură şi 
de lumină reflectată înapoi, în spaţiu. Poate de aceea, în 
ultimii ani, clima se încadrase, într-un mod atât de plăcut, 
în parametri medii. 

La 7:55 după ora din Washington, când rachetele 
chinezilor şi-au atins ţinta, cerul era, cel puţin deasupra 
ținutului Berkshire, la fel de limpede ca un cristal 
Waterford. 


Când a sunat telefonul fix, eram în camera din față, 
împreună cu Diane. 

Oare observaserăm ceva înainte de a ne suna Jason? O 
schimbare a luminii, ceva insignifiant, cum ar fi impresia că 
prin fața soarelui trecuse un nor? Nu. Nimic. Toată atenția 
mea era concentrată asupra lui Diane. Beam răcoritoare şi 
discutam despre fleacuri. Cărţile citite, filmele văzute. 
Conversaţia era fascinantă, nu datorită subiectelor, ci 
cadenței vorbelor, ritmului absorbitor din momentele când 


eram singuri, aşa cum ni se întâmplase şi înainte. Fiecare 
conversație între prieteni şi între îndrăgostiți îşi creează 
propriile ritmuri tihnite sau stânjenitoare, dând naştere unei 
discuţii ascunse, care se scurge, ca un fluviu 
subpământean, sub cel mai banal schimb de cuvinte. 
Spusele noastre erau banale şi convenționale, dar discuția 
ascunsă sub ele era profundă şi uneori perfidă. 

În scurt timp, flirtam unul cu celălalt, de parcă Simon 
Townsend şi ultimii opt ani n-ar fi avut nicio importanţă. 
Glumind mai întâi, apoi, poate, fără nicio urmă de glumă. I- 
am spus că îmi lipsise. 

— Au fost momente când doream să-ți vorbesc. Simțeam 
nevoia să stăm de vorbă. Dar nu aveam numărul tău sau 
îmi închipuiam că eşti ocupat. 

— Mi-ai fi putut afla numărul. Nu eram ocupat. 

— Ai dreptate. De fapt, a fost ceva mai apropiat de... 
laşitatea spirituală. 

— Sunt chiar atât de înspăimântător? 

— Nu tu. Situaţia noastră. Cred că mă simțeam de parcă 
ar fi trebuit să-ţi cer scuze. Şi nu ştiam cum să încep. 

Mi-a adresat un zâmbet stins. 

— Cred că nici acum nu ştiu. 

— N-ai pentru ce să-ţi ceri scuze, Diane. 

— Îți mulţumesc fiindcă spui asta, dar nu sunt de acord. 
Nu mai suntem copii. Avem posibilitatea de a privi în urmă 
cu o anumită doză de înțelegere. Eram atât de apropiați pe 
cât pot fi doi oameni care, de fapt, nu se ating. Dar a existat, 
totuşi, un singur lucru pe care nu l-am putut face. Şi despre 
care nu am putut vorbi. De parcă am fi făcut un legământ 
de tăcere. 

— Începând din noaptea în care au dispărut stelele, am 
spus, cu gura uscată, înspăimântat de mine însumi, 
îngrozit, excitat. 


Diane şi-a fluturat mâna. 

— Noaptea aia. Noaptea aia. Ştii de ce anume îmi aduc 
aminte din noaptea aia? De binoclul lui Jason. Mă uitam în 
Casa Mare, în timp ce voi doi vă uitaţi la cer. De stele nu-mi 
aduc absolut deloc aminte. Dar îmi aduc aminte că am 
surprins-o pe Carol, într-unul dintre dormitoarele din spate, 
cu un tip din personalul restaurantului. Era beată şi părea 
să se dea la el. 

A râs cu sfială. 

— Acela a fost propriul meu apocalips mărunt. Tot ceea ce 
detestam la Casa Mare, la familia mea, totul s-a adunat într- 
o singură noapte. Îmi doream, pur şi simplu, să pretind că 
nu exista. Că nu existau nici Carol, nici E.D., nici Jason... 

— Că nu existam eu? 

S-a tras în partea cealaltă a canapelei şi, fiindcă devenise 
genul acela de conversație, şi-a pus mâna pe obrazul meu. 
Mâna ei era rece, avea temperatura băuturii pe care o 
ținuse. 

— Tu erai excepţia. Eram speriată. Tu erai incredibil de 
răbdător. Am apreciat asta. 

— Dar nu ne puteam... 

— Atinge. 

— Atinge. E.D. n-ar fi putut suporta niciodată asta. 

Şi-a retras mâna. 

— Ne puteam ascunde, dacă am fi dorit. Dar ai dreptate, 
E.D. era problema. Otrăvea totul. Felul în care a făcut-o pe 
mama să ducă un soi de existență de mâna a doua era 
dezgustător. Degradant. Pot să mărturisesc? Detestam pe 
deplin faptul că îi eram fiică. Şi mai ales ideea că, de s-ar fi 
întâmplat ceva între noi — ştii tu - putea să nu fie altceva 
decât modul nostru de a ne lua revanşa în fața lui E.D. 
Lawton. 


S-a lăsat pe spătarul canapelei, fiind, cred, uşor surprinsă 
de ea însăşi. 

— Bineînţeles că n-ar fi fost vorba de aşa ceva, am spus, 
cu prudență. 

— Eram derutată. 

— Asta reprezintă NI pentru tine? O revanşă în faţa lui 
E.D.? 

— Nu, a spus, continuând să zâmbească. Nu-l iubesc pe 
Simon doar fiindcă îl scoate pe tata din sărite. Viața nu e 
chiar atât de simplă, Ty. 

— N-am vrut să sugerez... 

— Vezi cât de înşelător e totul? Anumite suspiciuni îți vin 
în minte şi nu se mai dau duse. Nu, NI n-are nicio legătură 
cu tata. Ţine de descoperirea divinității în ceea ce s-a 
întâmplat cu Pământul şi de exprimarea acestei divinități în 
viața de zi cu zi. 

— Poate că nici Turbionul nu e chiar atât de simplu. 

— Suntem fie ucişi, fie transformați, sunt cuvintele lui 
Simon. 

— Mi-a spus că voi construiți raiul pe Pământ. 

— Nu asta ar trebui să facă toți creştinii? Să exprime 
Împărăţia lui Dumnezeu în viețile lor? 

— Sau să joace după cum li se cântă? 

— Acum vorbeşti ca Jason. Bineînțeles că nu pot susține 
tot ce are legătură cu mişcarea. Săptămâna trecută am fost 
la o adunare în Philadelphia şi am cunoscut un cuplu, de 
vârsta noastră, prietenoşi, inteligenți, „cu spirit viu”, cum i-a 
descris Simon. Am luat cina împreună şi am discutat despre 
A Doua Venire. Pe urmă ne-au invitat în camera lor de hotel 
şi ne-am pomenit că încep să scoată doze de cocaină şi să 
pună filme porno. NI atrage tot felul de oameni de o calitate 
îndoielnică. Fără niciun dubiu. Pentru cei mai mulți dintre 
ei, teologia abia dacă există, cu excepţia unei imagini 


neclare a Grădinii Edenului. Dar, sub aspectele ei cele mai 
bune, mişcarea e tot ce se pretinde a fi, e o credință sinceră, 
vie. 

— O credinţă în ce, Diane? În promiscuitate? În ekstasis? 

Mi-am regretat cuvintele imediat ce le-am rostit. A părut 
rănită. 

— Ekstasis nu are nimic de-a face cu promiscuitatea. 
Oricum, nu atunci când e un succes. Dar, în trupul dăruit 
de Dumnezeu, niciun act nu e interzis, atâta vreme cât nu 
este expresia răzbunării sau a furiei, ci a dragostei divine, 
precum şi a iubirii omeneşti. 

Atunci a sunat telefonul. Probabil că păream vinovat. 
Diane mi-a văzut expresia şi a izbucnit în râs. 

Primele cuvinte ale lui Jason, după ce am ridicat 
receptorul: 

— Am spus c-o să fim avertizați. Îmi pare rău. M-am 
înşelat. 

— Ce e? 

— Tyler... n-ai văzut cerul? 


Aşa că ne-am urcat la etaj, în căutarea unei ferestre spre 
apus. 

Dormitorul dinspre vest era generos de amplu, cu o 
comodă de mahon, un pat cu cadrul de alamă şi cu ferestre 
mari. Am tras draperiile. Diane a scos un suspin adânc. 

Nu exista niciun soare care să apună. Sau, mai degrabă, 
erau mai mulți. 

Întreaga parte de vest a cerului era în flăcări. Locul 
singurului glob al soarelui fusese luat de un arc de o 
strălucire roşcată, care acoperea orizontul pe o deschidere 
de cel puţin cincisprezece grade, conținând ceva ce semăna 
cu vederea pâlpâindă a cel puţin o duzină de apusuri. 
Lumina era stranie, strălucea şi pălea ca un foc îndepărtat. 


Am privit spectacolul la nesfârşit, cu gura căscată. 

— Ce se-ntâmplă, Tyler? a întrebat, într-un târziu, Diane. 
Ce se petrece? 

l-am spus ce-mi povestise Jason despre rachetele 
nucleare chinezeşti. 

— A ştiut că s-ar putea întâmpla aşa ceva? s-a mirat, apoi 
şi-a răspuns singură: Bineînţeles c-a ştiut. 

În lumina stranie, încăperea avea o tentă roz, care făcea 
ca obrajii lui Diane să pară aprinşi de febră. 

— O să ne ucidă? 

— Jason crede că nu. Totuşi, o să sperie de moarte o 
grămadă de oameni. 

— Dar e periculos? Radiaţii sau ceva asemănător? 

Mă îndoiam. Dar nu era exclus. 

— Încearcă să deschizi televizorul, am spus. 

În fiecare cameră era câte un ecran cu plasmă, înrămat în 
lambriurile din lemn de nuc din partea opusă patului. Mi- 
am închipuit că orice radiaţie letală îndepărtată ar fi dat 
peste cap emisia şi recepţia. 

Dar televizorul funcționa destul de bine ca să ne redea, pe 
toate canalele de ştiri, imaginile mulțimilor adunate în 
oraşele Europei, unde era deja întuneric sau, cel puţin, atât 
de întuneric cât avea să fie în noaptea aceea. Nicio radiație 
letală, dar panică din belşug, în stare incipientă. Diane 
stătea pe marginea patului, nemişcată, cu mâinile încleştate 
în poală, evident îngrozită. 

— Dacă ceva ne-ar fi putut omori, am fi deja morţi, am 
spus, aşezându-mă alături de ea. 

Afară, crepusculul se transforma, poticnindu-se, în 
întuneric. Strălucirea difuză s-a descompus în mai mulți 
sori distincţi, gata să apună, fiecare tot atât de palid ca un 
spectru, apoi o spirală de raze solare, ca un arc luminos, s-a 


boltit de-a curmezişul întregului cer, dispărând tot atât de 
brusc cum apăruse. 
Am stat umăr la umăr în timp ce întunericul se îndesea. 
Pe urmă au apărut stelele. 


Am reuşit să-l mai prind încă o dată pe Jase, înainte ca 
banda de frecvențe să devină supraaglomerată. Mi-a povestit 
că bolta cerească erupsese chiar în momentul când Simon 
îşi plătea setul de bujii. Drumurile din afara oraşului 
Stockbridge erau deja aglomerate, iar la radio se raportau 
jafuri izolate în Boston şi trafic blocat pe toate drumurile 
principale, aşa că Jase trăsese în parcarea din spatele unui 
motel şi închiriase o cameră pentru el şi Simon. A doua zi de 
dimineață, urma să se întoarcă probabil la Washington, 
după ce avea să-l aducă pe Simon. 

Pe urmă i-a dat telefonul lui Simon, iar eu i l-am dat pe al 
meu lui Diane şi am ieşit din încăpere în timp ce vorbea cu 
logodnicul ei. Casa de vacanță părea amenințător de imensă 
şi de pustie. I-am făcut turul, aprinzând luminile, până 
când Diane m-a chemat înapoi. 

— Mai bem ceva? am întrebat-o. 

— O, da! 


Am ieşit în curte la puțin timp după miezul nopții. 

Diane afişa o expresie curajoasă. Simon îi ţinuse un soi de 
discurs încurajator, în stilul Noii Împărăţii. În teologia NI nu 
existau nici A Doua Venire tradițională, nici Înălțarea la 
Ceruri şi nici Armagedonul, Turbionul era toate acestea, 
laolaltă, toate prorocirile antice îndeplinite la modul indirect. 
Dacă Dumnezeu voia să folosească tabloul bolţii cereşti ca 
să ne înfățişeze geometria dezgolită a timpului, atunci avea 
să o facă, iar veneraţia şi teama noastră erau potrivite 
pentru o asemenea situație. Dar nu trebuia să ne lăsăm 
copleşiți de aceste sentimente, pentru că Turbionul era, în 


ultimă instanţă, un act al Mântuirii, ultimul şi cel mai bun 
capitol din istoria omenirii. 

Sau ceva de genul ăsta. 

Aşa că am ieşit afară, să privim cerul, pentru că Diane 
credea că era o faptă curajoasă, de natură spirituală. Pe 
boltă nu se zărea niciun nor şi aerul mirosea a pin. 
Autostrada se afla la mare distanță, dar auzeam, din când 
în când, sunetele înăbuşite ale claxoanelor şi sirenelor. 
Umbrele noastre dansau în jur, după cum se luminau 
diversele porțiuni ale cerului, acum spre nord, acum spre 
sud. Ne-am aşezat pe iarbă, la câţiva paşi de strălucirea 
becului de pe verandă, şi Diane şi-a rezemat capul pe 
umărul meu, iar eu am cuprins-o cu brațul, amândoi fiind 
puţin cam beti. 

În ciuda anilor de răceală sentimentală, în ciuda 
trecutului nostru din Casa Mare, în ciuda logodnei ei cu 
Simon Townsend, în ciuda NI şi a ekstasisului, ba chiar şi în 
ciuda dezordinii făcute pe cer de rachetele nucleare, eram 
extrem de conştient de apăsarea trupului ei, lipit de al meu. 
Ciudat era că totul mi se părea extrem de familiar. Curba 
brațului sub palma mea şi greutatea capului pe umăr le 
percepeam ca revenite în minte, nu descoperite. O simțeam 
pe Diane aşa cum ştiusem întotdeauna că o voi simți. Până 
şi mirosul spaimei ei îmi era cunoscut. 

Cerul scânteia într-o lumină stranie. Nu era lumina pură 
a universului Turbionului, care ne-ar fi ucis pe loc. În 
schimb, vedeam o serie de instantanee ale bolții, miezuri de 
noapte consecutive comprimate în microsecunde, imagini 
remanente pălind ca becul unui blitz, pe urmă acelaşi cer, 
văzut cu un secol sau cu un mileniu mai târziu, aidoma 
secvențelor dintr-un film fantastic. O parte a cadrelor erau 
expuneri lungi, voalate, cu lumina stelelor şi a lunii 
transformându-se în globuri fantomatice, în cercuri sau în 
iatagane. Alte cadre limpezi, dispărând cu repeziciune. 


Înspre nord, liniile şi cercurile erau mai subțiri, cu raze 
relativ mici, în timp ce stelele dinspre Ecuator se dovedeau 
mult mai neobosite, valsând pe orbite imense. Luni pline şi 
semiluni în creştere şi în descreştere luceau de la un orizont 
la altul, ca tot atâtea diapozitive de un portocaliu spălăcit. 
Calea Lactee era o fâşie de o fluorescență albă (când mai 
strălucitoare, când mai întunecată), luminată de stele 
pâlpâitoare, muribunde. Odată cu fiecare adiere a vântului 
verii se năşteau şi mureau stele. 

Şi totul se mişca. 

Se mişca în paşii unor dansuri licăritoare şi alambicate, 
sugerând cicluri şi mai măreţe, încă invizibile. Deasupra 
noastră, cerul pulsa ca o inimă. 

— E atât de viu, am auzit-o pe Diane. 

Fereastra îngustă a conştiinţei noastre ne impune o 
prejudecată: tot ce se mişcă e viu, tot ce nu se clinteşte e 
mort. Viermele viu se încolăceşte sub piatra moartă, 
încremenită. Stelele şi planetele se mişcă, însă numai 
respectând legile inerte ale gravitaţiei: o piatră poate cădea, 
dar nu este vie, iar o mişcare orbitală nu e nimic altceva 
decât aceeaşi cădere, prelungită la infinit. 

Dar extinde viața noastră de efemeride, aşa cum făcuseră 
ipoteticii, şi deosebirile se estompează. Stelele se nasc, 
trăiesc şi mor, lăsându-şi în urmă cenuşa elementelor 
primordiale ca moştenire pentru noi stele. Însumarea 
diverselor mişcări nu are un rezultat simplu, ci unul 
inimaginabil de complicat, un dans al atracției şi al vitezei, 
superb, dar înfricoşător. Înfricoşător fiindcă, aidoma unui 
cutremur, stelele ce se zvârcolesc preschimbă ce ar trebui să 
fie trainic. Înfricoşător fiindcă secretele cele mai profunde 
ale organismului nostru, împreunările şi actele noastre 
dezordonate de reproducere, se dovedesc, în ultimă 
instanță, a nu fi câtuşi de puţin secrete: şi stelele 
sângerează şi zămislesc în chinuri. Totul curge, nimic nu 


rămâne neschimbat. Nu reuşeam să-mi amintesc unde 
citisem asta. 

— Heraclit, m-a lămurit Diane. 

Nu eram conştient că o spusesem cu glas tare. 

— În toţi anii ăia, anii din Casa Mare, toți nenorociţii ăia 
de ani irosiți, ştiam... 

I-am pus degetul pe buze. Ştiam ce anume ştiuse. 

— Vreau să ne întoarcem, a spus. Vreau să ne întoarcem 
în dormitor. 


N-am tras jaluzelele. Stelele în mişcare se învârtejeau, 
răspândindu-şi lumina în încăpere şi conturând, în 
întuneric, pe pielea mea şi pe a lui Diane, imagini 
defocalizate, tăcute, şerpuitoare, ca  licăririle luminilor 
oraşului printre şiroaiele de ploaie de pe geamuri. N-am scos 
niciun cuvânt, fiindcă vorbele ar fi fost doar obstacole. 
Minciuni. Am făcut dragoste fără cuvinte şi abia când am 
terminat m-am pomenit gândind: Fă să nu se schimbe. Doar 
asta. 

Dormeam, când cerul s-a întunecat încă o dată, când, în 
sfârşit, artificiile celeste au pălit şi au dispărut. Atacul 
chinezilor nu trecuse de un simplu gest. În panica globală 
muriseră mii de oameni, dar acţiunea nu făcuse victime, în 
mod direct, pe suprafața Pământului şi, după cum se putea 
presupune, nici în rândurile ipoteticilor. 

A doua zi, soarele a răsărit la ora cuvenită. 

M-a trezit sunetul telefonului fix. Eram singur în pat. 
Diane a vorbit dintr-o altă cameră şi a venit să-mi spună că 
fusese Jase, care zicea că drumurile erau libere şi că se 
întorceau. 

Făcuse duş, se îmbrăcase şi mirosea a săpun şi a bumbac 
apretat. 


— Asta a fost tot? am întrebat. Simon îşi face apariția, vă 
urcați în maşină şi plecați? Noaptea trecută n-a însemnat 
nimic? 

S-a aşezat pe pat, alături de mine. 

— Noaptea trecută n-a însemnat nicidecum că n-o să plec 
cu Simon. 

— Credeam c-a însemnat mai mult. 

— A însemnat mai mult decât pot spune. Dar nu şterge 
trecutul. Am făcut promisiuni şi am o credință, iar asta 
trasează anumite limite în viața mea. 

Nu părea convinsă. 

— O credință... Spune-mi că nu crezi prostia asta. 

S-a ridicat, încruntându-se. 

— Poate că nu, a răspuns. Dar poate simt nevoia să fiu în 
preajma cuiva care crede. 


Mi-am făcut bagajul şi l-am încărcat în Hyundai, înainte 
de întoarcerea lui Jase şi a lui Simon. Diane mă privea de pe 
verandă în timp ce închideam capacul portbagajului. 

— O să te sun. 

— Aşa să faci, i-am răspuns. 
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În timpul unuia dintre atacurile mele de febră, am spart o 
altă veioză. 

De data asta, Diane a reuşit să îi ascundă proprietăresei 
întâmplarea. Le mituise pe cameriste să lase lenjeria curată 
şi să o ia pe cea murdară în pragul uşii, din două în două 
dimineți, în loc să mai facă ordine în cameră, riscând să mă 
găsească delirând. În ultimele şase luni, cazurile de malarie, 


holeră şi SCCV uman umpluseră spitalul local. Nu voiam să 
mă trezesc în secția de epidemiologie, alături de un tip în 
carantină. 

— Mă îngrijorează, a spus Diane, ce s-ar putea întâmpla 
când nu sunt aici. 

— Îmi pot purta singur de grijă. 

— Nu şi când ai un atac. 

— Atunci e o chestiune de noroc şi de sincronizare. Ai de 
gând să pleci undeva? 

— Doar în locurile obişnuite. Dar mă refer la cazul unei 
urgențe. Sau la cel în care nu m-aş putea întoarce în 
cameră, dintr-un anumit motiv. 

— Ce fel de urgență? 

A ridicat din umeri. 

— E doar o ipoteză, a spus, pe un ton care sugera orice. 

N-am insistat. În afară de a coopera, nu puteam face 
nimic să îmbunătățesc lucrurile. 

Începeam a doua săptămână de tratament, apropiindu-mă 
de criză. Medicamentul marțian se acumulase în sângele şi 
în țesuturile mele, ajungând la un nivel critic. Mă simțeam 
dezorientat şi confuz, chiar şi atunci când îmi scădea febra. 
Nici efectele secundare, de natură exclusiv fizică, nu erau 
mai amuzante. Dureri în articulaţii. Gălbinare. Spuzeală, 
dacă prin asta se înțelege senzația că ți se desprinde pielea, 
strat cu strat, expunând carnea jupuită şi sângerândă, 
aproape ca o rană deschisă. În unele nopți dormeam patru 
sau cinci ore — cred că cinci reprezenta recordul meu - şi mă 
trezeam în mâlul propriilor celule cutanate, pe care Diane îl 
curăța din patul pătat de sânge, în timp ce eu mă mutam pe 
scaunul de alături, cu mişcările unui bolnav de artrită. 

Ajungeam să nu mai am încredere nici în momentele mele 
cele mai lucide. Mi se întâmpla adesea să am parte de o 
limpezime pur halucinatorie a minţii, de o lume 


hiperstrălucitoare şi hiperdefinită, de cuvinte şi amintiri 
potrivindu-se aidoma rotițelor unei maşinării 
suprasolicitate. 

Îmi era greu. Dar poate că era şi mai greu pentru Diane, 
care trebuia să se ocupe de plosca mea când eram 
inconştient. Într-un fel, îmi întorcea o favoare. Fusesem 
alături de ea când trecuse prin aceeaşi etapă istovitoare. Dar 
asta se întâmplase cu mulți ani în urmă. 


În cele mai multe nopţi, dormea alături de mine, deşi nu- 
mi dau seama cum de putea suporta. Păstra o distanță 
prudentă între noi, uneori simpla atingere a cearşafului de 
bumbac era destul de dureroasă ca să-mi dea lacrimile, dar 
senzația aproape  subconştientă a prezenței ei era 
liniştitoare. 

În nopţile cu adevărat rele, când mă zbăteam şi îmi 
aruncam brațele în toate părțile, putând s-o rănesc, se 
sghemuia pe divanul înflorat de lângă uşile balconului. 

Nu spunea prea multe despre drumurile ei prin Padang. 
Ştiam, cu aproximaţie, ce făcea acolo: stabilea legături cu 
comisarii de bord şi cu patronii cargourilor, studiind 
costurile de traversare a Arcadei. O activitate periculoasă. 
Când o vedeam pe Diane ieşind în lumea interlopă asiatică, 
fără niciun mijloc de apărare, cu excepţia tubului de spray 
lacrimogen din buzunar şi a curajului ei remarcabil, mă 
simțeam mai rău decât sub efectele medicamentului. 

Dar era de preferat să ne asumăm până şi un asemenea 
risc intolerabil, în loc să ne lăsăm prinşi. 

Agenţii administrației Chaykin şi aliații lor din Jakarta 
erau interesați de noi dintr-o serie de motive. Din cauza 
medicamentului, desigur, dar şi mai mult pentru copiile 
digitale ale arhivelor marţiene pe care le aveam asupra 
noastră. Ar fi dorit nespus să ne interogheze despre ultimele 
ore ale lui Jason: despre monologul la care asistasem şi pe 


care îl înregistrasem, despre tot ce ne spusese în legătură cu 
natura ipoteticilor şi cu Turbionul, despre cunoştinţele al 
căror unic posesor fusese. 


Am adormit şi m-am trezit, iar ea nu era acolo. 

Mi-am petrecut o oră privind cum se mişcau perdelele de 
la uşa balconului, privind unghiul sub care cobora lumina 
solară de deasupra piciorului vizibil al Arcadei şi visând cu 
ochii deschişi la Seychelles. 

Aţi fost vreodată acolo? Nici eu. În mintea mea se derula 
un documentar vechi, pe care îl văzusem cândva pe PBS. 
Insulele Seychelles formează un arhipelag tropical, căminul 
țestoaselor de uscat, al cocotierilor de mare şi al unei duzini 
de specii rare de păsări. Din punct de vedere geologic, 
reprezintă rămăşiţele unui continent străvechi, care unea 
Asia cu America de Sud, cu mult timp înainte de începerea 
evoluției omului. 

Visele, a spus cândva Diane, sunt metafore sălbăticite. 
Visam despre Seychelles (mi-o imaginam spunându-mi asta) 
pentru că mă simțeam inundat, bătrân, aproape mort. 

Un tărâm care se scufundă, scăldat în perspectiva propriei 
mele transformări. 


Am adormit din nou. M-am trezit, iar ea tot nu era acolo. 


M-am trezit în întuneric, încă singur, ştiind că trecuse 
deja prea mult timp. Semn rău. Până atunci, Diane se 
întorsese întotdeauna înainte de căderea nopții. 

Mă zvârcolisem în somn. Cearşaful de bumbac zăcea, 
năclăit, pe podea, abia vizibil în lumina străzii de dedesubt, 
reflectată de tencuiala tavanului. Îmi era frig, dar eram prea 
chinuit de durere ca să-ntind mâna după el. 


Afară, cerul era extraordinar de senin. Dacă scrâşneam 
din dinți şi îmi înclinam capul spre stânga, puteam zări 
câteva stele strălucitoare prin uşile de sticlă ale balconului. 
M-am distrat cu ideea că, în termeni absoluţi, unele dintre 
stelele acelea puteau fi mai tinere decât mine. 

M-am străduit să nu mă gândesc la Diane, la unde putea 
fi şi ce i s-ar fi putut întâmpla. 

În cele din urmă, am adormit zărind printre pleoapele 
închise licărirea stelelor, stafii fosforescente plutind într-un 
întuneric roşiatic. 


Dimineaţă. 

Cel puţin, credeam că era dimineață. Dincolo de geamuri 
se vedea lumina zilei. Cineva, după toate probabilitățile 
camerista, a bătut la uşă în două rânduri şi a spus ceva în 
dialectul minangkabau, pe un ton irascibil, de pe hol. Pe 
urmă a plecat din nou. 

Acum eram cu adevărat îngrijorat, deşi în faza aceea a 
tratamentului, anxietatea se manifesta sub forma unei 
irascibilități derutante. Ce o reținuse pe Diane un răstimp 
atât de insuportabil de lung şi de ce nu era acolo, să mă țină 
de mână şi să-mi şteargă fruntea cu buretele? Ideea că ar fi 
putut da de necaz era indezirabilă, nedovedită şi de neadmis 
în fața instanţei. 

Totuşi, sticla cu apă de lângă pat se golise cel puţin din 
ziua precedentă, dacă nu mai demult, buzele mele erau 
uscate, aproape să crape, şi nu-mi aduceam aminte când 
mă împleticisem ultima oară până la toaletă. Dacă nu voiam 
să mi se blocheze cu desăvârşire rinichii, trebuia să-mi aduc 
apă de la robinetul din baie. 

Dar îmi era destul de greu până şi să stau în capul oaselor 
fără să tip. Să-mi cobor picioarele dincolo de marginea 
saltelei era aproape de nesuportat, de parcă oasele şi 


cartilajele mi-ar fi fost înlocuite cu cioburi de sticlă şi cu 
lame de ras ruginite. 

Deşi m-am străduit să-mi distrag atenţia, gândindu-mă la 
altceva (la insulele Seychelles, la cer), până şi un asemenea 
calmant neglijabil era distorsionat de lentilele febrei. Mi s-a 
părut că aud vocea lui Jason în spatele meu, cerându-mi 
să-i aduc ceva - un şervet, o lavetă, avea mâinile murdare. 
Aşa că am ieşit din baie cu un burete în loc de un pahar cu 
apă şi eram la jumătatea drumului spre pat când mi-am dat 
seama că greşisem. Ca un prost. la-o de la capăt. Acum, ia 
sticla goală de apă. Umple-o. Până dă pe-afară. Acelaşi lucru 
cu plosca. 

Îi întindeam o lavetă în grădina din spatele Casei Mari, 
acolo unde îşi țineau îngrijitorii uneltele. 

Probabil că avea vreo doisprezece ani. Era la începutul 
verii, cu doi ani înainte de Turbion. 

Soarbe din apă şi simte gustul timpului. Acum revin 
amintirile. 


Am fost surprins când Jason a propus să-ncercăm să 
reparăm maşina de tuns iarba, alimentată cu benzină, a 
grădinarului. La Casa Mare, grădinarul era un belgian 
irascibil, pe nume De Meyer, care fuma Gauloises, țigară de 
la țigară, şi se mulțumea să ridice ursuz din umeri când îi 
vorbeam. Înjurase maşina, fiindcă tuşea, scoțând fum, şi se 
oprea după câteva minute. De ce să-l ajutăm? Însă pe Jase 
îl fascinau provocările intelectuale. Mi-a spus că stătuse 
până după miezul nopții, studiind pe internet motoarele cu 
benzină. I se stârnise curiozitatea. Mi-a spus că voia să vadă 
cum arăta unul, in vivo. Faptul că nu ştiam ce înseamnă in 
vivo făcea ca, în ochii mei, perspectiva să pară de două ori 
mai interesantă. l-am spus că aveam să-l ajut cu plăcere. 

De fapt, n-am făcut mai mult decât să-l privesc în timp ce 
aşeza maşina deasupra unei grămezi de pagini din ziarul 


Washington Post din ziua precedentă şi începea să o 
examineze. Totul se petrecea în interiorul prăfuit, dar intim, 
al magaziei de unelte, unde aerul puţțea a ulei şi a benzină, a 
îngrăşăminte şi a erbicide. Pe rafturile din lemn de pin 
nelăcuit, săculețele cu semințe de iarbă şi rumeguş erau 
împrăştiate printre lamele deteriorate şi mânerele crăpate 
ale uneltelor de grădinărit. N-aveam voie să ne jucăm în 
magazia de unelte. De obicei, era încuiată. Jason luase 
cheia din stativul fixat în partea interioară a uşii subsolului. 

Era o după-amiază toridă de vineri, aşa că nu mă deranja 
să stau înăuntru, privindu-l cum lucra. Era, în acelaşi timp, 
instructiv şi ciudat de liniştitor. Mai întâi a inspectat 
maşina, întinzându-se pe podea, lângă ea. Şi-a plimbat cu 
răbdare degetele pe deasupra capacului, localizând capetele 
şuruburilor şi, când s-a considerat mulțumit, le-a scos şi le- 
a aşezat alături, în ordine, punând carcasa lângă ele, după 
ce a îndepărtat-o. 

Şi aşa a ajuns la mecanismul intern. Învățase cumva sau 
intuise cum se foloseşte o cheie cu clichet şi una 
dinamometrică. Mişcările lui tatonau uneori terenul, fără a 
fi vreodată nesigure. Lucra ca un artist sau ca un atlet — 
nuanțat, ştiind ce vrea, conştient de propriile limite. 
Demontase toate componentele la care reuşise să ajungă şi 
le înşirase pe foile înnegrite de unsoare din Post, când uşa 
magaziei s-a deschis cu un scârțâit strident şi am tresărit 
amândoi. 

E.D. Lawton se întorsese acasă mai devreme. 

— La naiba! am şoptit, ceea ce mi-a adus drept câştig o 
privire aspră din partea bărbatului. 

Stătea în cadrul uşii, într-un costum gri imaculat, făcut la 
comandă, trecând în revistă maşina făcută bucăţi, în timp 
ce eu şi Jason ne admiram picioarele, simțindu-ne, din 
instinct, la fel de vinovaţi ca şi când am fi fost surprinşi cu 
un exemplar din Penthouse. 


— O repari sau o strici? a întrebat în cele din urmă, pe un 
ton ce exprima un amestec de sfidare şi de dispreţ, care 
reprezenta semnătura sa verbală, un truc pe care îl 
perfecționase de atât de multă vreme, încât îi devenise o a 
doua natură. 

— Domnule, a spus Jason, cu sfială. O repar. 

— Înţeleg. E maşina ta de tuns iarbă? 

— Nu, sigur că nu, dar m-am gândit că domnului De 
Meyer s-ar putea să-i facă plăcere dacă... 

— Dar maşina nu e nici a domnului De Meyer, nu-i aşa? 
Dumnealui nu e proprietarul uneltelor. Ar trăi din ajutorul 
social, dacă nu l-aş angaja eu în fiecare vară. Este maşina 
mea. 

E.D. a lăsat tăcerea să ia amploare, până când a devenit 
aproape dureroasă. Pe urmă a întrebat: 

— Ai descoperit problema? 

— Încă nu. 

— Nu? Atunci ai face bine să-ți continui treaba. 

Expresia de uşurare de pe chipul lui Jason avea ceva 
aproape supranatural. 

— Da, domnule, a spus. M-am gândit că, după cină, aş... 

— Nu. Nu după cină. O demontezi, o repari şi o montezi la 
loc. Pe urmă poți să mănânci. 

E.D. şi-a întors apoi atenția nedorită către mine. 

— Du-te acasă, Tyler. Nu vreau să te mai găsesc încă o 
dată aici. Ar fi trebuit să ştii mai bine. 

Am ieşit în fugă în lumina orbitoare a după-amiezii, 
clipind întruna. 

Nu m-a mai prins încă o dată în magazie, dar numai 
fiindcă am avut grijă să-l evit. M-am întors mai târziu, în 
noaptea aceea, după ce m-am uitat pe fereastra 
dormitorului şi am văzut lumina încă prelingându-se prin 
crăpătura de sub uşă. Am luat din frigider o pulpă de pui 


rămasă de la masă, am înfăşurat-o în foiţă de staniol şi am 
plecat în grabă, la adăpostul întunericului. l-am atras 
atenția lui Jase cu o şoaptă şi el a stins lumina atât cât a 
fost nevoie ca să mă strecor neobservat înăuntru. 

Era acoperit de adevărate tatuaje maori de unsoare şi ulei, 
iar motorul maşinii de tuns iarba continua să fie reasamblat 
doar pe jumătate. După ce a luat câteva înghițituri lacome 
din pulpă, l-am întrebat de ce dura atât de mult. 

— Aş fi putut s-o montez la loc în cincisprezece minute. 
Dar n-ar fi funcționat. Partea cea mai grea e să descoperi 
exact care e defectul. Plus că înrăutățesc întruna lucrurile. 
Dacă încerc să curăț alimentarea, pătrunde aerul. Sau 
crapă garnitura. Nimic nu e într-o stare prea bună. 
Carburatorul are o fisură ca un fir de păr, dar nu ştiu cum 
s-o repar. N-am piese de schimb. Nici sculele potrivite. Nici 
măcar nu ştiu ce scule trebuie să folosesc. 

Faţa i s-a încrețit şi, pentru o clipă, am crezut că o să- 
nceapă să plângă. 

— Atunci renunță, am sugerat. Du-te şi spune-i lui E.D. 
că-ți pare rău şi lasă-l să-şi recupereze paguba din alocația 
ta sau din ce-o fi. 

M-a privit lung, de parcă aş fi spus ceva impresionant, dar 
de o naivitate ridicolă. 

— Nu, Tyler. Mulţumesc, dar nu. 

— De ce? 

Nu mi-a răspuns însă. A lăsat deoparte pulpa de pui şi s-a 
întors la obsesia lui. 

Când să plec, s-a auzit o altă bătaie extrem de uşoară în 
uşă. Jason mi-a făcut semn să sting lumina. A crăpat uşa şi 
a intrat sora lui. Era evident îngrozită că E.D. ar fi putut-o 
găsi acolo. Nu-şi ridica vocea la mai mult de o şoaptă. Dar, 
ca şi mine, îi aduse ceva lui Jase. Nu o pulpă de pui. Un 
browser internet cu conexiune wireless, cât palma ei. 


Când l-a văzut, lui Jason i s-a luminat fața. 

— Diane! a exclamat. 

Ea l-a redus la tăcere cu un şşt şi mi-a zâmbit strâmb. 

— Nu e decât un gadget, a şoptit, şi a dat din cap către noi 
amândoi înainte de a se strecura din nou afară. 

— Ştie ea, a spus Jason, după ce am rămas singuri. 
Gadgetul e banal. Reţeaua e utilă. Nu gadgetul, ci rețeaua. 

După o oră, cerea sfatul unui grup de entuziaşti de pe 
coasta de vest, care modificau motoare mici, adaptându-le 
pentru competițiile  robotizate, cu manipulare prin 
telecomandă. La miezul nopții, terminase reparația 
temporară a duzinii de defecte ale maşinii de tuns iarbă. Am 
plecat, m-am furişat până acasă şi l-am urmărit prin 
fereastra dormitorului când şi-a chemat tatăl. E.D. a ieşit 
agale din Casa Mare, în pijama şi într-o cămaşă descheiată 
de flanel şi a stat cu braţele încrucişate în timp ce Jason a 
pornit motorul, care suna distonant în întunericul de 
dinaintea zorilor. E.D. a ascultat câteva clipe, apoi a ridicat 
din umeri şi i-a făcut semn lui Jason să se întoarcă în casă. 

Ezitând în pragul uşii, Jase a văzut geamul meu luminat 
din partea opusă a peluzei şi a fluturat pe furiş mâna către 
mine. 

Bineînţeles că reparaţiile erau temporare. Grădinarul 
fumător de Gauloises şi-a făcut apariția în miercurea 
următoare şi tunsese cam jumătate de pajişte când maşina 
s-a blocat şi n-a mai putut fi pornită. Ascultându-l din 
umbra lizierei, am învățat cel puţin o duzină de înjurături 
flamande utile. Lui Jason, a cărui memorie era de o 
acuratețe aproape fără cusur, i-a plăcut grozav 
Godverdomme mijn kloten miljardedju! — ceea ce înseamnă, 
într-o traducere cuvânt cu cuvânt făcută de Jason cu 
ajutorul dicționarului olandez-englez din biblioteca liceului 
Rice: „La dracu' cu ouăle mele de-un-milion-de-ori-lisuse!” 
În următoarele câteva luni, a folosit sudalma aceea ori de 


câte ori şi-a rupt şireturile pantofilor sau a blocat vreun 
computer. 

În cele din urmă, E.D. a fost nevoit să scoată banii pentru 
o nouă maşină de tuns iarba. La magazin i-au spus că 
reparația celei vechi ar fi fost prea costisitoare, era un 
miracol că funcționase atât de mult. Am aflat povestea prin 
intermediul mamei, care o auzise de la Carol Lawton. Şi, din 
câte ştiu, E.D. nu i-a mai vorbit niciodată lui Jason despre 
asta. 

Eu şi Jase am mai râs totuşi de vreo câteva ori pe seama 
întâmplării, după câteva luni bune, când amintirea nu mai 
avea aproape nimic dureros. 

M-am întors cu gândul la Diane, al cărei dar pentru fratele 
ei nu fusese atât de conciliant ca al meu, dar se dovedise cu 
adevărat util. Unde era acum? Ce dar mi-ar fi putut aduce, 
să-mi uşureze povara? Era suficientă prezenţa ci. 

Lumina zilei se scurgea lichidă prin încăpere, un fluviu 
luminos în care eram suspendat, scufundat în minute 
pustii. 

Delirul nu e întotdeauna limpede şi frenetic. Uneori e lent, 
reptilian, cu sânge rece. Priveam umbrele, târându-se ca 
nişte şopârle în susul pereților camerei de hotel. Am clipit şi 
s-a dus o oră. Am clipit din nou şi s-a lăsat noaptea, nicio 
rază de soare pe Arcada pe care am privit-o înclinând capul, 
doar cer negru, nori tropicali de furtună, fulgere imposibil 
de deosebit de împunsăturile vizuale ale febrei, dar tunete 
de  neconfundat, un miros umed, mineral, venit pe 
neaşteptate de afară şi răpăitul stropilor de ploaie scuipați 
pe balconul de beton. 

Într-un târziu, alt sunet: un card în încuietoarea uşii, 
schelălăitul balamalelor. 

— Diane, am spus. (Sau am şoptit sau croncănit.) 


S-a grăbit să intre. Purta haine de stradă, un pulover 
garnisit cu fâşii de piele şi o pălărie cu boruri late, de pe 
care picura apă. S-a oprit lângă pat, în picioare. 

— Îmi pare rău! 

— Nu trebuie să-ți ceri scuze. Doar... 

— Tyler, vreau să spun că îmi pare rău, dar trebuie să te- 
mbraci. Trebuie să plecăm. Imediat. Chiar acum. Ne- 
aşteaptă taxiul. 

Am avut nevoie de ceva timp ca să procesez informația. În 
vremea asta, ea s-a apucat să arunce lucrurile într-o valiză 
din material dur: haine, acte false şi autentice, carduri de 
memorie, o trusă capitonată, plină cu flacoane şi seringi. 

— Nu pot să mă ţin pe picioare, am încercat să articulez, 
dar cuvintele nu voiau să sune cum ar fi trebuit. 

Aşa că, un moment mai târziu, a început să mă îmbrace, 
iar eu mi-am salvat o mică parte a demnității ridicându-mi 
picioarele fără să mi-o fi cerut şi scrâşnind din dinţi în loc 
să țip. Pe urmă m-am săltat în capul oaselor şi Diane m-a 
făcut să mai beau nişte apă din sticla de lângă pat. M-a 
condus la baie, unde am slobozit un şir de picături 
noroioase de urină de un galben-canar. 

— La naiba, te-ai deshidratat cu totul. 

Mi-a dat încă o înghițitură zdravănă de apă şi mi-a făcut o 
injecție cu analgezic, care mi-a ars brațul ca o doză de 
venin. 

— Tyler, îmi pare atât de rău! 

Dar nu destul de rău ca să nu mă mai silească să-mi pun 
o haină de ploaie şi o pălărie grea. 

Eram destul de treaz ca să-i aud neliniştea din glas. 

— De ce fugim? 

— Să spunem că m-am întâlnit îndeaproape cu nişte tipi 
antipatici. 

— Unde mergem? 


— Departe de litoral. Grăbeşte-te! 

Aşa că ne-am zorit de-a lungul coridorului întunecat al 
hotelului, apoi în josul şirului de trepte ce ne despărțeau de 
parter, Diane târând valiza în mâna stângă şi sprijinindu- 
mă pe mine cu dreapta. A fost un drum lung. Mai ales pe 
scări. 

— Nu mai geme, mi-a şoptit de vreo două ori. 

M-am abținut. Sau, cel puţin, aşa cred. 

Pe urmă afară, în noapte. Ploaia ricoşând de trotuarele 
noroite şi sfârâind pe capota unui taxi vechi de douăzeci de 
ani, cu motorul supraîncălzit. Din adăpostul maşinii, şoferul 
mi-a aruncat o privire suspicioasă. l-am întors-o. 

— Nu e bolnav, i-a spus Diane, schițând gestul ridicării 
unei sticle la buze, iar bărbatul s-a încruntat, dar a acceptat 
bancnotele îndesate de ea în mână. 

Narcoticele şi-au făcut efectul în timpul călătoriei cu 
maşina. Noaptea, străzile din Padang aveau un miros 
cavernos, de asfalt umed şi de peşte intrat în putrefacție. 
Sub roţile taxiului, petele lucioase de ulei se rupeau în 
curcubeie. Am părăsit cartierul turistic, cu luminile lui de 
neon, şi am pătruns harababura de magazine şi de locuinţe 
înălțate în jurul oraşului în ultimii treizeci de ani, 
mahalalele cu construcții improvizate cedând locul în 
favoarea unei noi prosperități, cu buldozere parcate sub 
prelate întinse între cocioabele cu acoperişuri de tablă. 
Casele de report se înălțau precum ciupercile crescute din 
compostul de pe terenurile luate ilegal în folosință. Pe urmă 
am trecut prin zona fabricilor, cu pereţi gri şi garduri de 
sârmă ghimpată, şi cred că am adormit din nou. 

Fără să mai visez insulele Seychelles, ci pe Jason. Pe el, 
preferința lui pentru reţele („nu un gadget, ci o rețea”), 
rețelele pe care le crease şi le populase şi locurile unde îl 
conduseseră. 


NOPȚI AGITATE 


Seattle, în septembrie, la cinci ani după eşecul atacului 
rachetelor din China: m-am întors acasă cu maşina, într-o zi 
ploioasă de vineri, la o oră de vârf şi, imediat ce m-am văzut 
în apartamentul meu, am deschis interfața audio şi am 
accesat o listă de melodii pe care le grupasem sub titlul 
„Ierapie”. 

La secţia de urgenţe a spitalului Harborview fusese o zi 
lungă. Mă ocupasem de două răni de glonț şi de o tentativă 
de sinucidere. În spatele pleoapelor mele, plana imaginea 
sângelui prelins de pe rama unei tărgi cu rotile. Mi-am 
schimbat hainele ude de ploaie cu o pereche de blugi şi cu 
un pulover din bumbac, mi-am turnat ceva de băut şi am 
rămas în picioare, lângă fereastră, privind oraşul care 
clocotea în întuneric. Undeva acolo se afla cheiul întunecat 
al golfului Puget Sound, ascuns de învolburarea norilor. 
Traficul aproape încremenise pe autostrada interstatală 
cinci, un fluviu roşu, luminos. 

Asta era în esență viața mea, aşa cum mi-o făurisem. 
Totul se sprijinea, în echilibru, pe un singur cuvânt. 

În scurt timp, Astrud Gilberto cânta melancolic şi uşor în 
falset despre corzile chitarei şi despre muntele Corcovado, 
dar eram încă prea preocupat de ce-mi spusese Jason la 
telefon, în noaptea precedentă. Atât de preocupat, încât nu 
reuşeam nici măcar să ascult muzica aşa cum trebuia. 
Corcovado, Desafinado, câteva înregistrări cu Gerry 
Mulligan, ceva Charlie Byrd. Terapie. Dar totul se pierdea în 
zgomotul ploii. Mi-am încălzit cina la microunde şi am 
mâncat-o fără să-i simt gustul, apoi am renunțat la orice 
speranță de a dobândi echilibrul karmic şi m-am gândit să 
bat la uşa Gisellei, să văd dacă era acasă. 


Giselle Palmer închiriase apartamentul aflat la trei uşi 
distanță. Mi-a deschis, purtând o pereche de blugi jerpeliți 
şi o cămaşă veche de flanel, care anunțau o seară petrecută 
în casă. Am întrebat-o dacă era ocupată sau dacă avea chef 
să-şi piardă vremea. 

— Ştiu şi eu, Tyler. Pari destul de posomorât. 

— Mai degrabă în conflict cu mine însumi. Mă gândesc să 
plec din oraş. 

— Chiar aşa? Un soi de călătorie de afaceri? 

— Definitiv. 

— O! a făcut şi zâmbetul i-a pălit. Când ai luat hotărârea 
asta? 

— Nu m-am hotărât. Aici e problema. 

A deschis uşa mai larg şi mi-a făcut semn să intru. 

— Serios? Unde pleci? 

— Poveste lungă. 

— Înseamnă că simţi nevoia să bei ceva înainte de a vorbi? 

— Cam aşa ceva, am spus. 


Giselle mi se autoprezentase la o întrunire a chiriaşilor, 
organizată cu un an în urmă, în subsolul clădirii. Avea 
douăzeci şi patru de ani şi-mi ajungea până la claviculă. 
Ziua lucra într-un restaurant din Renton, dar când am 
început să ne-ntâlnim la o cafea în după-amiezile de 
duminică mi-a povestit că era „o femeie de stradă, o 
prostituată, asta e slujba mea cu jumătate de normă”. 

Făcea parte dintr-un grup de femei libertine, care îşi 
destăinuiau reciproc numele unor bărbați mai în vârstă 
(prezentabili, de obicei căsătoriți), dispuşi să plătească 
pentru sex cu generozitate, dar îngroziți de negocierile din 
stradă. În timp ce-mi povestise, Giselle îşi îndreptase umerii 
şi mă privise sfidător, pentru cazul că aş fi fost şocat sau 
dezgustat. Nu  fusesem. La urma urmei, erau anii 


Turbionului. Oamenii de vârsta ei îşi făceau propriile reguli, 
la bine şi la rău, iar cei ca mine se abțineau de la orice 
critică. 

Am continuat să ne bem cafeaua şi să cinăm câteodată 
împreună. În două rânduri, i-am completat câte o cerere de 
efectuare a analizelor sângelui. La ultimul test, Giselle nu 
era infectată cu HIV, şi singura boală transmisibilă 
semnificativă, pentru care lua antibiotice, era cea provocată 
de virusul West Nile. Cu alte cuvinte, fusese prudentă, dar 
şi norocoasă. 

Problema comercializării sexului, îmi spusese, este că 
începe să-ți definească viața, până şi la nivelul 
semiamatorismului. Devii genul de persoană care umblă cu 
prezervative şi viagra în poşetă. Atunci de ce mai continua, 
când ar fi putut obţine, să zicem, un serviciu de noapte la 
un magazin Walmart? O întrebare pe care n-o considera 
bine-venită şi la care răspundea apărându-se („Poate că e 
un capriciu. Sau un hobby, ştii, ca trenurile în miniatură.”) 
- dar eu ştiam că fugise din Saskatoon, din cauza abuzurilor 
unui tată vitreg, la o vârstă fragedă, şi nu era greu de 
imaginat cum urma să i se reflecte totul în viață. Bineînţeles 
că apela la invariabila scuză a comportamentului riscant, 
invocată de toți cei care aveam o anumită vârstă: aproape- 
sigura extincție a omenirii. Mortalitatea, a spus cândva un 
scriitor din generația mea, e un atu care taie moralitatea. 

— Aşadar, m-a întrebat, cât de tare e nevoie să te-mbeţi? 
Vrei să te-amețeşti, sau să te faci criță? De fapt, s-ar putea 
să n-avem de ales. N-am prea multe în bar în seara asta. 

Mi-a pregătit un amestec predominat de votcă şi care, 
după gust, părea să fi fost extras dintr-un rezervor de 
combustibil. Am eliberat un scaun, dând la o parte un ziar, 
şi m-am aşezat. Apartamentul era mobilat decent, dar ea se 
ocupa de el ca un boboc de dormitorul din căminul 
studențesc. Ziarul era deschis la pagina editorialului. 


Caricatura se referea la Turbion: Ipoteticii erau înfățişați ca 
doi păianjeni negri, strângând Pământul cu picioarele 
păroase. Textul: ÎI MÂNCĂM ACUM SAU AŞTEPTĂM 
ALEGERILE? 

— Nu înțeleg deloc chestia asta, a spus Giselle, 
aruncându-se pe canapea şi agitând ziarul cu piciorul. 

— Caricatura? 

— Toată povestea. Turbionul. „Fără întoarcere.” Din câte 
citeşti în ziare, e ca şi cum... ce? Există ceva dincolo de cer 
şi nu e prietenos. Asta-i tot ce ştiu. 

Probabil că majoritatea oamenilor ar fi putut semna o 
asemenea declarație. Dintr-un anumit motiv - poate că era 
ploaia sau sângele care cursese în prezența mea în ziua 
aceea — spusele ei m-au indignat. 

— Nu-i chiar atât de greu de înţeles. 

— Nu? Atunci, de ce se-ntâmplă? 

— Întrebarea nu e de ce. Nimeni nu ştie de ce. Cât despre 
întrebarea ce... 

— N-am nevoie de o prelegere. Ne aflăm într-un soi de 
săculeț cosmic şi universul se roteşte scăpat de sub control, 
bla bla bla. 

M-a enervat iarăşi. 

— Tu îți cunoşti adresa, nu-i aşa? 

A sorbit din băutură. 

— Sigur că da. 

— Fiindcă îți place să ştii unde te afli. La câțiva kilometri 
de ocean, la o sută cincizeci de frontieră, la câteva mii, către 
vest, față de New York -— corect? 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— Vreau să subliniez ceva. Oamenilor nu le e greu să facă 
deosebirea între Spokane şi Paris, dar când e vorba de cer 
văd doar un imens roi amorf, misterios. Cum vine asta? 


— Nu ştiu. Din cauză că am învățat astronomie din 
reluările serialului Star Trek? Cu alte cuvinte, cât de multe 
ar trebui să ştiu despre lună şi despre stele? Pe care nu le- 
am mai văzut de când eram puştoaică. Până şi savanții 
admit că jumătate din timp nu ştiu despre ce vorbesc. 

— Ţi se pare OK? 

— Ce dracu’ se schimbă dacă mi se pare OK sau nu? Ştii 
ce, poate-ar fi bine să deschid televizorul. Ne-am putea uita 
la un film, iar tu ai putea să-mi povesteşti de ce te gândeşti 
să pleci din oraş. 

— Stelele sunt ca oamenii. Trăiesc şi mor după un timp 
previzibil. Soarele îmbătrânea repede şi, pe măsură ce 
îmbătrânea, ardea mai mult combustibil. Luminozitatea lui 
creştea cu zece la sută la fiecare miliard de ani. Sistemul 
solar se schimbase deja într-un mod care ar fi făcut 
Pământul de nelocuit chiar dacă Turbionul ar fi încetat în 
clipa aceea. Punctul de unde nu mai există întoarcere. 
Despre asta scriau ziarele. La ştiri nu se vorbea despre aşa 
ceva, cu excepția faptului că preşedintele Clayton anunţase 
oficial totul, recunoscând într-un discurs că ţinând cont de 
cele mai avizate opinii ştiinţifice, nu exista nicio cale de 
întoarcere la statu quo ante, adică la starea anterioară a 
lucrurilor. 

M-a privit lung, cu o expresie nefericită. 

— Toate rahaturile astea... 

— Nu sunt rahaturi. 

— Poate că nu, dar nu-mi fac niciun bine. 

— Încercam doar să-ți explic... 

— Dă-o-n mă-sa, Tyler. Ţi-am cerut eu vreo explicație? Ia- 
ți coşmarurile şi du-te acasă. Sau linişteşte-te şi spune-mi 
de ce vrei să pleci din Seattle. Are legătură cu prietenii ăia ai 
tăi, nu-i aşa? 

Îi povestisem despre Jason şi Diane. 


— Mai ales cu Jason. 

— Aşa-numitul geniu. 

— Nu doar aşa-numit. E în Florida... 

— Face ceva pentru tipii care se ocupă de sateliți, aşa 
spuneai. 

— Transformă planeta Marte într-o grădină. 

— Şi asta scria în ziare. Chiar e posibil? 

— N-am idee. Jason pare să creadă. 

— O să dureze mult? 

— Ceasul merge mai repede după ce treci de o anumită 
altitudine. 

— Îhî. Şi de ce are nevoie de tine? 

Păi, da, de ce? Bună întrebare. Excelentă întrebare. 

— Angajează un medic pentru clinica internă din 
Periheliu. 

— Credeam că eşti un simplu medic generalist. 

— Asta sunt. 

— Atunci ce te îndreptățeşte să fii medicul unor 
astronauți? 

— Absolut nimic. Dar Jason... 

— Face o favoare unui vechi amic? Ei, asta e de înţeles. 
Dumnezeu să-i binecuvânteze pe cei bogați, ce spui? 
Rămâne-ntre prieteni. 

Am ridicat din umeri. Las-o să creadă. Nu era nevoie să 
mă destăinui, iar Jase nu spusese nimic precis... 

Dar, în timpul convorbirii noastre, îmi lăsase impresia că 
nu mă voia doar ca doctor al casei, ci ca medicul lui 
personal. Fiindcă avea o problemă. De genul celor pe care 
nu dorea să le împărtăşească membrilor Periheliului. Şi 
despre care nu se putea nici măcar vorbi la telefon. 

Giselle îşi terminase votca, dar a cotrobăit prin poşetă şi a 
scos o ţigară de marijuana, ascunsă într-o cutie de 
tampoane. 


— Fac pariu că salariul e bun. 

A aprins o brichetă de plastic, a apropiat flacăra de 
capătul răsucit țigării şi a tras din ea cu putere. 

— N-am intrat în amănunte. 

A suflat fumul. 

— Eşti un bleg. Poate că de-asta te gândeşti tot timpul la 
Turbion. Tyler Dupree, aproape autist. Ştii că asta eşti. Ai 
toate simptomele. Fac pariu că Jason Lawton ăsta e exact la 
fel. Fac pariu că are o erecție ori de câte ori pronunță 
cuvântul „miliard”. 

— Nu-l subestima. Ar putea contribui într-adevăr la 
salvarea rasei umane. 

Dar nu pe toţi reprezentanții ei. 

— Cea mai tare ambiţie a unui tocilar auzită vreodată. Şi 
sora aia a lui, cu care te-ai culcat... 

— O singură dată. 

— O dată. A devenit credincioasă, nu-i aşa? 

— Aşa-i. 

A devenit şi a rămas, din câte aflasem. Nu mai ştiam 
nimic de ea, din noaptea aceea din Berkshires. Încercasem 
să aflu mai multe, dar două e-mailuri rămăseseră fără 
răspuns. Nici Jase nu primise prea multe veşti, dar, după 
spusele lui Carol, locuia împreună cu Simon undeva în Utah 
sau în Arizona - într-un stat din vest în care nu fusesem 
niciodată şi pe care nu mi-l puteam imagina - unde 
eşuaseră după dizolvarea mişcării Noua Împărăţie. 

— Nici asta nu e greu de imaginat. 

Giselle mi-a întins ţigara. Nu mă împăcam foarte bine cu 
marijuana. Dar eram încordat din cauza replicii cu 
„tocilarul”. Am tras fumul adânc în piept, şi efectul a fost 
identic cu cel din vremea când stăteam în Stony Brook: 
afazie instantanee. 


— Trebuie să fi fost cumplit pentru ea. Povestea cu 
Turbionul, pe care voia doar s-o dea uitării, ceea ce n-ar fi 
reuşit alături de tine şi de familie. În locul ei, şi eu m-aş fi 
aruncat în braţele religiei. Aş fi cântat în nenorocitul ăla de 
Cor. 

— E chiar atât de greu să priveşti lumea? am întrebat cu 
întârziere, de dincolo de aburii drogului. 

Giselle a întins mâna şi a recuperat ţigara. 

— Da, de acolo de unde stau eu. De cele mai multe ori. 

A întors capul, distrasă. Tunetul a zăngănit fereastra, 
parcă nemulțumit de căldura uscată dinăuntru. Vreme 
aspră traversa țara, venind dinspre sud. 

— O să fie una dintre iernile alea urâte. Aş vrea să fi avut 
un şemineu. Muzica mi-ar prii. Dar mă simt prea obosită ca 
să mă ridic. 

M-am apropiat de instalaţia audio şi, dintre albumele 
descărcate, am ales unul de-al lui Stan Getz, iar saxofonul a 
încălzit atmosfera aşa cum nu ar fi putut-o face un 
şemineu. Giselle a dat aprobator din cap: n-ar fi ales asta, 
dar îi plăcea... 

— Aşa că te-a sunat şi ţi-a oferit slujba. 

— Exact. 

— Şi tu i-ai spus c-o accepţi? 

— l-am spus că mă gândesc. 

— Asta faci acum? Te gândeşti la propunere? 

Părea să insinueze ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. 

— Cred că da. 

— Eu cred că nu. Cred că ştii deja ce-ai de gând să faci. 
Ştii ce? Cred c-ai venit încoace să-ți iei rămas-bun. 

I-am spus că-mi imaginam că era posibil. 

— Atunci, aşază-te lângă mine! 

M-am mutat pe canapea, fără pic de vlagă. Giselle s-a 
întins şi şi-a pus picioarele în poala mea. Purta şosete 


bărbăteşti, o pereche oarecum caraghioasă, cu romburi 
difuze. Mangşetele blugilor i se ridicaseră deasupra gleznelor. 

— Pentru un tip care e în stare să se uite la o rană de 
glonț fără să clipească, eşti destul de bun când e vorba să 
eviți oglinzile. 

— Asta ce vrea să însemne? 

— Înseamnă că, evident, n-ai terminat-o într-adevăr cu 
Jason şi Diane. Mai ales cu ea. 

Dar era imposibil ca Diane să mai însemne ceva pentru 
mine. 

Poate că am vrut să dovedesc asta. Poate că de aceea am 
sfârşit împleticindu-mă alături de Giselle până în dormitorul 
ei dezordonat, fumând o altă marijuana, prăbuşindu-mă pe 
cuvertura de un roz Barbie, făcând dragoste sub ferestrele 
orbite de ploaie şi adormind unul în brațele celuilalt. 

Dar, în visele care au urmat, chipul ce plutea în mintea 
mea nu era al lui Giselle şi, peste vreo două ore, m-am trezit 
spunându-mi: Dumnezeule, are dreptate, plec în Florida. 

Până la urmă, a fost nevoie de săptămâni întregi pentru a 
face aranjamentele, atât în ce-l privea pe Jason, cât şi la 
spital. În tot acest timp, m-am mai întâlnit cu Giselle, dar 
numai pe fugă. Era în căutarea unei maşini uzate şi i-am 
vândut-o pe a mea. Nu voiam să risc, traversând țara la 
volan. (Şansele de a fi jefuit pe autostradă erau din ce în ce 
mai mari.) Însă niciunul dintre noi n-a făcut vreo aluzie la 
aventura noastră, care venise şi plecase odată cu ploaia, 
fiind o favoare cu un uşor iz de beţie din partea cuiva, cel 
mai probabil dintr-a ei. 

În afară de Giselle, în Seattle erau puţini oameni cărora 
simțeam nevoia să le spun la revedere, iar în apartamentul 
meu nu se aflau prea multe lucruri pe care îmi doream să le 
păstrez, nimic mai substanţial decât nişte fişiere digitale, 
extrem de uşor deplasabile, şi de câteva sute de discuri 


vechi. În ziua plecării, Giselle m-a ajutat să-mi stivuiesc 
bagajele pe bancheta din spate a taxiului. 

— Aeroportul Tacoma, i-am spus şoferului, iar ea şi-a 
fluturat mâna, în semn de rămas-bun - nu cu o deosebită 
tristețe, dar cel puţin cu un aer melancolic —, în timp ce 
maşina intra în trafic. 

Giselle era un om bun şi ducea o viață riscantă. N-am mai 
revăzut-o niciodată, dar sper că a supraviețuit haosului de 
mai târziu. 


Zborul către Orlando se făcea cu un avion vechi, care 
scârțâia din toate încheieturile. Tapiseria era uzată, iar 
ecranele video încastrate în spătarele scaunelor ar fi trebuit 
înlocuite de mult. Mi-am ocupat locul între un om de afaceri 
rus, aşezat lângă fereastră, şi o femeie între două vârste, 
care stătea în partea dinspre culoar. Conversaţia îl lăsa rece 
pe rusul ursuz, dar femeia avea chef de vorbă: era 
transcripționist medical profesionist şi mergea la Tampa, 
într-o vizită de două săptămâni la fiica şi ginerele ei. Se 
numea Sarah şi am discutat despre probleme medicale, în 
timp ce aeronava atingea cu greutate altitudinea de zbor. 

În cei cinci ani care trecuseră de la spectacolul chinezesc 
de artificii, în industria aerospațială fuseseră pompate sume 
imense din banii federali. Însă aviația civilă primise o foarte 
mică parte, acesta fiind motivul pentru care avioanele 
recondiționate mai erau în folosință. Banii intraseră, în 
schimb, în tot felul de proiecte conduse de E.D. Lawton din 
biroul lui de la Washington şi planificate de Jason în cadrul 
fundației Periheliu din Florida: studii ale Turbionului, în 
care fusese inclus, recent, efortul depus în privința planetei 
Marte. Administrația Clayton  păstorise totul prin 
intermediul unui Congres maleabil, mulțumit să ofere 
impresia că făcea ceva palpabil în privința Turbionului. Era 
prielnic pentru moralul maselor. Şi era cu atât mai bine că 


nimeni nu se aştepta la o materializare imediată a 
rezultatelor. 

Banii federali ajutaseră la menţinerea economiei pe linia 
de plutire, cel puţin în sud-vest, zona metropolitană Seattle 
şi pe coastele Floridei. Dar prosperitatea nu era decât o 
pojghiță firavă, cu o evoluție mult prea lentă, iar Sarah era 
îngrijorată pentru fiica sa. Ginerele era instalator, 
disponibilizat pe termen nedefinit de un distribuitor de gaze 
naturale din zona oraşului Tampa. Trăiau într-o rulotă, din 
ajutoare sociale, străduindu-se să-l crească pe Buster, 
băieţelul lor de trei ani, nepotul lui Sarah. 

— Ţi se pare un nume ciudat pentru un băiat? m-a 
întrebat. Buster? Sună a nume de vedetă din filmele mute. 
Dar adevărul e că, într-un anume fel, i se potriveşte. 

I-am spus că numele erau ca hainele: fie le purtai tu, fie te 
purtau ele. 

— Aşa să fie, Tyler Dupree? s-a întrebat, iar eu am zâmbit 
prosteşte. Bineînţeles că nu ştiu de ce vor tinerii să aibă 
copii în ziua de astăzi, a adăugat. Oricât de îngrozitor ar 
suna. Fireşte că n-am nimic împotriva lui Buster. Îl iubesc 
din toată inima şi sper să aibă o viață lungă şi fericită. Dar 
nu mă pot împiedica să nu mă-ntreb: ce şanse are? 

— Uneori, oamenii au nevoie de ceva care să le păstreze 
speranța, am răspuns, întrebându-mă dacă nu cumva 
adevărul acesta banal încercase să mi-l spună Giselle. 

— Mulţi tineri nu vor copii, aleg în mod deliberat să nu 
aibă, ca o faptă bună. Ei cred că lucrul cel mai bun pe care-l 
poţi face pentru un copil este să-l cruți de suferința care ne 
aşteaptă pe toți. 

— Nu sunt sigur că ştie cineva ce anume ne aşteaptă. 

— Adică, punctul din care nu mai există întoarcere şi 
toate... 


— De care am trecut deja. Şi încă mai existăm. Dintr-un 
anumit motiv. 

Şi-a arcuit sprâncenele. 

— Credeţi că există anumite motive, doctore Dupree? 

Am mai stat la taifas o vreme. 

— O să-ncere să dorm, a spus apoi Sarah, îndesând perna 
minusculă, pusă la dispoziţie de linia aeriană, între gât şi 
rezemătoarea pentru cap. 

Dincolo de fereastra parțial astupată de rusul nepăsător, 
soarele asfințise şi cerul devenise negru ca funinginea. Nu 
era nimic de văzut, cu excepţia reflexiei lămpii de deasupra 
capului, căreia i-am micşorat intensitatea, concentrându- 
mă apoi asupra propriilor genunchi. 

Ca un idiot, împachetasem tot ce se putea citi în valizele 
din compartimentul pentru bagaje. Dar în plasa scaunului 
din fața lui Sarah era o revistă ferfenițită, aşa că am întins 
mâna şi am apucat-o. Avea o copertă simplă, albă, şi se 
numea Poarta. O publicaţie religioasă, probabil uitată de un 
pasager anterior. 

Am răsfoit-o, gândindu-mă, inevitabil, la Diane. În anii 
scurşi de la atacul eşuat împotriva artefactelor Turbionului, 
mişcarea Noua Împărăţie îşi pierduse coerenţa de odinioară. 
Fondatorii o repudiaseră şi jovialul ei comunism sexual se 
mistuise sub presiunea bolilor venerice şi a avidităţii 
umane. În ziua de astăzi, nimeni, nici măcar cel mai 
avangardist extremist al religiozității la modă, nu se mai 
descria pe sine însuşi, pur şi simplu, drept „NI”. Puteai să fii 
hectorian, preterist (total sau parţial), restaurator al 
Împărăției - dar niciodată un simplu adept al „Noii 
Împărăţii”. Circuitul ekstasis, pe care îl făceau Diane şi 
Simon în vara când ne întâlniserăm la Berkshires, îşi 
încetase existența. 

Niciuna dintre facțiunile rămase din NI nu se mai bucura 
de cine ştie ce priză la public. Convenţia Baptistă din Sud 


avea singură mai mulți membri decât toate sectele 
Împărăției laolaltă. Concentrarea mişcării asupra 
milenarismului îi transferase anxietății religioase care 
înconjura Turbionul ponderea sa disproporționată. Noii 
Împărății i se datora, în parte, faptul că atât de multe 
pancarte de pe marginea şoselelor afişau textul 
CATASTROFĂ ÎN DESFĂŞURARE şi că numeroase biserici 
obişnuite fuseseră obligate să se concentreze asupra 
întrebărilor ridicate de apocalipsă. 

Poarta părea să fie organul de presă al facțiunii 
dispensaționaliste de pe Coasta de Vest, destinat publicului 
larg. Găzduia, alături de un editorial care îi ataca pe 
calvinişti şi pe covenanți, trei pagini cu rețete şi o rubrică de 
recenzii de filme. Mi-a atras privirea un articol intitulat 
„Jertfa de Sânge şi Juninca Roşie” - o poveste despre o 
vițeluşă pe de-a-ntregul roşie, care avea să apară „întru 
îndeplinirea  prorocirii”, fiind sacrificată pe Muntele 
Templului din Israel şi vestind „Înălțarea la Ceruri”. După 
toate aparențele, vechea credință a mişcării NI, conform 
căreia Turbionul era un act aducător de mântuire, o luase 
razna. „Căci ziua aceea va veni ca un laț peste toți cei ce 
locuiesc pe toată fața pământului”, Luca 21:35. Un laț, nu o 
izbăvire. Era preferabilă găsirea unui animal pe care să-l 
jertfeşti prin foc: suferința se dovedise a fi mult mai 
chinuitoare decât era de aşteptat. 

Am îndesat revista la loc, în plasa din spatele scaunului, 
în timp ce avionul se hurduca într-o zonă cu turbulențe 
atmosferice. Sarah s-a încruntat în somn. Omul de afaceri 
rus a chemat stewardul şi i-a cerut un cocteil cu whisky. 


Maşina pe care am închiriat-o în Orlando, a doua zi 
dimineaţă, avea două găuri de glonț în portiera pasagerului, 
chituite şi vopsite, dar totuşi vizibile. L-am întrebat pe 
angajat dacă mai exista şi altceva. 


— E ultima din lot, dar, dacă nu vă deranjează să 
aşteptaţi două ore... 

Nu, am spus, era bună şi aia. 

Am luat-o spre est, pe Bee Line Expressway, apoi am virat 
spre sud, intrând pe autostrada interstatală 95. M-am oprit 
pentru micul dejun la un local Dennys de pe marginea 
drumului, iar chelnerița, simțind că în momentul acela 
duceam dorul unei case, a umplut cu generozitate ceaşca de 
cafea. 

— Drum lung? 

— Nu mai mult de-o oră. 

— Atunci, aproape ai ajuns. Acasă sau aiurea? 

Când şi-a dat seama că nu-i puteam da un răspuns 
prompt, a zâmbit. 

— O să rezolvi totul, dragule. Toţi o facem, mai devreme 
sau mai târziu. 

În schimbul acestei binecuvântări de la margine de drum, 
i-am lăsat un bacşiş prostesc de generos. 

Campusul Periheliului - pe care Jason îl numise, în mod 
îngrijorător, „lagărul” - se afla la o bună distanță, către sud, 
față de platformele de lansare de la Canaveral/Kennedy, 
unde strategiile sale erau transpuse în practică. Fundaţia 
(acum o agenţie guvernamentală oficială) nu făcea parte din 
NASA, deşi  „interacţionau”, împrumutându-şi reciproc 
inginerii şi personalul auxiliar. Într-un anumit sens, 
reprezenta un nivel al birocraţiei pe care NASA fusese silită 
să-l accepte de către administraţiile perindate de la 
începuturile Turbionului şi care orienta agenția spaţială 
muribundă în direcţii pe care foştii săi conducători nu le-ar 
fi putut anticipa şi pe care ar fi fost posibil să nu le accepte. 
E.D. domnea asupra comitetului său de conducere, iar 
Jason preluase controlul efectiv al programului de 
dezvoltare. 


Ziua devenea din ce în ce mai călduroasă, acea caniculă 
specifică Floridei, care dădea impresia că se înalță din 
pământ, terenul jilav părând să asude ca o fleică pusă la 
grătar. Am trecut pe lângă pâlcuri de palmieri pitici 
neîngrijiți, pe lângă zone letargice de antrenament pentru 
surf, pe lângă rigole cu apă stătută, verzuie, şi pe lângă cel 
puţin un loc unde se săvârşise o infracțiune - maşini de 
poliție în jurul unei camionete gri, trei bărbați aplecațţi 
deasupra capotei încinse de metal, cu mâinile legate la 
spate. Un polițist care dirija circulaţia s-a uitat lung la 
numerele de înmatriculare ale maşinii mele închiriate şi şi-a 
fluturat mâna, făcându-mi semn să trec, cu o suspiciune 
generalizată, fără obiect, scânteindu-i în priviri. 


Când am ajuns în „lagărul” Periheliului, locul nu mi s-a 
părut atât de înfiorător cum o sugera cuvântul respectiv. 
Era un complex industrial zugrăvit într-un roz-portocaliu, 
modern şi curat, situat pe o pajişte unduitoare, de un verde 
imaculat, cu porți masive, dar nicidecum intimidante. 
Paznicul din ghereta de la intrare a aruncat o privire în 
interiorul maşinii, mi-a cerut să deschid portbagajul, şi-a 
vârât laba prin valize şi prin cutiile cu discuri, apoi mi-a dat 
un permis provizoriu de trecere, agăţat de o clemă de 
buzunar, şi m-a îndrumat către parcarea vizitatorilor. 

— În spatele aripii de sud, urmăriți drumul din stânga, vă 
doresc o zi bună. 

Transpiraţia îi transformase uniforma albastră într-una 
indigo. 

Abia ce oprisem maşina, când Jason şi-a făcut apariția, 
deschizând o pereche de uşi de sticlă mată, pe care scria 
TOŢI VIZITATORII TREBUIE SĂ SE ÎNREGISTREZE, şi a 
traversat un petic de gazon, ajungând în deşertul fierbinte al 
parcării. 

— Salut, Jase! am spus, zâmbind. 


— Doctore Dupree! Ce-i cu maşina asta, a rânjit. 
Închiriată? O să trimitem pe cineva s-o ducă înapoi, la 
Orlando. Îți găsim ceva mai simpatic. Ai deja un loc unde să 
stai? 

I-am amintit că promisese c-o să se ocupe şi de asta. 

— Oho, s-a rezolvat! Sau, mai degrabă, se rezolvă. 
Negociem închirierea unui locşor, la nici douăzeci de minute 
distanță. Cu vedere spre ocean. O să fie gata în două zile. 
Între timp, ai nevoie de o cameră la hotel, dar asta-i uşor de 
aranjat. Aşa că, de ce stăm aici, afară, absorbind 
ultraviolete? 

L-am urmat în interiorul aripii sudice a complexului. M- 
am uitat cum mergea. Am observat cum se înclina uşor spre 
stânga, cum îşi menaja mâna dreaptă. 

Imediat ce am intrat, ne-a asaltat aerul condiționat, o 
adiere arctică, mirosind de parcă ar fi fost pompată din 
cripte sterile aflate în adâncul pământului. Holul era 
acoperit de dale de granit şi de mozaic lustruit. Mai mulți 
paznici, de data asta instruiți să dea dovadă de o politețe 
desăvârşită. 

— Mă bucur că eşti aici. N-ar trebui să pierd vremea, dar 
vreau să-ți arăt locul. Un tur rapid. Am doi tipi de la Boeing 
în sala de şedinţe. Unul din Torrance, altul din St Louis, de 
la Grupul de Sisteme Integrate de Apărare al Boeing. Sunt 
foarte mândri că au îmbunătăţit tehnologia pe bază de ioni 
de xenon, sporind productivitatea, de parcă ar conta cine 
ştie ce. Nu avem nevoie de subtilități, le tot spun, ci de 
fiabilitate, de simplitate... 

— Jason! 

— Ce-i? 

— la o pauză! 

Mi-a aruncat o privire aspră, iritată. Pe urmă s-a domolit 
şi a râs zgomotos. 


— Îmi cer scuze! E ca şi cum - ţii minte, când eram copii? 
De fiecare dată când unul dintre noi primea o jucărie nouă 
trebuia să se laude cu ea? 

De obicei, Jase era cel care avea jucării noi sau, cel puţin, 
jucării scumpe. Însă i-am spus că da, îmi aduceam aminte. 

— Ei bine, aş fi neserios dacă i-aş face o asemenea 
descriere oricui altcuiva în afară de tine, dar ceea ce avem 
aici, Tyler, este cea mai mare ladă cu jucării a omenirii. Dă- 
mi voie să mă fălesc, OK? Pe urmă mergem să te instalăm. 
Îţi lăsăm timp să te obişnuieşti cu clima. Dacă e posibil. 

Aşa că am luat-o pe urmele lui, străbătând parterul 
tuturor celor trei aripi şi admirând aşa cum se cuvenea 
sălile de şedinţe şi birourile, laboratoarele imense şi 
atelierele de proiectare, unde erau imaginate prototipurile 
sau se stabileau ţintele misiunilor, înainte ca planurile şi 
obiectivele să le fie înmânate antreprenorilor plătiți cu bani 
frumoşi. Totul extrem de interesant, totul extrem de uimitor. 
Am încheiat turul în infirmeria din incintă, unde i-am fost 
prezentat doctorului Koenig, medicul care demisionase şi 
care mi-a strâns mâna fără entuziasm, apoi a plecat 
târşâindu-şi picioarele şi spunând, peste umăr: 

— Îţi urez noroc, doctore Dupree. 

De data asta, pagerul din buzunarul lui Jason a început 
să bâzâie atât de des, încât nu l-a mai putut ignora. 

— Tipii de la Boeing, a zis. Trebuie să le admir unităţile 
principale de alimentare cu energie, altfel stau îmbufnați. 
Găseşti drumul înapoi, către recepție? Am trimis-o pe 
Shelly, asistenta mea, să te aştepte acolo. Ea o să-ți 
găsească o cameră. Putem sta de vorbă mai târziu. Tyler, îmi 
pare atât de bine să te revăd! 

O altă strângere de mână, ciudat de lipsită de vlagă, apoi 
a plecat, tot înclinat către stânga, lăsându-mă să mă întreb 
nu dacă era bolnav, ci cât de mult şi în ce măsură i se putea 
agrava boala. 


Jason s-a ţinut de cuvânt. Într-o săptămână, eram mutat 
într-o casă mică, mobilată, la fel de fragilă în aparenţă cum 
păreau în ochii mei toate casele din Florida, şipci şi stâlpi de 
lemn, pereţii aproape numai ferestre, dar chiria trebuie să fi 
fost costisitoare: de pe balconul de la etaj priveai în josul 
unei pante lungi, care mergea spre ocean, trecând pe lângă 
o zonă comercială. Până în acel moment, fusesem deja pus 
la curent, în trei rânduri, de taciturnul doctor Koenig, 
evident nefericit la Periheliu, dar care îşi făcea meseria cu 
nemăsurată seriozitate. Mi-a încredințat dosarele pacienților 
şi mi-a prezentat personalul auxiliar, iar în lunea următoare 
am consultat primul meu pacient, un tânăr metalurg, care 
îşi scrântise glezna jucând fotbal în spaţiul amenajat pe 
peluza dinspre sud. Clinica era, evident, „ultradotată”, cum 
ar fi spus Jase, pentru sarcinile simple pe care le aveam de 
îndeplinit în fiecare zi. Dar el pretindea că anticipează o 
vreme când asistența medicală avea să răzbată cu greu din 
afara porților. 

Am început să mă acomodez. Scriam sau prelungeam 
rețete, distribuiam aspirină, răsfoiam fişele pacienților. 
Glumeam cu Molly Seagram, asistenta mea, căreia îi eram 
pe plac (zicea ea) mult mai mult decât îi fusese doctorul 
Koenig. 

Noaptea mă duceam acasă şi priveam fulgerele pâlpâind 
printre norii care se ancorau în largul coastelor, ca nişte 
imense clipere electrificate. 

Şi aşteptam să mă sune Jason, ceea ce n-a făcut, nu 
înainte de a trece aproape o lună. Într-o seară de vineri, 
după asfințit, a apărut dintr-odată la uşă, neanunțat, 
îmbrăcat lejer (blugi, tricou) şi sustrăgând astfel un deceniu 
din vârsta pe care o afişa de obicei. 

— M-am gândit să trec pe aici, a spus. Dacă e OK. 


Bineînţeles că era. Am urcat la etaj, eu am adus două 
sticle de bere din frigider şi am stat o vreme pe balconul 
văruit în alb. Jase a început să spună lucruri de genul: „E 
grozav să te revăd” şi „E bine să te avem la bord”, până când 
l-am întrerupt: 

— N-am ce face cu un vagon de urări de bun venit. Sunt 
eu, Jase. 

A râs cu sfială, şi pe urmă totul a mers mai uşor. 

Ne-am lăsat în voia amintirilor. 

— Primeşti des veşti de la Diane? l-am întrebat, la un 
moment dat. 

A ridicat din umeri. 

— Rareori. 

N-am insistat. Pe urmă, după ce băuserăm amândoi câte 
două beri, când aerul s-a răcorit şi a sporit liniştea serii, l- 
am întrebat cum stătea cu viața personală. 

— Sunt ocupat, a spus. După cum s-ar putea să-ţi fi dat 
seama. Ne apropiem de primele lansări ale seminţelor, 
suntem mai aproape decât am permis să afle presa. Lui E.D. 
îi place să fie mereu cu un pas înainte. E la Washington în 
cea mai mare parte a timpului, Clayton ne urmăreşte 
personal, îndeaproape, suntem favoriţii administraţiei, cel 
puțin deocamdată. Dar asta lasă în seama mea tot rahatul 
administrativ, care nu se termină niciodată, în locul muncii 
pe care vreau şi pe care trebuie să o fac, pregătirea misiunii. 
Este... 

Şi-a fluturat mâna, într-un gest neajutorat. 

— Stresant, am completat eu. 

— Stresant. Dar facem progrese. Centimetru cu 
centimetru. 

— Am constatat că îmi lipseşte dosarul tău. La clinică. 
Toţi ceilalți angajaţi şi administratori au câte o fişă 
medicală. Cu excepţia ta. 


S-a uitat în altă parte, apoi a râs, un râs nervos, ca un 
lătrat. 

— Păi... aş prefera ca lucrurile să rămână aşa cum sunt, 
Tyler. Pentru moment. 

— Doctorul Koenig avea alte idei? 

— Crede că suntem, cu toții, puțin duşi. Ceea ce-i 
adevărat, bineînțeles. Ţi-am spus că şi-a găsit o slujbă de 
medic pe un vas de croazieră? Îți poţi imagina asta? Koenig 
în cămaşă hawaiană, întinzându-le turiştilor tablete de 
gravol? 

— Spune-mi ce nu e în ordine, Jase. 

S-a uitat la cerul tot mai întunecat dinspre răsărit. La 
câteva grade deasupra orizontului atârna o lumină firavă, 
nu o stea, ci, aproape fără nicio îndoială, unul dintre 
aerostatele tatălui său. 

— Problema e, a spus, aproape în şoaptă, că mi-e puțin 
frică să nu fiu trecut pe linie moartă tocmai când o să- 
ncepem să obținem rezultate. M-a privit stăruitor. Vreau să 
mă pot încrede în tine, Ty. 

— Nu e nimeni aici, în afară de noi doi. 

Pe urmă a început, în sfârşit, să-şi înşire simptomele, cu 
voce scăzută, aproape schematic, de parcă durerea şi 
slăbiciunea n-ar fi purtat o încărcătură emoţională mai 
mare decât rateurile unui motor defect. I-am promis nişte 
analize care nu aveau să apară în înregistrările mele. Şi-a 
exprimat acordul dând din cap, apoi am abandonat 
subiectul. Am mai desfăcut câte o bere şi, în cele din urmă, 
mi-a mulțumit, mi-a strâns mâna, poate cu mai multă 
solemnitate decât ar fi fost necesar, şi a plecat din casa pe 
care o închiriase în numele meu, din noul şi nefamiliarul 
meu cămin. 

M-am dus la culcare temându-mă pentru el. 


ÎN PROFUNZIME 


Am aflat multe despre Periheliu de la pacienţii mei: de la 
savanţi, cărora le plăcea să vorbească mai mult decât 
administratorilor, aceştia din urmă fiind, în general, mai 
taciturni, dar şi de la familiile personalului, care începuseră 
să-şi abandoneze medicii de la organizaţiile de menținere a 
sănătății, aflate în dezagregare, în favoarea clinicii din 
incinta complexului. M-am pomenit, pe neaşteptate, 
practicând, într-un mod pe deplin funcțional, meseria de 
medic de familie, iar majoritatea pacienţilor mei erau oameni 
care  pătrunseseră adânc în realitatea Turbionului, 
înfruntând-o cu bravură şi hotărâre. 

— Cinismul se opreşte la poarta principală, mi-a spus 
unul dintre programatorii misiunii. Ştim cât de important e 
tot ce facem. 

Era o atitudine admirabilă. Şi molipsitoare totodată. În 
scurt timp, am început să mă consider unul dintre ei, o 
parte a strădaniei de a extinde influența umană în torentul 
furtunos al timpului din afara Terrei. 

În câteva weekenduri am coborât pe coastă, la Kennedy, 
să văd cum se înălțau rachetele Atlas şi Delta modernizate, 
vâjâind spre cer din pădurea de platforme de lansare nou 
construite. La sfârşitul toamnei şi începutul iernii, Jase şi-a 
lăsat din când în când deoparte activitățile şi m-a însoțit. 
Încărcăturile utile erau simple dispozitive pre-programate de 
recunoaştere, ferestre stângace către stele. Modulele 
recuperabile aveau să coboare în voia vântului (cu excepția 
misiunilor eşuate) către Oceanul Atlantic sau către lacurile 
sărate din deşertul vestic, aducând veşti din lumea de 
dincolo de lume. 


Savuram grandoarea lansărilor. Jase a recunoscut că era 
fascinat de suspendarea relativistă pe care o reprezentau. 
Neînsemnatele dispozitive petreceau săptămâni sau chiar 
luni dincolo de bariera Turbionului, măsurând distanța 
până la luna care se îndepărta sau volumul Soarelui în 
expansiune, recăzând însă pe Pământ (în sistemul nostru de 
referință) în după-amiaza lansării, aidoma unor sticluțe 
fermecate, în care fusese îndesat mai mult timp decât 
puteau conține. 

După decantarea conținutului, ştirile aveau să baleieze 
coridoarele Periheliului: radiații gama intense, indicând un 
eveniment violent în vecinătatea stelară, striații noi pe 
suprafața lui Jupiter, pe măsură ce soarele pompa tot mai 
multă căldură în atmosfera lui turbulentă, un crater imens, 
recent apărut pe Lună, care nu-şi mai arăta aceeaşi față 
Pământului, rotindu-se acum încet. 

Într-o dimineaţă de decembrie, Jase m-a dus în partea 
opusă a campusului, într-un atelier de proiectare unde 
fusese montată macheta la scară reală a unei navete 
marțiene. Ocupa o platformă de aluminiu din colțul unei 
hale imense, unde, jur împrejurul nostru, alte prototipuri 
erau asamblate sau echipate pentru testare de către bărbați 
şi femei în costume de polietilenă Tyvek de culoare albă. 
Dispozitivul mi s-a părut descurajant de mic, o cutie 
noduroasă, neagră, de dimensiunile unei cuşti de câine, 
având fixat la unul dintre capete un cioc ce părea maro- 
gălbui sub lumina necruțătoare a lămpilor din tavan. Dar 
Jase mi l-a arătat cu mândria unui părinte. 

— În esenţă, este alcătuit din trei părți: motorul ionic şi 
masa de reacție, sistemele de navigație de la bord şi 
încărcătura. Motorul reprezintă cea mai mare parte a masei. 
Niciun fel de comunicaţii: nu poate transmite pe Pământ şi 
nici n-are nevoie. Programele navetei sunt multiplu 


redundante, dar aparatura în sine nu e mai mare decât un 
telefon celular şi e alimentată de panouri solare. 

Acestea nu erau ataşate, dar pe perete era fixată 
reproducerea, în viziune artistică, a vehiculului complet 
echipat, cuşca de câine fiind transformată într-o libelulă ă la 
Picasso. 

— Nu pare destul de puternică pentru a ajunge pe Marte. 

— Problema nu e puterea. Motoarele ionice sunt lente, dar 
încăpățânate. Exact aşa cum vrem - tehnologie simplă, 
robustă, rezistentă la uzură. Partea spinoasă e sistemul de 
navigare, care trebuie să fie inteligent şi autonom. Când 
traversează Turbionul, obiectele ajung la aşa-numita „viteză 
temporală”, o descriere greu de înțeles, dar care îşi 
comunică foarte bine mesajul. Vehiculul lansat prinde viteză 
şi se încălzeşte - nu relativ la el însuşi, ci relativ la noi 
înşine —, şi diferența are o valoare extrem de mare. Până şi 
cea mai mică modificare a vitezei sau a traiectoriei, 
intervenită în timpul lansării, ceva atât de neînsemnat cum 
sunt o rafală de vânt sau o alimentare prea lentă cu 
combustibil a motorului auxiliar, te împiedică cu 
desăvârşire să prevezi cum şi când va ieşi vehiculul în 
spațiul exterior. 

— De ce contează? 

— Pentru că atât Marte, cât şi Pământul au orbite eliptice, 
rotindu-se în jurul Soarelui cu viteze diferite. Nu există nicio 
metodă sigură de antecalcul a poziției relative a planetelor în 
momentul intrării vehiculului pe orbită. În esenţă, aparatul 
trebuie să identifice planeta Marte pe un cer aglomerat şi 
să-şi schițeze propria traiectorie. Aşa că avem nevoie de un 
soft inteligent şi flexibil şi de un motor robust, rezistent la 
uzură. Din fericire, am făcut rost de amândouă. Tyler, 
aparatul ăsta e o minunăție. Simplu în exterior, dar 
încântător în profunzime. Mai curând sau mai târziu, fiind 
lăsat la discreția propriei aparaturi şi excluzând ipoteza 


unui dezastru, îşi va îndeplini menirea, se va plasa pe orbită 
în jurul lui Marte. 

— Şi apoi? 

Jase a zâmbit. 

— Esenţa problemei. lată! 

A scos o serie de false bolțuri şi a deschis un panou din 
partea frontală a machetei, dând la iveală o cameră 
protejată împotriva  şocurilor, divizată în două spații 
hexagonale, ca un fagure de miere. Fiecare dintre acestea 
adăpostea câte un oval bont, de culoare neagră. Jase l-a 
scos pe unul din cuibar. Atât de mărunt, încât putea fi ținut 
într-o singură mână. 

— Seamănă cu o săgeată burduhănoasă, am spus. 

— E doar cu puţin mai sofisticat decât o săgeată. 
Împrăştiem chestiile astea în atmosfera marțiană. Când 
ajung la o anumită altitudine, le apare o aripioară şi 
continuă coborârea într-o mişcare de spin, reducându-şi 
temperatura şi viteza. Acolo unde sunt eliberate, la poli, la 
ecuator, în funcţie de încărcătura specifică a fiecărui 
vehicul, caută zone cu mâl sărat în subteran sau gheața din 
cavități deschise, dar procedeul de bază e acelaşi. 
Consideră-le nişte seringi hipodermice, care îi inoculează 
planetei viață. 

„Viața” era reprezentată, din câte am înțeles, de microbi 
obținuți în laborator, reprezentând o combinație a 
materialelor genetice extrase din bacteriile descoperite în 
interiorul rocilor din văile uscate ale Antarcticii, din 
anaerobele capabile să supraviețuiască în ţevile de scurgere 
ale reactoarelor nucleare, din organismele unicelulare 
recuperate din mâlul înghețat de pe fundul mării Barent. 
Aceste organisme aveau în primul rând rolul unor formatori 
de sol, meniți să se înmulțească în timp ce soarele 
îmbătrânit încălzea suprafața planetei, eliberând vaporii de 
apă şi alte gaze. Pe urmă aveau să sosească soiurile 


hipermodificate genetic de alge albastre-verzi, doar cu rol de 
fotosintetizatori, şi, în final, o serie de forme de viață ceva 
mai complexe, capabile să exploateze mediul ambiant creat 
cu ajutorul lansărilor inițiale. În cel mai bun caz, Marte avea 
să rămână pentru vecie un deşert, toată apa eliberată 
adunându-se în câteva lacuri puțin adânci, sărate, 
instabile... dar putea fi suficient. Suficient pentru a crea un 
ținut locuibil în condiţii limită, unde ființele omeneşti să 
ajungă şi să trăiască. Un milion de secole pentru fiecare an 
de-al nostru. Verii noştri marțieni ar fi avut timp să dezlege 
enigme de care noi nu ne apropiam decât pe bâjbâite. 

Unde am fi putut crea o rasă de salvatori sau i-am fi 
îngăduit evoluţiei s-o creeze în numele nostru. 

— E greu de crezut că putem face într-adevăr aşa ceva... 

— Dacă o putem face. E greu să tragi o concluzie evidentă. 

— Chiar şi aşa, ca modalitate de rezolvare a problemei... 

— E un act de disperare teleologică. Ai perfectă dreptate. 
Doar să nu ridici vocea. Însă avem de partea noastră o forță 
puternică. 

— Timpul, am presupus. 

— Nu. Timpul reprezintă o dimensiune utilă. Ingredientul 
activ e viața. Adică viața în sens abstract: înmulțirea, 
evoluția, complexificarea. Viața umple fisurile şi crevasele, 
se perpetuează într-un mod neaşteptat. Am încredere în 
acest proces: e robust, e perseverent. Ne poate salva? Nu 
ştiu. Dar există o posibilitate reală. 

A zâmbit. 

— Dacă ai fi fost preşedintele unui comitet însărcinat de 
Congres cu gestionarea bugetului, aş fi fost mai puţin 
evaziv. 

Mi-a întins săgeata. Era surprinzător de uşoară, nu 
depăşea greutatea unei mingi de baseball. Am încercat să- 
mi imaginez sute de astfel de obiecte revărsându-se din 


cerul marțian lipsit de nori, impregnând solul steril cu 
destin uman. Cu indiferent ce destin ne mai rămăsese. 


E.D. Lawton a vizitat complexul din Florida la trei luni de 
la începutul noului an, când au reapărut şi simptomele lui 
Jason. Îi dispăruseră vreme de luni întregi. 

Când mă vizitase, în anul precedent, îşi descrisese starea 
fără tragere de inimă, dar sistematic. O senzaţie de 
slăbiciune, o amorțeală a brațelor şi picioarelor, ambele 
pasagere. Vedere încețoşată. Amețeli episodice. Incontinență 
urinară ocazională. Niciunul dintre aceste simptome nu îi 
întrerupea activitatea, dar deveniseră prea frecvente ca să 
mai fie ignorate. 

Puteau exista o mulțime de cauze, i-am spus, deşi el 
trebuie să fi înțeles la fel de bine ca mine că probabil era 
vorba de o problemă neurologică. 

Amândoi ne simțiserăm uşuraţi când analizele sângelui 
demonstraseră prezența sclerozei multiple. SM devenise o 
boală vindecabilă (sau controlabilă) cu zece ani în urmă, 
odată cu introducerea tratamentului cu  sclerostatini 
obținuți pe cale chimică. Una dintre micile ironii ale 
Turbionului consta în faptul că apariția sa coincisese cu o 
serie de progrese ale medicinei, ca urmare a cercetărilor 
proteinomice. Generaţia noastră, a lui Jason şi a mea, putea 
pieri, dar nu ucişi de SM, Parkinson, diabet, cancer la 
plămâni, arterioscleroză sau boala lui Alzheimer. Ultima 
generaţie a lumii industrializate avea să fie, probabil, cea 
mai sănătoasă. 

Bineînţeles că lucrurile nu erau chiar atât de simple. 
Aproape cinci la sută din cazurile diagnosticate de SM nu 
răspundeau nici la tratamentul cu sclerostatini, nici la alte 
terapii. Medicii practicanți începuseră să vorbească despre 
aceste cazuri  numindu-le  scleroză multiplă multi- 


medicamentos-rezistentă sau chiar considerându-le o altă 
boală, dar cu aceeaşi simptomatologie. 

În privinţa lui Jason, tratamentul inițial dăduse rezultate. 
Îi prescrisesem doza minimă zilnică de tremex şi, de atunci, 
boala fusese în plin regres. Cel puţin până în săptămâna 
când E.D. sosise la Periheliu cu viclenia unei furtuni 
tropicale, împrăştiind pe culoare asistenții trimişi de 
Congres şi ataşaţii de presă ca pe nişte resturi purtate de 
vânt. 

E.D. era Washingtonul, noi eram Florida, el era 
administraţia, noi, ştiinţa şi tehnologia. Jase se afla între 
cele două, într-un echilibru cam precar. Datoria lui era, în 
esență, să verifice dacă directivele comitetului de conducere 
era aduse la îndeplinire, dar se ridicase în calea birocraţiei 
suficient de des pentru ca savanții să înceteze cu discuţiile 
despre „nepotism” şi să înceapă să-l invite la o bere. Necazul 
era, spunea Jase, că E.D. nu se mulțumea să vadă proiectul 
Marte pus în mişcare, voia să îl conducă până în cele mai 
mici detalii, încredințând uneori contractele unor ofertanți 
dubioşi, în scopul cumpărării sprijinului Congresului. 
Personalul îl ponegrea, dar păreau cu toţii destul de 
încântați să-i strângă mâna când venea în oraş. 

În anul acela, petrecerea din aula complexului a culminat 
cu discursul său adresat personalului şi oaspeţilor. Ne-am 
adunat cu toții, ascultători ca nişte şcolari, dar dând dovadă 
de un entuziasm mult mai plauzibil, şi, imediat ce audiența 
şi-a ocupat locurile, Jason s-a ridicat în picioare, 
prezentându-şi tatăl. L-am urmărit cu privirea în timp ce 
urca treptele scenei şi se instala pe podium. l-am remarcat 
mişcarea necontrolată a brațului stâng la nivelul coapsei şi 
am observat cum s-a întors, pivotând stângaci pe călcâie, 
când a strâns mâna tatălui său. 

L-a prezentat succint, dar cu eleganţă, şi s-a topit în 
mulțimea de demnitari din spatele scenei. E.D. a făcut un 


pas înainte. Împlinise şaizeci de ani înainte de Crăciun, dar 
ar fi putut trece drept un tip atletic, de numai cincizeci, cu 
stomacul plat sub costumul din trei piese, cu părul rar tuns 
scurt, într-un stil cazon, înviorător. A ținut o cuvântare 
demnă de discurs electoral, lăudând administraţia Clayton 
pentru ideile sale anticipatoare, iar personalul adunat 
pentru devotamentul față de „viziunea Periheliu”, pe fiul său 
pentru o „organizare inspirată”, iar inginerii şi tehnicienii 
pentru „aducerea la viață a unui vis şi, dacă vom avea 
succes, aducerea vieții pe o planetă sterilă şi revigorarea 
speranțelor acestei lumi pe care încă o mai numim căminul 
nostru”.  Ovaţii, o fluturare de mână, un zâmbet 
amenințător, şi apoi a dispărut, ascuns ca prin minune de 
clica lui de bodyguarzi. 

O oră mai târziu, am dat de urma lui Jase în restaurantul 
executivului, unde stătea la o măsuţă, pretinzând că citea 
reproducerea unui articol din Astrophysics Review. 

M-am aşezat pe scaunul din fața lui. 

— Cât de rău e? 

A zâmbit fără vlagă. 

— Vorbeşti despre vizita vijelioasă a tatălui meu? 

— Ştii despre ce vorbesc. 

A coborât vocea. 

— Am luat medicamentele. La ora indicată, în fiecare 
dimineață şi în fiecare seară. Dar a revenit. Foarte puternic 
în dimineața asta. Brațul stâng, piciorul stâng, ace şi cuie. 
Şi se agravează. E mai rău ca niciodată. Din ce în ce mai 
rău, aproape de la o oră la alta. Un curent electric care-mi 
trece printr-o jumătate de corp. 

— Ai timp să treci pe la infirmerie? 

— Am timp, dar... s-a oprit, şi ochii i-au scânteiat. S-ar 
putea să n-am posibilitatea. Nu vreau să te-alarmez. Dar mă 
bucur c-ai apărut. În clipa asta, n-am certitudinea că pot să 


merg. Am reuşit să ajung aici după discursul lui E.D. Dar 
sunt aproape sigur că, dacă încerc să mă ridic, o să cad. Nu 
cred că pot să merg. Ty, nu sunt în stare să merg. 

— Chem ajutoare. 

S-a îndreptat în scaun. 

— În niciun caz. Dacă-i nevoie, stau aici până când nu 
mai e nimeni prin preajmă, cu excepţia paznicului de 
noapte. 

— E absurd. 

— Sau m-ai putea ajuta, cu discreție, să mă ţin pe 
picioare. Ne aflăm la, cât să fie, douăzeci sau treizeci de 
metri de infirmerie? Dacă mă înşfaci de braț şi părem foarte 
apropiaţi, o să mergem, probabil, până acolo fără să atragem 
atenţia. 

Am cedat, nu pentru că aş fi fost de acord cu pretenţia 
absurdă, ci pentru că părea singurul mod de a-l duce în 
cabinetul meu. L-am prins de brațul stâng, în timp ce el s-a 
proptit cu dreptul de marginea mesei, ridicându-se. Am 
reuşit să traversăm sala fără să ne împleticim, cu toate că el 
îşi târa piciorul stâng într-un mod greu de mascat. Din 
fericire, nimeni nu ne privea cu prea multă atenție. Odată 
ajunşi pe coridor, am luat-o pe lângă perete, unde mersul 
lui târşâit sărea mai puţin în ochi. 

— Stop, a şoptit Jason, când un membru important al 
conducerii a apărut în capătul culoarului, şi am rămas 
locului, ca şi cum am fi discutat cu nonşalanţă, iar el s-a 
sprijinit de o vitrină, încleştându-şi mâna dreaptă de raftul 
de oțel cu atâta înverşunare încât i s-au albit încheieturile 
degetelor şi sudoarea i-a îmbrobonit fruntea. 

Reprezentantul executivului a trecut salutându-ne fără 
cuvinte, cu o înclinare a capului. 

Când am ajuns la intrarea clinicii, îi sprijineam aproape 
toată greutatea corpului. Din fericire, Molly Seagram lipsea 


din cabinet şi, odată ce am închis uşa exterioară, am fost 
singuri. L-am ajutat să se aşeze pe un pat, într-unul dintre 
cabinete, şi m-am întors în zona recepției, unde i-am lăsat 
un bilet lui Molly, să mă asigur că n-aveam să fim deranjați. 

Când m-am întors, Jason plângea. Nu hohotea, dar 
lacrimile îi brăzdau obrajii şi îi zăboveau pe bărbie. 

— E al naibii de îngrozitor. 

S-a ferit să mă privească în ochi. 

— Nu m-am putut reţine, a spus. Îmi cer scuze. Nu m-am 
putut reţine. 

Îşi pierduse controlul băşicii udului. 


L-am ajutat să se îmbrace cu un halat medical, i-am 
spălat hainele ude în chiuveta din cabinet şi le-am pus să se 
usuce în fața unei ferestre însorite din magazia rar folosită, 
aflată în spatele dulapurilor cu medicamente. În ziua aceea 
nu aveam prea mult de lucru, şi am folosit asta drept 
pretext ca să-i dau lui Molly o după-amiază liberă. 

Jason şi-a recăpătat sângele rece într-o oarecare măsură, 
cu toate că arăta slăbit în halatul de hârtie. 

— Ziceai că e o boală vindecabilă. Spune-mi ce n-a mers 
cum trebuia. 

— E tratabilă, Jase. Pentru cei mai mulți dintre pacienți, 
de cele mai multe ori. Dar există şi excepții. 

— Şi ce, eu sunt una dintre ele? Am câştigat la loteria 
veştilor proaste? 

— Ai o recidivă. E o manifestare tipică a bolii netratate: 
perioade de invaliditate urmate de intervale de atenuare. E 
posibil ca, pur şi simplu, să reacționezi cu întârziere la 
tratament. În anumite cazuri, cantitatea de substanță 
medicamentoasă din organism trebuie să se mențină la un 
anumit nivel pe o perioadă mai lungă de timp înainte de a-şi 
dovedi întreaga eficiență. 


— Au trecut şase luni de când mi-ai prescris tratamentul. 
Şi mă simt mai rău, nu mai bine. 

— Am putea trece de la un tip de sclerostatin la altul, să 
vedem dacă e de folos. Cu toate că, din punct de vedere 
chimic, sunt toate similare. 

— Deci schimbarea tratamentului n-are efect. 

— S-ar putea să aibă. Sau să nu aibă. O să încercăm 
înainte de a o exclude. 

— Şi dacă nu dă rezultate? 

— Atunci o să-ncetăm să vorbim despre vindecarea bolii şi 
o să ne concentrăm asupra menținerii ei sub control. Chiar 
şi netratată, SM nu poate fi considerată o condamnare la 
moarte. O mulțime de oameni se bucură de o revenire 
completă între două atacuri şi reuşesc să ducă o viață 
relativ normală. 

Deşi am omis să adaug că, în asemenea cazuri, 
manifestările erau rareori atât de grave şi de agresive cum 
părea să se întâmple cu Jason. 

— Tratamentul obişnuit al regresiunilor constă într-un 
cocteil de medicamente antiinflamatoare, de inhibitori 
proteici selectivi şi stimulante cu ţintă precisă ale sistemului 
nervos central. Poate fi extrem de eficient în ce priveşte 
suprimarea simptomelor şi încetinirea evoluției bolii. 

— Bun, a zis Jason. Excelent. Scrie-mi o reţetă. 

— Nu e chiar atât de simplu. Ar trebui să iei în 
considerare efectele secundare. 

— Cum ar fi? 

— Poate nimic. Poate câteva tulburări psihice, o uşoară 
depresie sau episoade maniacale. O oarecare oboseală fizică 
generalizată. 

— Dar o să par normal? 

— După toate probabilitățile. 


Pe moment şi pentru încă zece, cincisprezece sau chiar 
mai mulți ani. 

— Dar e o metodă de a ţine boala sub control, nu un 
tratament, o ciupire a frânei, nu o oprire completă. Boala 
poate reveni, dacă trăieşti destul de mult. 

— Cu toate astea, îmi garantezi cel puțin un deceniu? 

— În măsura în care se poate oferi o garanţie în meseria 
mea. 

— Un deceniu, a spus, dus pe gânduri. Sau un miliard de 
ani. Depinde cum priveşti lucrurile. Poate că e suficient. Ar 
trebui să fie suficient, nu crezi? 

N-am întrebat: Suficient pentru ce? 

— Dar, între timp... 

— Nu vreau un „între timp”, Tyler. Nu-mi pot permite să- 
mi întrerup activitatea şi nu vreau să afle nimeni despre 
asta. 

— Nu e ceva de care să-ţi fie ruşine. 

— Nu mi-e ruşine. 

A arătat cu mâna dreaptă spre halatul de hârtie. 

— Mă simt al naibii de umilit, dar nu mi-e ruşine. Nu e o 
problemă psihologică. E vorba despre ce fac aici, la 
Periheliu. De ce mi se permite să fac. E.D. detestă bolile. 
Detestă orice slăbiciune. A început s-o deteste pe Carol din 
ziua când băutura a devenit pentru ea o problemă. 

— Nu crezi c-ar înțelege? 

— Îmi iubesc tatăl, dar nu sunt orb la defectele lui. Nu, n- 
ar înțelege. Influenţa pe care o am la Periheliu depinde în 
întregime de E.D. Pe moment, e puțin cam precară. Am avut 
nişte diferende. Dacă ar începe să mă considere un 
handicapat, m-ar exila într-o stațiune scumpă de tratament 
din Elveţia sau din Bali înainte de sfârşitul săptămânii, 
spunându-şi că o face pentru binele meu. Încă şi mai rău, 
ar fi convins de asta. 


— Ce anume vrei să faci public e treaba ta. Dar trebuie să 
mergi la un neurolog, nu doar la medicul generalist al 
companiei. 

— Nu! 

— Jase, dacă nu mergi la un specialist, nu pot continua 
să te tratez cu conştiinţa împăcată. Deja mi-am asumat un 
risc, trecându-te pe tremex fără să mă consult cu un medic 
specializat în afecțiunile creierului. 

— Ai rezultatul RMN-ului şi al analizelor sângelui. Ce 
altceva îți mai trebuie? 

— Ideal ar fi să am un laborator de spital complet echipat 
şi o diplomă de neurolog. 

— Prostii. Ai spus chiar tu, SM nu mai înseamnă mare 
lucru în ziua de azi. 

— Cu excepţia cazurilor în care nu răspunde la tratament. 

— Nu pot... 

Voia să aducă argumente. Dar era vizibil obosit, o 
oboseală neomenească. Extenuarea ar fi putut reprezenta 
un alt simptom al recidivei, cu toate că se solicitase din greu 
în săptămânile dinaintea vizitei lui E.D. 

— O să facem un târg. Merg la un specialist, dacă poți 
aranja asta în mod discret şi fără să apară în fişa mea 
medicală de la Periheliu. Dar trebuie să fiu pe picioare. 
Trebuie să fiu pe picioare mâine. Adică să pot merge fără 
ajutor şi să nu mă scap pe mine. Cocteilul ăla de 
medicamente despre care vorbeai poate avea o acțiune atât 
de rapidă? 

— De obicei. Dar, fără un consult neurologic... 

— Tyler, trebuie să-ți spun că apreciez ce faci pentru 
mine, dar îmi pot cumpăra un doctor mai cooperant, dacă e 
necesar. Tratează-mă acum şi o să merg la un specialist, o 
să fac orice crezi tu că e bine. Dar dacă îţi închipui că o să 


apar la serviciu într-un scaun cu rotile şi cu un cateter în 
penis, te înşeli al dracului de mult. 

— Chiar dacă-ți scriu o rețetă, n-o să-ți treacă peste 
noapte. E nevoie de două zile. 

— S-ar putea să-mi permit două zile libere. 

A chibzuit o vreme. 

— OK! a spus, în cele din urmă. Vreau medicamentele şi 
vreau să mă scoţi de-aici fără să atragem atenția. Dacă o 
poți face, mă dau pe mâna ta. Fără cârtire. 

— Medicii nu se târguiesc, Jase. 

— Accepţi sau refuzi, Hipocrate. 


N-am început să-l tratez cu întregul cocteil, farmacia 
noastră n-avea în stoc toate medicamentele, dar i-am dat un 
stimulent al sistemului nervos central care trebuia să-i 
redea cel puţin controlul asupra vezicii şi abilitatea de a 
merge fără ajutor în următoarele câteva zile. Efectul negativ 
era o stare de iritare, o răceală a minţii, asemănătoare, după 
cum mi s-a spus, cu ultima senzație remanentă după ce te- 
ai drogat cu cocaină. l-a ridicat tensiunea arterială şi s-a 
ales cu pungi negre sub ochi. 

Am aşteptat până ce a plecat majoritatea personalului şi 
în complex n-a mai rămas decât schimbul de noapte. Jase a 
trecut prin fața biroului de recepţie al parcării mergând 
țeapăn, dar fără să dea de bănuit, şi-a fluturat prieteneşte 
mâna către doi colegi întârziați şi s-a prăbuşit pe scaunul 
pasagerului din maşina mea. L-am dus acasă. 

El mă vizitase de câteva ori în casa mea închiriată, dar eu 
nu mai pusesem piciorul în locuința lui până atunci. Mă 
aşteptasem la ceva care să-i reflecte statutul din cadrul 
fundaţiei Periheliu. De fapt, apartamentul în care dormea — 
era evident că făcea puține alte lucruri în locul acela - era 
plasat într-un complex modest de locuinţe, de unde se zărea 


o fâşie de ocean. Îl mobilase cu o canapea, un televizor, un 
birou, două corpuri de bibliotecă şi cu o conexiune 
media /internet de bandă largă. Pereţii erau goi, cu excepția 
spațiului de deasupra biroului, unde lipise cu scotch o 
diagramă desenată de mână, care descria evoluţia liniară a 
sistemului solar, de la naşterea soarelui şi până la colapsul 
lui final, sub forma unei pitice albe arzând mocnit, cu istoria 
speciei umane abătându-se de la linie într-un loc marcat 
drept „TURBIONUL”. Corpurile de bibliotecă erau pline cu 
reviste şi lucrări academice, fiind împodobite cu doar trei 
fotografii înrămate: a lui E.D. Lawton, a lui Carol Lawton şi 
a lui Diane, cu o mină serioasă, surprinsă, probabil, cu vreo 
zece ani în urmă. 

Jase s-a întins pe sofa. Arăta ca un studiu de paradox, cu 
trupul în repaus şi cu ochii strălucind, într-o stare de 
hiperalertă indusă de medicamente. M-am dus în mica 
bucătărie alăturată, am făcut o omletă (niciunul dintre noi 
nu mai mâncase de la micul dejun) în timp ce Jason vorbea. 
Vorbea şi iar vorbea. Continua să vorbească. 

— Bineînţeles, a spus la un moment dat, ştiu că sunt 
mult prea vorbăreț, sunt conştient, dar nici măcar nu mă 
pot gândi să dorm. Senzaţia asta o să dispară? 

— Dacă faci un tratament de durată cu cocteilul de 
medicamente, atunci efectul stimulativ vizibil o să dispară. 

I-am adus farfuria lângă canapea. 

— Accelerează foarte mult gândirea. Ca una dintre pilulele 
alea toceşte-pentru-examen pe care o ia lumea. Dar te 
linişteşte fizic. Mă simt ca o reclamă cu neon de pe o clădire 
părăsită. Cu toate luminile aprinse, dar, în esenţă, pustiit. 
Ouăle, ouăle sunt foarte bune. Mulţumesc. 

A pus farfuria alături. Mâncase, poate, cât ar fi încăput 
într-o lingură. 

M-am aşezat la biroul lui, cu ochii la diagrama 
Turbionului de pe peretele din față. Mă întrebam cum era să 


trăieşti cu acea viziune dezolantă a originilor omenirii şi a 
destinului ei, a speciei umane ca eveniment limitat din viața 
unei stele obişnuite. Desenase cu o carioca pe o coală de 
hârtie maro, pentru împachetat. 

Mi-a urmărit privirea. 

— Este evident că cineva ne îndeamnă să facem ceva 
anume... 

— Cine anume? 

— Ipoteticii. Dacă-i numim aşa. Şi cred că trebuie. Ca 
toată lumea. Aşteaptă ceva de la noi. Nu ştiu ce. Un dar, un 
semnal, un sacrificiu satisfăcător. 

— De unde ştii? 

— Nu-i cine ştie ce observaţie originală. De ce Turbionul e 
permeabil pentru artefactele umane, de genul sateliților, dar 
nu şi pentru meteoriți sau măcar pentru particulele 
Brownlee? Evident că nu este o barieră, n-a fost niciodată 
cuvântul potrivit. 

Sub influența stimulentului, Jase părea să se fi 
îndrăgostit în mod deosebit de cuvântul evident. 

— Evident că e un filtru selectiv. Ştim că filtrează energia 
care ajunge pe suprafața Pământului. Ipoteticii vor să ne 
păstreze teferi şi nevătămaţi sau cel puţin să păstreze 
sistemul ecologic terestru, dar de ce ne permit accesul în 
spațiu? Chiar şi după ce am trimis bombe atomice asupra 
singurelor două artefacte corelate cu Turbionul pe care le-a 
descoperit vreodată cineva? Ce aşteaptă de la noi, Ty? Care 
e premiul? 

— Poate că nu e un premiu. Poate e o răscumpărare. 
Plătiți şi vă lăsăm în pace. 

A clătinat din cap. 

— E prea târziu să ne mai lase în pace. Acum avem nevoie 
de ei. Şi încă nu putem exclude ipoteza că sunt binevoitori 
sau cel puţin benigni. Adică, închipuie-ţi că n-ar fi venit 


atunci când au venit. Către ce ne îndreptam? Mulţi sunt de 
părere că ne aflam în fața ultimului nostru secol de 
existență în chip de civilizație viabilă, poate chiar şi ca 
specie. Încălzire globală, suprapopulare, moartea oceanelor, 
pierderea terenurilor agricole, proliferarea bolilor, 
amenințarea războiului nuclear sau biologic... 

— Poate că ne-am fi autodistrus, dar cel puțin ar fi fost 
din vina noastră. 

— Aşa să fi fost? Mai exact, a cui vină? A ta? A mea? Nu, 
ar fi fost rezultatul acțiunilor mai multor miliarde de oameni 
care luau decizii relativ inofensive: să aibă copii, să meargă 
la lucru cu maşina, să-şi păstreze slujba, să-şi rezolve mai 
întâi problemele pe termen scurt. Când ajungi în punctul în 
care până şi cele mai banale activități sunt pedepsite cu 
anihilarea speciei, atunci, evident, evident, te afli în punctul 
critic, într-un alt soi de punct de unde nu mai există 
întoarcere. 

— Şi e de preferat să fii mistuit de soare? 

— Asta încă nu s-a-ntâmplat. Şi steaua noastră nu e 
prima care arde complet. Galaxia e presărată cu pitice albe 
care s-ar putea să fi găzduit cândva planete locuibile. Te 
întrebi vreodată ce s-a întâmplat cu locuitorii lor? 

— Foarte rar, am răspuns. 

Am traversat parchetul dezgolit, îndreptându-mă spre 
bibliotecă, spre fotografiile de familie. Iată-l pe E.D., 
zâmbind către aparat, un bărbat ale cărui zâmbete nu erau 
niciodată pe deplin convingătoare. Asemănarea fizică dintre 
el şi Jason era foarte clară. (Era evidentă, ar fi spus acesta 
din urmă.) Maşină similară, o altă stafie.9 


9 Aluzie la „doctrina fantomei din maşină”, expresie cu care filozoful 
Gilbert Ryle numeşte diferențierea trup-minte făcută de cartezieni, pe 
care o respinge în The Concept of the Mind (Conceptul minții, 1949). 
Arthur Koestler analizează şi el sintagma, în cartea The Ghost in the 


— Cum ar putea continua viața după o catastrofă stelară? 
Depinde despre ce fel de „viață” vorbim. Discutăm despre 
viața organică sau despre orice tip de buclă de feedback 
autocatalitică? Ipoteticii sunt de natură organică? lată o 
întrebare interesantă prin ea însăşi... 

— Încearcă neapărat să dormi. 

Era trecut de miezul nopţii. Folosea cuvinte pe care nu le 
înţelegeam. Am luat fotografia lui Carol. În cazul ei, 
asemănarea era mai subtilă. Fotograful o prinsese într-una 
dintre zilele ei bune: îşi ţinea ochii deschişi, nu avea 
pleoapele blocate într-o poziție intermediară, de drapel în 
bernă, iar zâmbetul ei, o îndepărtare aproape imperceptibilă 
a buzelor subțiri, deşi răutăcios, nu era pe de-a-ntregul 
lipsit de autenticitate. 

— Poate extrag minereuri din Soare, a spus Jason, 
continuând să vorbească despre ipotetici. Erupţiile solare ne 
pot oferi date sugestive. Ce i-au făcut Pământului necesită o 
cantitate foarte mare de energie. Echivalentul congelării 
unei mase de substanță de dimensiunile unei planete la o 
temperatură apropiată de zero absolut. Aşa că, unde-i priza? 
Cel mai probabil, e Soarele. Am observat o reducere 
pronunțată a exploziilor de mari dimensiuni de când există 
Turbionul. S-ar putea extrage printr-un procedeu particulele 
de mare energie înainte de a ajunge în heliosferă. Explotarea 
Soarelui, Tyler! Un procedeu tehnologic sfidător, aproape tot 
atât de uluitor ca Turbionul. 


Machine (Stafia din mașină, 1967), dar perspectiva este alta, şi anume 
alunecarea omenirii spre autodistrugere. Scriitorul consideră că 
dezvoltarea creierului uman s-a făcut pe structura celui primitiv, pe care 
îl numeşte „fantoma din maşină”. Aceasta poate prelua uneori controlul, 


fiind responsabilă pentru ură, mânie şi alte asemenea sentimente (n. tr.). 


Am luat fotografia înrămată a lui Diane. Era înaintea 
căsătoriei cu Simon Townsend. Îi surprinsese o anumită 
nelinişte interioară, de parcă o idee derutantă tocmai ar fi 
făcut-o să-şi îngusteze ochii. Era frumoasă fără să fi făcut 
vreun efort, dar nu tocmai în largul ei, plină de farmec şi, în 
acelaşi timp, uşor confuză. 

Aveam atât de multe amintiri despre ea. Dar erau vechi de 
ani de zile, dispărând în trecut cu o viteză aproape 
comparabilă cu a Turbionului. Jason m-a văzut ținând 
fotografia în mână şi a tăcut pentru câteva momente 
binecuvântate. Apoi a spus: 

— Tyler, obsesia asta e nedemnă de tine. 

— Nu are aproape nimic dintr-o obsesie. 

— De ce? Pentru că eşti mai presus de Diane sau fiindcă 
te temi de ea? Dar aş putea să-i pun şi ei aceeaşi întrebare. 
Dacă ar suna vreodată. Simon o ţine din scurt. Presupun că 
ei îi lipsesc vechile zile ale NI, când mişcarea era plină de 
unitarieni despuiați şi de evanghelişti hipioți. Prețul pietăţii 
e mai exorbitant acum. Din când în când, vorbeşte cu Carol, 
a mai adăugat. 

— Măcar e fericită? 

— Diane se află printre fanatici. S-ar putea să fie şi ea 
una. Fericirea nu e o opţiune. 

— Crezi că e în pericol? 

A ridicat din umeri. 

— Cred că trăieşte viața pe care şi-a ales-o. Ar fi putut 
face alte alegeri. De exemplu, s-ar fi putut mărita cu tine, 
Tyler, dacă n-ar fi fost fantezia aia ridicolă a ei... 

— Care fantezie? 

— Că E.D. e tatăl tău. Că e sora ta biologică. 

M-am îndepărtat în pripă de bibliotecă şi am dărâmat 
fotografiile pe podea. 

— E ridicol! 


— Evident ridicol. Dar nu cred c-a renunțat cu totul la 
ideea asta în timpul facultății. 

— Cum de şi-a putut închipui vreodată... 

— A fost o fantezie, nu o teorie. Gândeşte-te! Între Diane şi 
E.D. n-a existat niciodată prea multă afecțiune. Simţea că o 
ignoră. Într-un anumit sens, avea dreptate. E.D. nu şi-a 
dorit niciodată o fată. Voia un moştenitor, unul de parte 
bărbătească. Din punctul lui de vedere, Diane era ceva care 
distrage atenţia. Se aştepta să fie educată de Carol, iar ea... 
A ridicat din umeri. Carol nu s-a dovedit la înălțimea 
îndatoririi. 

— Aşa că a inventat... povestea asta? 

— O considera o deducție. Explica de ce vă lăsa E.D. pe 
mama ta şi pe tine să locuiți pe proprietatea noastră. 
Explica nefericirea neîntreruptă a lui Carol. Şi, în esenţă, o 
făcea pe ea însăşi să se simtă mai bine. Mama ta era mai 
blândă şi mai atentă față de ea decât a fost Carol vreodată. 
Îi plăcea ideea existenţei unei legături de sânge cu familia 
Dupree. 

M-am uitat la Jason. Avea tenul palid, pupilele dilatate, 
privirea rece şi îndreptată spre fereastră. Mi-am amintit că 
îmi era pacient, că avea o reacție psihologică previzibilă la 
un medicament puternic, că tot el, cu doar câteva ore în 
urmă, plânsese din cauza propriei incontinențe urinare. 

— Jason, chiar trebuie să plec. 

— De ce, toate astea sunt atât de şocante? Credeai că te 
poți maturiza fără nicio suferință? 

Pe urmă, înainte de a fi avut timp să-i răspund, şi-a întors 
pe neaşteptate capul şi mi-a întâlnit ochii pentru prima 
oară, pe toată durata serii. 

— O, Doamne! Încep să cred că m-am purtat urât. 

— Medicamentele... am spus. 

— M-am purtat monstruos. Tyler, îmi pare rău. 


— O să te simți mai bine după o noapte de somn. Dar n-ar 
trebui să te întorci la Periheliu în următoarele două zile. 

— Nu, sigur că nu. O să treci pe-aici mâine? 

— Da. 

— Îți mulţumesc. 

Am plecat fără să-i răspund. 


GRĂDINĂRIT CELEST 


Aceea a fost iarna rampelor de lansare. 

S-au construit platforme noi, nu numai la Canaveral, ci şi 
de-a lungul deşertului din sud-vest, în sudul Franţei şi în 
Africa ecuatorială, la Jiuquan şi la Xichang, în China, la 
Baikonur şi Svobodnyy, în Rusia. Rampe pentru lansările de 
semințe către Marte şi rampe mai solide, pentru aşa- 
numitele Stocuri Mari, rachetele enorme care aveau să-i 
transporte pe voluntarii dispuşi să trăiască în condiţii 
limită, dacă terraformarea rudimentară dădea rezultate. În 
iarna aceea, platformele de lansare au crescut ca nişte 
păduri de fier şi oțel, exuberante, luxuriante, înrădăcinate în 
beton şi udate din rezervoarele de bani federali. 

Primele rachete cu semințe au fost, într-un fel, mai puţin 
spectaculoase decât facilitățile de lansare construite să le 
susțină. Erau produse în serie, pornindu-se de la vechile 
modele Titan şi Delta, nici măcar cu un dram sau cu un 
microcip mai complicate decât era necesar, şi în timp ce 
iarna avansa către primăvară au populat platformele într-un 
număr uluitor de mare. Nave spațiale ca nişte păstăi de plop 
american, pregătite să transporte viața în stare latentă către 
un sol îndepărtat şi steril. 


Într-un anume fel, era primăvară în întregul sistem solar, 
sau cel puțin o vară indiană prelungită. Pe măsură ce 
soarele îşi consuma inima de heliu, zona locuibilă din 
sistem era în expansiune, începând să includă planeta 
Marte, aşa cum avea să o înglobeze, în cele din urmă, pe 
Ganymede, luna acoperită de ape a lui Jupiter, o altă țintă 
potenţială a unui stadiu mai târziu al terraformării. Pe 
Marte, cantități imense de bioxid de carbon înghețat şi de 
apă sub formă de gheață începeau să sublimeze în 
atmosferă, după milioane de veri din ce în ce mai 
călduroase. La începutul Turbionului, presiunea atmosferică 
marțiană la nivelul solului era de aproximativ opt milibari, 
fiind tot atât de rarefiată ca aerul de la altitudinea de cinci 
kilometri deasupra Everestului. Acum, chiar şi fără 
intervenția umană, climatul planetei ajunsese echivalent cu 
cel de pe un vârf de munte arctic scăldat în bioxid de carbon 
lichid - plăcut, după standardele marțiene. 

Dar noi aveam de gând să ducem lucrurile mai departe. 
Intenționam să adăugăm oxigen în aerul planetei, să-i 
înverzim ținuturile joase, să creăm lacuri acolo unde gheața 
subterană care se topea țâşnea acum în chipul unor 
gheizere de vapori sau al unor suspensii de nămol toxic. 

În timpul iernii rampelor de lansare, am fost periculos de 
optimişti. 


Pe trei martie, cu puțin timp înainte de data programată 
pentru primul val de lansări al semințelor, Carol Lawton m- 
a sunat acasă, povestindu-mi că mama suferise un atac 
cerebral sever şi că nu erau speranţe să supraviețuiască. 

Am aranjat cu un medic din zonă să-mi ţină locul la 
Periheliu, apoi am plecat cu maşina la Orlando şi mi-am 
rezervat un loc la primul zbor către D.C. din dimineața 
următoare. 


Carol m-a aşteptat la aeroportul internațional Reagan, 
părând să nu fi băut nimic. Şi-a deschis brațele şi m-a 
îmbrățişat, ea, femeia care, în toți anii trăiţi pe proprietatea 
ei, nu manifestase față de mine nimic mai mult decât o 
indiferență confuză. Pe urmă s-a tras înapoi şi mi-a pus pe 
umeri mâinile tremurătoare. 

— Îmi pare atât de rău, Tyler. 

— E încă în viață? 

— Se agaţă de viață. Ne aşteaptă o maşină. Putem vorbi pe 
drum. 

Am urmat-o la un vehicul care trebuie să fi fost trimis de 
E.D. însuşi, o limuzină neagră cu numere federale. Şoferul 
abia dacă a scos o vorbă în timp ce îmi punea valizele în 
portbagaj, şi-a ridicat pălăria când i-am mulțumit şi s-a 
instalat la volan, pe locul său, izolat cu meticulozitate de 
compartimentul luxos al pasagerilor. S-a îndreptat spre 
spitalul universitar George Washington fără să i se fi spus. 

Carol era mai slabă decât mi-o aminteam, aducând cu o 
pasăre rezemată de tapiseria de piele. A scos o batistă de 
bumbac din geanta minusculă, tamponându-şi ochii. 

— Toate aceste lacrimi ridicole, a spus. Ieri mi-am pierdut 
lentilele de contact. Într-un fel, le-am plâns, dacă îţi poţi 
imagina aşa ceva. Există anumite lucruri pe care le luăm 
drept sigure. Pentru mine, aşa era s-o am pe mama ta în 
casă, ținând lucrurile în ordine, sau să ştiu măcar că era în 
apropiere, de partea cealaltă a peluzei. Mă trezeam în toiul 
nopții, nu dorm profund, probabil că nu te miră, mă 
trezeam cu senzația că lumea era fragilă şi că aş fi putut să 
cad prin ea, să cad prin podea şi să continui să mă 
prăbuşesc la nesfârşit. Pe urmă mă gândeam la ea, acolo, în 
Casa Mică, dormind adânc. Era ca o dovadă prezentată la 
tribunal. Proba A, Belinda Dupree, posibilitatea existenței 
unei linişti a minţii. Era stâlpul gospodăriei, Tyler, fie că 
ştiai sau nu. 


Cred că ştiusem. De fapt, existase o singură gospodărie, 
deşi, copil fiind, sesizasem mai ales deosebirile dintre cele 
două locuințe: casa mea, modestă, dar liniştită, şi Casa 
Mare, unde jucăriile erau mai scumpe şi certurile mai urâte. 

Am întrebat dacă E.D. trecuse pe la spital. 

— E.D.? Nu. E ocupat. Trimiterea navelor spaţiale spre 
Marte pare să implice o grămadă de mese luate în oraş. Ştiu 
că tot asta îl reține şi pe Jason în Florida, dar cred că el se 
ocupă de partea practică a problemei, dacă există o 
asemenea parte, în timp ce E.D. e, mai degrabă, un 
magician de scenă, scoate bani din diverse pălării. Dar sunt 
sigură c-o să-l vezi la înmormântare. 

M-am cutremurat, iar ea mi-a aruncat o privire plină de 
scuze. 

— Dacă şi când. Dar doctorii spun... 

— Nu se aşteaptă să-şi revină. 

— E pe moarte. Da. Ca de la medic la medic. Ții aminte, 
Tyler? Am practicat cândva meseria asta. Pe vremuri, când 
eram în stare de aşa ceva. Şi acum tu eşti doctor, o practici 
tu însuţi. Doamne. 

I-am apreciat francheţea. Poate că asta explica de ce era 
neaşteptat de trează. Se întorsese în lumea strălucitor 
luminată pe care o evita de douăzeci de ani şi totul era exact 
atât de cumplit cum îşi aducea aminte. 

Am sosit la spitalul universitar George Washington. Carol 
era cunoscută deja de asistentele din secția de reanimare, 
aşa că am intrat direct în rezerva mamei. 

— Intri? am întrebat, când am văzut-o pe Carol ezitând în 
uşă. 

— Eu... nu, nu cred. Deja mi-am luat rămas-bun de mai 
multe ori. Trebuie să stau undeva unde aerul nu miroase a 
dezinfectant. O să aştept în parcare şi-o să fumez o țigară cu 
brancardierii. Ne întâlnim acolo? 


I-am spus că da. 

În rezervă, mama era inconştientă, captivă în aparatura 
de menţinere a vieţii, cu respiraţia reglată de o maşină care 
şuiera de fiecare dată când i se umfla şi i se relaxa cutia 
toracică. Avea părul mai alb decât îmi aduceam aminte. Am 
atins-o pe obraz, dar n-a reacționat. 

Unul dintre instinctele nefireşti, de medic, m-a făcut să-i 
ridic o pleoapă, cu intenţia de a-i verifica dilatarea pupilelor. 
Dar, după atac, avusese o hemoragie oculară. Ochiul 
inundat de sânge avea culoarea unei roşii. 


Am plecat de la spital cu maşina lui Carol, dar i-am 
refuzat invitația la cină, spunându-i că aveam să-mi 
pregătesc singur ceva de mâncare. 

— O să găseşti cu siguranță ceva în bucătăria mamei tale. 
Dar eşti mai mult decât bine-venit dacă vrei să stai în Casa 
Mare. Deşi acum, când mama ta nu mai conduce 
personalul, e o oarecare dezordine. Sunt sigură că putem 
găsi o cameră de oaspeți acceptabilă. 

I-am mulțumit, dar i-am spus că preferam să stau de 
partea cealaltă a peluzei. 

— Anunţă-mă dacă te răzgândeşti. 

Stând pe pietrişul aleii, a traversat cu privirea întinderea 
ierbii, uitându-se lung la Casa Mică, de parcă atunci ar fi 
văzut-o limpede pentru prima oară. 

— Mai ai cheia...? 

— Da, am răspuns. 

— Bine, atunci. Las la alegerea ta. La spital au ambele 
numere de telefon, dacă se întâmplă ceva. 

Carol m-a îmbrățişat din nou şi a urcat scările verandei 
fără cine ştie ce nerăbdare, dar cu o fermitate care 
demonstra că nu mai băuse de destul de multă vreme. 


Mi-am purtat paşii înspre casa mamei. Mai mult a ei decât 
a mea, mi-am spus, cu toate că urmele prezenței mele nu 
fuseseră îndepărtate. Când plecasem la universitate, îmi 
despuiasem micul dormitor, împachetând tot ce era 
important pentru mine, dar mama îmi păstrase patul şi 
umpluse spaţiile goale (rafturile de pin, pervazul ferestrei) cu 
ghivece cu flori ce se uscau, în lipsa ei, cu repeziciune. Le- 
am udat. În restul casei era curat, peste tot. Diane 
descrisese odată modul în care se ocupa mama de 
gospodărie numindu-l „liniar”, termen care, cred eu, voia să 
însemne sistematic, dar nu obsesiv. Am trecut în revistă 
salonul, bucătăria, am aruncat o privire în dormitorul ei. Nu 
erau toate lucrurile la locul lor. Dar toate aveau un loc al 
lor. 

La căderea nopții, am tras draperiile şi, ca o luare de 
poziție împotriva morţii, am aprins lumina în fiecare dintre 
camere, mai multe lumini decât ar fi considerat mama că 
era potrivit să aprindă, cu indiferent ce ocazie. M-am 
întrebat dacă strălucirea de dincolo de fâşia de pământ de 
un cafeniu iernatic atrăsese atenția lui Carol şi dacă i se 
părea reconfortantă sau alarmantă. 

În seara aceea, E.D. a ajuns acasă în jur de ora nouă şi a 
fost suficient de amabil ca să-mi bată la uşă şi să-şi exprime 
compasiunea. În lumina becului de pe verandă, părea 
stânjenit, cu costumul lui făcut la comandă acum în 
dezordine. Aburul respirației i se înălța în răcoarea serii. Şi- 
a atins buzunarele, cel de la piept şi cele laterale, cu un gest 
inconştient, ca şi cum ar fi uitat ceva sau, pur şi simplu, ca 
şi cum n-ar fi ştiut ce era de făcut cu mâinile. 

— Îmi pare rău, Tyler, a spus. 

Condoleanţele lui păreau grosolan de premature, de parcă 
moartea mamei ar fi fost nu un simplu fapt inevitabil, ci 
unul bine stabilit. O ştersese deja de pe listă. Dar ea mai 
respira încă, am cugetat, sau cel puţin prelucra oxigenul, la 


câțiva kilometri depărtare, singură în rezerva ei din spitalul 
George Washington. 

— Vă mulțumesc, domnule Lawton. 

— Iisuse, Tyler, spune-mi E.D. Ca toți ceilalți. Jason îmi 
povesteşte că faci treabă bună în Florida, la Periheliu. 

— Pacienţii mei sunt mulțumiți. 

— Grozav. Orice contribuţie contează, oricât ar fi de 
neînsemnată. Ascultă, Carol te-a trimis să stai aici? Pentru 
că, dacă vrei, am o cameră de oaspeți pregătită. 

— Mă simt bine unde mă aflu. 

— OK. Înţeleg. Bate la uşa noastră dacă ai nevoie de ceva, 
bine? 

A traversat agale peluza căreia iarna îi dăduse o tentă 
cafenie. În presă şi în familia Lawton se făcuseră multe 
datorită geniului lui Jason, dar mi-am reamintit că şi E.D. 
putea pretinde acelaşi calificativ. Îşi preschimbase diploma 
de inginer şi talentul pentru afaceri într-o corporație de 
importanță majoră şi vânduse aerostate capabile să asigure 
telecomunicaţiile în bandă largă într-un moment când 
Americom şi AT&T continuau să privească Turbionul cu 
ochii mijiți, de căprioară speriată. Era la fel de inteligent ca 
fiul său, dar îi lipsea curiozitatea lui profundă în privința 
universului fizic. Şi, poate, un strop din omenia lui Jason. 

Când am rămas din nou singur, acasă, fără să fiu acasă, 
m-am aşezat pe canapea, minunându-mă, o vreme, cât de 
puțin se schimbase camera. Mai devreme sau mai târziu, 
avea să cadă în sarcina mea să dispun de tot de se afla în 
locuința aceea, o povară pe care abia dacă mi-o puteam 
imagina, mult mai dificilă şi mai absurdă decât strădania de 
a cultiva viața pe o altă planetă. Poate că am observat golul 
de pe raftul de sus al etajerei de lângă televizor tocmai 
fiindcă meditam la acest act de deconstrucție. 


L-am observat pentru că, după ştiinţa mea, raftul de sus 
nu fusese şters de praf mai mult de o singură dată în toți 
anii în care locuisem acolo. Raftul de sus era podul vieții 
mamei. l-aş fi putut înşira conţinutul în ordine, cu ochii 
închişi,  rememorându-l: anuarele liceului ei (Martell 
Secondary School din Bingham, Maine, 1975, 76, 77, 78); 
albumul de absolvire de la Berkeley, 1982; un Buddha de 
jad, ca margine de raft, diploma ei în ramă de plastic, 
aşezată în picioare; dosarul cu burduf, de culoare maro, în 
care îşi ținea certificatul de naştere, paşaportul şi chitanţele 
de plată a impozitelor; în fine, susținute de un alt Buddha 
verde, trei cutii zdrențuite de pantofi New Balance, 
etichetate AMINITIRI (ŞCOALĂ), AMINTIRI (MARCUS) şi 
DIVERSE. 

În seara aceea, al doilea Buddha de jad stătea pieziş, iar 
cutia botezată AMINITIRI (ŞCOALĂ) dispăruse. Am presupus 
că o îndepărtase chiar mama, cu toate că nu o văzusem 
nicăieri altundeva, în toată casa. Dintre cele trei cutii, 
singura pe care o deschidea cu regularitate în prezența mea 
era DIVERSE. Înăuntru erau programe de concerte şi 
jumătăţi de bilete de intrare, tăieturi sfărâmicioase din ziare 
(printre care se numărau necrologurile părinților ei), insigne 
de forma corăbiei Bluenose, ca suvenire din luna de miere 
petrecută în Noua Scoţie, cutii de chibrituri adunate din 
restaurantele şi hotelurile în care fusese, bijuterii false, un 
certificat de botez, ba chiar şi o buclă din părul meu de 
bebeluş, înfășurată într-o bucată de hârtie cerată, prinsă cu 
un ac. 

Am dat jos cealaltă cutie, etichetată AMINTIRI (MARCUS). 
Nu fusesem niciodată deosebit de curios în privința lui tata, 
iar mama vorbea rareori despre el, cu excepţia descrierii 
sumare de bază (un bărbat frumos, un inginer, un 
colecționar de muzică de jazz, cel mai bun prieten din 
facultate al lui E.D., dar un băutor învederat şi o victimă a 


propriei sale pasiuni pentru automobile rapide, care îi 
fusese fatală într-o noapte, pe drumul de întoarcere de la un 
furnizor de piese electronice din Milpitas). În cutie era un 
teanc de scrisori în plicuri de hârtie velină, cu adresele 
caligrafiate cu un scris dezlânat şi clar, care trebuie să fi 
fost al lui. I le trimisese Belindei Sutton, numele de fată al 
mamei, la o adresă din Berkeley care nu-mi era cunoscută. 

Am luat unul dintre plicuri, l-am deschis, am scos hârtia 
îngălbenită şi am despăturit-o. 

Nu era liniată, dar scrisul traversa pagina în şiruri 
mărunte, ordonate, paralele. Dragă Bel, începea, apoi, în 
continuare: Credeam că aseară, la telefon, ţi-am spus totul, 
dar nu mă pot împiedica să nu mă gândesc la tine. Scrierea 
acestor rânduri pare să te aducă mai aproape, dar nu atât de 
aproape cum mi-ar plăcea. Nu atât de aproape cum am fost 
anul trecut, în august! Derulez amintirea aceea, ca pe o 
bandă video, în fiecare seară când nu mă pot culca alături de 
tine. 

Şi multe altele, pe care nu le-am mai citit. Am împăturit 
scrisoarea, am îndesat-o în plicul îngălbenit, am închis cutia 
şi am aşezat-o la locul ei. 


În dimineaţa următoare, m-a trezit o bătaie la uşă. Am 
deschis, aşteptându-mă să fie Carol sau vreo secretară din 
Casa Mare. 

Dar nu era Carol. Era Diane. Într-o fustă albastru miez de 
noapte, lungă până la pământ, şi într-o bluză cu guler înalt. 
Îşi ţinea mâinile încleştate sub sâni. Şi-a ridicat privirea 
spre mine, cu ochii scânteind. 

— Îmi pare atât de rău, a spus. Am venit imediat ce am 
auzit. 

Dar prea târziu. Cei de la spital sunaseră cu zece minute 
mai devreme. Belinda Dupree murise fără să-şi mai recapete 
cunoştinţa. 


La înmormântare, E.D. a vorbit scurt, stânjenit, fără să 
spună nimic semnificativ. Eu am vorbit, Diane a vorbit, 
Carol a avut de gând să vorbească, dar, în cele din urmă, s- 
a dovedit a fi prea înlăcrimată sau prea beată ca să urce în 
amvon. 

Elogiul lui Diane a fost cel mai emoţionant, plin de ritm şi 
de sinceritate, o listă a faptelor bune transmise de mama de 
dincolo de peluză, ca daruri ale unei națiuni mai bogate şi 
mai prietenoase. Îi era recunoscătoare. În comparaţie, tot 
restul ceremoniei a părut să se desfăşoare mecanic: chipuri 
pe jumătate familiare ridicându-se din mulțime ca să înşire 
predici şi jumătăţi de adevăruri, iar eu mulțumindu-le şi 
zâmbind, mulțumind şi zâmbind, până când a sosit 
momentul să plecăm spre cimitir. 


În seara aceea, în Casa Mare s-a desfăşurat o ceremonie, 
o recepţie post-funeralii, în timpul căreia am primit 
condoleanţe din partea partenerilor de afaceri ai lui E.D., 
dintre care nu-l cunoşteam pe niciunul, dar printre care se 
aflau unii care îl cunoscuseră pe tata, şi din partea 
personalului care se ocupa de gospodărie, a cărui mâhnire 
era mult mai sinceră şi mai greu de suportat. 

Chelnerii se strecurau prin mulțime cu pahare de vin pe 
tăvi de argint şi eu am băut mai mult decât ar fi trebuit, 
până când Diane, care plutea de asemenea printre oaspeți, 
m-a tras din mijlocul unei alte runde de îmi-pare-atât-de- 
rău-pentru-pierderea-pe-care-aţi-suferit-o, spunând: 

— Ai nevoie de aer. 

— Afară e prea frig. 

— Dacă mai bei, devii prea posac. Deja eşti la jumătatea 
drumului. Haide, Ty. Doar câteva minute. 

Am ieşit pe pajişte. Pe pajiştea cafenie din miez de iarnă. 
Pe aceeaşi pajişte de pe care asistasem la primele momente 


ale Turbionului, cu aproape optsprezece ani în urmă. Am 
ocolit Casa Mare, ne-am plimbat cu adevărat agale, în ciuda 
vântului puternic de martie şi a zăpezii grăunțoase care mai 
exista în toate locurile adăpostite sau umbrite. 

Ne spuseserăm deja toate lucrurile lipsite de subtilități. 
Făcuserăm schimb de impresii: cariera mea, mutarea în 
Florida, munca de la Periheliu, anii ei alături de Simon, 
ieşirea din NI şi alunecarea către mult mai insipida religie 
recunoscută, întâmpinarea Ridicării la Ceruri cu evlavie şi 
spirit de sacrificiu. 

— Nu mâncăm carne, îmi mărturisise. Nu purtăm haine 
din fibre artificiale. 

Mergând alături de ea, amețit, mă întrebam dacă, în ochii 
ei, devenisem vulgar şi respingător, dacă era conştientă de 
mirosul aperitivelor cu şuncă şi brânză din respirația mea 
sau de puloverul de bumbac şi poliester. Nu se schimbase 
prea mult, deşi era mai slabă decât de obicei, poate mai 
slabă decât ar fi trebuit să fie, cu o uşoară rigiditate a liniei 
maxilarului sprijinit de gulerul înalt şi strâmt. 

Eram destul de treaz ca să-i mulțumesc pentru că se 
străduise să-mi alunge aburul beției. 

— Şi eu simțeam nevoia să ies. Dintre toți oamenii ăştia 
pe care i-a invitat E.D., niciunul n-a cunoscut-o pe mama ta 
din vreun punct important de vedere. Nici măcar unul. Au 
venit aici să vorbească despre alocațţii bugetare sau despre 
taxele pe tonaj. Să facă afaceri. 

— Poate că e modul lui E.D. de a-i aduce un omagiu. 
Condimentându-i parastasul cu personalități politice. 

— E un mod generos de a privi lucrurile. 

— Încă te mai scoate din sărite. 

Cu atâta uşurinţă, m-am gândit. 

— E.D.? Bineînţeles! Cred c-ar fi mult mai caritabil să-l 
iert. Se pare că tu aşa ai făcut. 


— Eu trebuie să-i iert mai puţine. Nu e tatăl meu. 

N-am vrut să insinuez nimic. Dar eram încă mult prea 
conştient de ce-mi spusese Jason, cu câteva săptămâni în 
urmă. Remarca m-a tulburat, am reinterpretat-o chiar 
înainte de a mi se desprinde cu totul de pe buze, am roşit 
când am terminat-o. Diane m-a privit lung, neînțelegând, pe 
urmă a făcut ochii mari, căpătând o expresie în care furia şi 
stânjeneala se amestecau atât de limpede, încât am reuşit 
să o desluşesc şi în lumina palidă a becului de pe verandă. 

— Ai stat de vorbă cu Jason, a spus cu răceală. 

— Îmi cer scuze... 

— Cum funcționează chestia asta? Vă omorâţi timpul 
făcând haz pe seama mea? 

— Sigur că nu. El... indiferent ce-a spus Jason, a fost din 
cauza medicamentelor. 

O altă gafă ridicolă, iar Diane a profitat de ea: 

— Ce medicamente? 

— Sunt medicul lui de familie. Uneori îi scriu câte-o 
rețetă. Are vreo importanță? 

— Tyler, ce medicamente te fac să-ncalci o promisiune? 
Mi-a promis că n-o să-ți spună niciodată... Apoi a făcut o 
altă deducție. Jason e bolnav? De-asta n-a venit la 
înmormântare? 

— E ocupat. De primele lansări îl mai despart doar câteva 
zile. 

— Dar îl tratezi pentru ceva. 

— Etica meseriei nu-mi permite să discut despre istoricul 
lui medical, am spus, ştiind că nu făcusem altceva decât să- 
i stârnesc suspiciunile şi că, de fapt, îi dezvăluisem secretul 
încercând să i-l ascund. 

— E în stilul lui să nu-i spună niciunuia dintre noi când 
se-mbolnăveşte. E atât, atât de ermetic închis în sine... 


— Poate c-ar trebui să iei tu inițiativa. Sună-l din când în 
când. 

— Crezi că n-o fac? Ţi-a spus asta? Obişnuiam să-i dau 
telefon în fiecare săptămână. Dar el adopta acel farmec 
inexpresiv şi refuza să spună ceva care ar fi avut vreo 
semnificație. Ce mai faci, foarte bine, ce mai e nou, nimic. 
Nu vrea s-audă de mine, Tyler. E adânc înregimentat în 
tabăra lui E.D. Pentru el, nu sunt decât un impediment. 

A făcut o pauză. 

— Dacă nu cumva s-au schimbat lucrurile. 

— Nu ştiu ce s-a schimbat. Dar poate că ar trebui să-l 
vezi, să staţi de vorbă față-n faţă. 

— Cum aş putea? 

Am ridicat din umeri. 

— la-ţi încă o săptămână liberă. Vino cu mine. 

— Spuneai că e ocupat. 

— Odată ce-ncep lansările, nu e altceva de făcut decât să 
stai cu brațele-ncrucişate şi s-aştepţi. Ai putea să mergi la 
Canaveral cu noi. Să vezi cum se scrie istoria. 

— Lansările sunt inutile, a spus, dar suna ca un răspuns 
învățat dinainte. Aş vrea, a adăugat, dar nu-mi permit. Eu şi 
Simon ne descurcăm. Dar nu suntem bogați. Nu suntem 
familia Lawton. 

— Îţi plătesc biletul de avion. 

— Eşti un bețiv darnic. 

— Vorbesc serios. 

— Îți mulțumesc, dar nu. Nu pot. 

— Mai gândeşte-te. 

— Întreabă-mă când o să fii treaz. 

Pe urmă a adăugat, în timp ce urca treptele verandei, cu 
ochii ascunşi sub strălucirea galbenă a luminii: 

— Indiferent ce aş fi crezut vreodată... indiferent ce i-aş fi 
spus lui Jason... 


— Nu e nevoie, Diane. 

— Ştiu că E.D. nu e tatăl tău. 

Partea interesantă a dezminţirii era modul în care o 
făcuse. Cu fermitate, decisiv. De parcă ar fi ştiut exact. De 
parcă ar fi descoperit un alt adevăr, o cheie alternativă a 
misterelor familiei Lawton. 


Diane s-a întors în Casa Mare. Eu am hotărât că nu mai 
puteam suporta încă o doză de urări de bine. M-am dus în 
locuința mamei, care părea înăbuşitoare şi supraîncălzită. 

A doua zi, Carol mi-a spus că nu era nevoie să mă grăbesc 
să strâng lucrurile mamei, numind asta „a face amenajări”. 
Casa Mică nu pleca nicăieri, a mai spus. Aveam la dispoziție 
o lună. Sau un an. Puteam să „fac amenajările” oricând 
aveam timp şi după ce eram consolat. 

Alinarea nu se întrezărea nici măcar la orizont, dar i-am 
mulțumit pentru răbdare şi mi-am petrecut ziua făcându-mi 
bagajele pentru întoarcerea la Orlando. Eram obsedat de 
ideea că trebuia să iau cu mine ceva de-al mamei, ceva pe 
care ea ar fi vrut să-l păstrez ca amintire, într-o cutie de 
pantofi a mea. Dar ce anume? Una dintre figurinele ei 
Hummel, pe care le îndrăgea atât de mult, dar care mie îmi 
creaseră întotdeauna impresia unui kitsch costisitor? 
Goblenul înfățişând un fluture, de pe peretele sufrageriei, 
tabloul cu Nuferi, într-o ramă de asamblat acasă? 

Diane a apărut în uşă în timp ce stăteam pe gânduri. 

— Oferta ta mai e încă în picioare? Călătoria în Florida? Ai 
vorbit serios? 

— Sigur că da. 

— Pentru că am discutat cu Simon. Nu e foarte încântat 
de idee, dar crede că o se descurce singur pentru alte câteva 
zile. 

Extrem de amabil din partea lui, mi-am spus. 


— Aşa că, dacă nu cumva... adică, ştiu că băuseşi... 

— Nu fi prostuţă. Sun la aeroport. 

Am rezervat un loc pe numele ei la primul zbor D.C.— 
Orlando din ziua următoare. 

Am terminat de împachetat. În privinţa unei amintiri, i-am 
ales, până la urmă, pe cei doi Buddha sculptați în jad, care 
țineau loc de capete de raft. 

Am căutat prin toată casa, uitându-mă chiar şi sub 
paturi, dar cutia botezată AMINTIRI (ŞCOALĂ) părea să fi 
dispărut fără urmă. 


INSTANTANEE ALE ECOPOIESISULUI 


Jason a sugerat să ne închiriem camere în Cocoa Beach şi 
să aşteptăm o zi, până când avea să ni se alăture. Trebuia 
să înfrunte presa la Periheliu, într-o ultimă rundă de 
întrebări şi răspunsuri, dar îşi golise agenda zilei din ajunul 
lansării, la care voia să asiste fără să fie sâcâit de întrebările 
stupide ale unei echipe de la CNN. 

— Excelent, a spus Diane, când i-am transmis informația. 
Pot să-i pun eu toate întrebările stupide. 

Reuşisem să-i liniştesc temerile legate de starea sănătății 
lui Jason: nu, nu era pe moarte, iar orice abatere temporară 
de la normalitate din fişa lui medicală îl privea personal. A 
fost de acord sau a părut să fie, dar tot voia să-l vadă, fie şi 
numai ca să se autoliniştească, de parcă moartea mamei i- 
ar fi zguduit încrederea în stelele fixe ale universului 
Lawton. 

M-am folosit de legitimaţia de la Periheliu şi de relaţia cu 
Jase ca să închiriez două apartamente alăturate, cu vedere 
spre Canaveral, într-un hotel din lanțul Holiday Inn. La 


scurt timp după conceperea proiectului Marte, odată ce 
obiecțiile Agenției de protecție a mediului fuseseră 
consemnate şi ignorate, o duzină de platforme de lansare 
maritime fuseseră construite şi ancorate de coastele insulei 
Merritt. Acestea erau structurile pe care le puteam zări 
foarte limpede din hotelul nostru. În rest, priveliştea 
includea parcări, plajele la vreme de iarnă, apă albastră. 

Stăteam în balconul apartamentului ei. Făcuse un duş şi 
se schimbase după drumul cu maşina din Orlando şi eram 
pe punctul de a cobori să dăm piept cu restaurantul din hol. 
În toate celelalte balcoane se vedeau aglomerări de camere 
de televiziune şi de obiective. Holiday Inn era un hotel 
rezervat pentru presă. (Poate că Simon nu avea încredere în 
presa laică, dar Diane se pomenise pe neaşteptate afundată 
în ea până la genunchi.) Nu puteam zări soarele care 
apunea, dar lumina lui învăluia platformele îndepărtate şi 
rachetele, dându-le aparența mai degrabă eterică decât reală 
a unei armate de roboți gigantici mărşăluind către o bătălie 
din Dorsala Medio-Atlantică. 

— De ce sunt atât de multe? 

— Echipa de atac ecopoiesis, am spus. 

A râs cu un oarecare reproş. 

— Asta e una dintre expresiile lui Jason? 

Nu era, nu în întregime. „Ecopoiesis” era un cuvânt 
inventat de Robert Haynes în 1990, când terraformarea era 
o ştiinţă pur speculativă. Din punct de vedere tehnic, 
însemna crearea unei biosfere anaerobe autoreglabile acolo 
unde mai înainte nu exista absolut niciuna, însă în prezent 
denumea orice modificare pur biologică a planetei Marte. 
Pentru înverzirea planetei Marte era nevoie de două tipuri 
diferite de inginerie planetară: terraformarea rudimentară, 
menită să ridice temperatura de la suprafața planetei şi 
presiunea atmosferică până la un prag rezonabil pentru 
apariția vieții, şi ecopoiesisul: folosirea microbilor şi a vieții 


vegetale pentru a îmbunătăți calitățile solului şi a oxigena 
aerul. 

Turbionul îndeplinise deja cea mai grea muncă în locul 
nostru. Fiecare planetă din sistemul solar, cu excepția 
Pământului, se încălzise în mod semnificativ datorită 
Soarelui în expansiune. Ne rămăsese activitatea subtilă de 
ecopoiesis. Dar la ecopoiesis se putea ajunge pe diverse căi, 
şi numeroase organisme, de la bacteriile din roci până la 
muşchiul alpin, toate candidau pentru a-şi aduce 
contribuția. 

— Deci se numesc echipa de atac pentru că le trimiteţi pe 
toate, a presupus Diane. 

— Pe toate şi cât de multe ne putem permite, pentru că 
niciun organism anume nu prezintă garanţia că se va 
adapta şi va supraviețui. Dar unul dintre ele ar putea reuşi. 

— Chiar mai multe. 

—Ar fi minunat. Vrem un sistem ecologic, nu o 
monocultură. 

De fapt, lansările urmau să fie sincronizate şi decalate. 
Primul val avea să transporte numai organisme anaerobe şi 
fotoautotrofe, forme simple de viață care nu aveau nevoie de 
oxigen şi captau energie din lumina solară. Dacă se 
dezvoltau şi mureau în număr destul de mare, creau un stat 
de biomasă capabil să alimenteze ecosisteme mai complexe. 
Valul următor, care trebuia să plece peste un an, avea să 
introducă organismele oxigenatoare, iar ultimele lansări fără 
oameni la bord urmau să includă plante primitive, care să 
fixeze solul, să regleze procesul de evaporare şi ciclul 
precipitațiilor. 

— Totul pare atât neverosimil. 

— Trăim vremuri  neverosimile. Dar reuşita nu e 
garantată. 

— Şi dacă o să fie un eşec? 


Am ridicat din umeri. 

— Ce avem de pierdut? 

— O groază de bani. O grămadă de forță de muncă. 

— Nu mă pot gândi la o întrebuințare mai bună. Da, este 
un pariu, şi nu, nu e nimic sigur, dar profitul potenţial 
merită din plin riscul. Cel puţin până acum, a prins bine 
pentru toată lumea. A avut un efect pozitiv asupra 
moralului local şi s-a dovedit a fi o metodă reuşită de 
promovare a cooperării internaționale. 

— Dar o să inducețţi în eroare o mulțime de oameni simpli. 
O să-i convingeți că Turbionul e ceva căruia îi putem face 
față, ceva pentru care putem găsi o soluție tehnologică. 

— Vrei să spui că le dăm speranțe. 

— Genul nepotrivit de speranțe. Dacă nu reuşiți, îi lăsați 
fără nicio speranță. 

— Ce-ai vrea să facem, Diane? Să ne retragem la 
covoraşele noastre de rugăciune? 

— Înfrângerea, adică retragerea în rugăciune, o să fie greu 
de acceptat. Dacă reuşiți, următorul pas e trimiterea 
oamenilor? 

— Da. Dacă înverzim planeta, trimitem oameni. 

O problemă mult mai dificilă şi mai complexă din punct de 
vedere etic. Urma să trimitem echipaje de câte zece 
voluntari. O călătorie de o durată imprevizibilă, în cabine 
absurd de mici, dispunând de provizii limitate. După luni de 
zile petrecute în imponderabilitate, aveau să fie siliți să 
suporte efectele frânării în atmosferă, cauzate de o 
schimbarea de viteză aproape letală, urmate de o coborâre 
periculoasă către suprafața planetei. Dacă toate acestea se 
sfârşeau cu bine şi dacă puţinul lor echipament destinat 
supraviețuirii reuşea şi el să coboare şi să atingă solul, 
undeva în apropiere, atunci trebuiau să deprindă abilitățile 
necesare pentru a-şi duce existența într-un mediu doar cu 


aproximație prielnic vieții umane. Misiunea lor nu era să se 
întoarcă pe Pământ, ci să trăiască destul de mult pentru a 
se reproduce şi pentru a le lăsa moştenire urmaşilor o 
modalitate de a-şi continua existența. 

— Ce om zdravăn la minte ar fi de acord cu aşa ceva? 

— O să fii surprinsă. 

Nu ştiam ce să spun despre chinezi, despre ruşi sau 
despre orice voluntari de o altă naționalitate, dar nord- 
americanii candidați la zbor alcătuiau un grup de bărbați şi 
femei extraordinar de obişnuiţi. Fuseseră selectați ținându- 
se cont de tinerețea lor, de rezistența fizică şi de capacitatea 
de a tolera şi de a suporta lipsa de confort. Deşi numai 
câțiva practicaseră o asemenea meserie în cadrul Forțelor 
Aeriene, posedau, cu toții, ceea ce Jason numea 
„mentalitatea pilotului de încercare”, plăcerea de a accepta 
riscuri fizice majore de dragul unei realizări spectaculoase. 
Bineînţeles, cei mai mulți dintre ei erau, după toate 
probabilitățile, condamnaţi la moarte, aşa cum erau 
condamnate şi cele mai multe dintre bacteriile îmbarcate pe 
rachetele din zare. Cel mai bun rezultat la care ne puteam 
aştepta, în mod rezonabil, era ca un grup de supraviețuitori 
nomazi, hoinărind printre canioanele acoperite cu muşchi 
din Valles Marineris!0 să întâlnească o ceată similară de 
ruşi, danezi sau canadieni şi să dea naştere unei rase 
umane marțiene viabile. 

— Şi tu eşti de acord cu asta? 

— Nu mi-a cerut nimeni părerea. Dar le urez noroc. 

Diane mi-a aruncat o privire gen asta-nu-e-suficient, dar a 
preferat să nu continue disputa. Am luat un lift şi am 
coborât în restaurantul din hol. Probabil că simţise cum 


10 Vast sistem de canioane situat de-a lungul ecuatorului marțian şi 
întins pe aproape un sfert din circumferința planetei (n. tr). 


înfrigurarea creştea, în timp ce ne-am aşezat la coadă, în 
spatele unei duzini de tehnicieni de la canalele de ştiri, 
pentru a ocupa o masă la care să fim serviţi. 

După ce am comandat, şi-a întors capul, ascultând 
frânturile de conversații: cuvinte ca  „fotodisociere”, 
„criptoendelitic” şi, da, „ecopoiesis” se revărsau în jurul 
meselor aglomerate, în timp ce jurnaliştii recapitulau 
jargonul următoarei zile de muncă sau se străduiau doar 
să-l înțeleagă. Erau şi râsete, zăngănit nepăsător de 
tacâmuri, o atmosferă ameţitoare a speranțelor incerte. 
După aselenizarea petrecută cu mai bine de şaizeci de ani în 
urmă, se întâmpla pentru prima dată ca atenţia lumii întregi 
să fie atât de complet focalizată asupra unei aventuri 
spaţiale şi, de data asta, Turbionul îi dădea evenimentului 
ceea ce îi lipsise aselenizării: un caracter cu adevărat 
imperios şi un simț generalizat al riscului. 

— Toate astea sunt opera lui Jason, nu-i aşa? 

— Ar fi fost posibil să se-ntâmple şi fără el sau E.D. Dar 
lucrurile s-ar fi petrecut altfel, poate mai lent, cu mai puţină 
eficiență. Jase s-a aflat întotdeauna în miezul lucrurilor. 

— Iar noi la periferie. Orbitând în jurul geniului său. Îţi 
spun un secret. Mi-e puţin cam frică de el. Mi-e frică să-l 
revăd după atât de mult timp. Ştiu că mă condamnă. 

— Nu pe tine. Poate stilul tău de viaţă. 

— Te referi la credința mea. E OK să discutăm despre 
asta. Ştiu că Jase se simte oarecum... trădat. De parcă eu şi 
Simon am fi repudiat toate lucrurile în care crede el. Dar nu 
e adevărat. Eu şi Jason n-am urmat niciodată aceeaşi cale. 

— Ştii, în esență, nu e decât Jase. Acelaşi Jase. 

— Dar eu sunt aceeaşi Diane? 

La asta nu aveam niciun răspuns. 

A mâncat cu o poftă vizibilă şi, după felurile principale, 
am comandat desertul şi cafeaua. 


— E un noroc că ţi-ai putut găsi timp, am spus. 

— Bine că Simon m-a lăsat să scap din lesă? 

— N-am vrut să spun asta. 

— Ştiu. Dar, într-un fel, e adevărat. Simon e cam prea 
dominator. Îi place să ştie unde sunt. 

— Şi e o problemă? 

— Cu alte cuvinte, dacă mariajul nostru e în pericol? Nu. 
Nu este şi nici n-aş lăsa se se-ntâmple aşa ceva. Nu 
înseamnă că suntem întotdeauna de acord. 

A ezitat. 

— Dacă vorbesc despre asta, îți povestesc numai ție, da? 
Nu şi lui Jason, doar ţie. 

Am dat din cap. 

— Simon s-a schimbat de când l-ai cunoscut. Ne-am 
schimbat cu toţii, cei din vechile zile ale NI. Gruparea 
reprezenta tot ce înseamnă să fii tânăr şi să creezi o 
comunitate a credinței, un soi de spaţiu sacru, unde nu 
trebuia să ne temem unii de alții, unde ne puteam îmbrățişa 
unii pe alții, nu doar la figurat, ci şi la propriu. Raiul pe 
pământ. Dar ne-am înşelat. Am crezut că SIDA n-are nicio 
importanță, că nici gelozia n-are vreuna - nu puteau avea 
importanță, fiindcă urma să ajungem la sfârşitul lumii. Dar 
e o suferință lentă, Ty. E lucrarea unei vieți întregi şi trebuie 
să fim puternici şi sănătoşi ca s-o putem îndura. 

— Tu şi Simon... 

— O, noi suntem sănătoşi. 

A zâmbit. 

— Şi îți mulțumesc pentru întrebare, doctore Dupree. Dar 
SIDA şi drogurile ne-au răpit prietenii. Mişcarea a fost o 
călătorie în montagne-russe, cu dragoste în timpul oricărui 
suiş şi mâhnire în timpul fiecărui coborâş. Oricine a făcut 
parte din ea îți poate spune asta. 


Poate aşa o fi fost, dar singurul veteran NI pe care îl 
cunoşteam era ea însăşi. 

— Ultimii ani n-au fost uşori pentru nimeni. 

— Lui Simon i-a venit greu să accepte. A crezut cu toată 
sinceritatea că eram o generație binecuvântată. Odată mi-a 
spus că Dumnezeu se apropiase atât de mult de omenire, 
încât era ca şi cum ar fi stat lângă o sobă într-o noapte de 
iarnă, că, practic vorbind, îşi putea încălzi mâinile la 
Împărăţia Raiului. Toţi simţeam asta, dar din Simon a scos 
ce era mai bun. Când lucrurile au început să se 
înrăutățească, când cei mai mulți dintre prietenii noştri erau 
bolnavi sau căpătaseră o dependenţă de un fel sau altul, a 
fost rănit adânc. Tot atunci au început să se termine banii 
şi, în cele din urmă, a fost nevoit să-şi caute de lucru - am 
făcut-o amândoi. Eu am fost angajată temporar, vreme de 
câțiva ani. Simon n-a reuşit să-şi găsească o slujbă într-un 
domeniu laic, dar e administratorul bisericii noastre din 
Tempe, Templul Iordanului, iar ei îl plătesc atunci când 
pot... învaţă ca să-şi ia un atestat de instalator. 

— Nu e tocmai Pământul Făgăduinţei. 

— Da, dar ştii ce? Nici nu cred că trebuia să fie. Asta îi tot 
spun. Poate că suntem capabili să simțim apropierea 
Împărăției lui Hristos, dar încă n-a sosit, trebuie să jucăm 
ultimele minute ale meciului, chiar dacă rezultatul e 
cunoscut dinainte. Poate că asta ne va fi judecata. Trebuie 
să le jucăm de parcă ar avea importanță. 

Am luat liftul şi am urcat spre camerele noastre. Diane s-a 
oprit în fața uşii ei. 

— Îmi amintesc, a spus, cât de bine mă simțeam când 
stăteam amândoi de vorbă. Eram buni la asta, îți aduci 
aminte? 

Mărturisirea temerilor prin mijlocirea castă a telefonului. 
Intimitate de la distanță. Calea preferată de ea întotdeauna. 
Am dat din cap, încuviințând. 


— Poate mai vorbim iarăşi. Poate o să te sun, din când în 
când, din Arizona. 

Bineînţeles că avea să mă sune ea, fiindcă lui Simon nu i- 
ar fi plăcut să sun eu. Era de înțeles. Ca şi natura relaţiei 
propuse. Aveam să fiu prietenul ei platonic. Un tip inofensiv, 
în care să ai încredere în vremuri grele, de genul prietenului 
homosexual al eroinei dintr-o dramă cineplex. Aveam să 
stăm de vorbă. Să ne facem confidențe. Nimeni nu suferea. 

Nu asta îmi doream, nu de asta aveam nevoie. Dar nu-i 
puteam spune sub privirea nerăbdătoare, uşor pierdută, în 
care mă învăluia. Am îngăimat, în schimb: 

— Da, bineînţeles. 

A zâmbit, m-a îmbrățişat şi m-a lăsat singur pe culoar. 

Am rămas treaz mai mult decât ar fi trebuit, încercând să- 
mi vindec demnitatea rănită, captiv în mijlocul zgomotelor şi 
al râsetelor din camerele alăturate, gândindu-mă la toți 
oamenii de ştiinţă şi la toți inginerii de la Periheliu, JPL şi 
Kennedy, la toți acei ziarişti privind rachetele îndepărtate 
sub jocul luminii reflectoarelor, la noi toţi, cei care ne 
practicam meseria acolo, în finalul istoriei omenirii, făcând 
ce se aştepta de la noi, acționând ca şi cum asta ar fi avut 
importanţă. 


Jason a sosit a doua zi, cu zece ore înainte de momentul 
stabilit pentru lansarea primului val de rachete. Vremea era 
senină şi calmă, de bun augur. Dintre toate centrele de 
lansare de pe glob, singurul care nu se afla în stare de 
funcționare, fiind închis din cauza unei furtuni violente de 
martie, era complexul extins Kurov al Agenţiei Spațiale 
Europene, aflat în Guineea Franceză. (Microorganismele 
acesteia aveau să întârzie cu o zi sau două - sau, după 
timpul Turbionului, cu o jumătate de milion de ani.) 

Jase a venit direct în apartamentul meu, unde îl aşteptam 
împreună cu Diane. Purta un hanorac ieftin, din material 


sintetic, şi o şapcă a echipei de baseball Marlins, trasă pe 
ochi, să nu fie recunoscut de reporterii cazați în hotel. 

— Tyler, a spus, când i-am deschis uşa, îmi pare rău! Aş fi 
vrut să fiu acolo. 

Înmormântarea. 

— Ştiu. 

— Belinda Dupree a fost cel mai bun lucru legat de Casa 
Mare. 

— Apreciez, am spus, şi m-am dat deoparte, făcându-i loc. 

Diane a traversat camera cu o expresie circumspectă. 
Jason a închis uşa în urma lui, fără să zâmbească. S-au 
oprit la un metru depărtare, uitându-se unul la altul. 
Tăcerea era grea. Jason a spart-o. 

— Gulerul ăsta te face să arăţi ca un bancher victorian. Ar 
trebui să te mai îngraşi puţin. Acolo, în țara vacilor, a atât 
de greu să şterpeleşti ceva de mâncare? 

— Mai mult a cactuşilor decât a vacilor, Jase, a spus 
Diane. 

Au râs amândoi şi s-au aruncat unul în brațele celuilalt. 


După căderea nopţii ne-am instalat postul de 
supraveghere pe balcon, am scos afară scaune confortabile 
şi am cerut să ni se aducă în cameră o tavă cu legume 
(preferința lui Diane). Noaptea era tot atât de întunecată ca 
orice altă noapte fără stele sub lințoliul Turbionului, dar 
platformele de lansare erau luminate de reflectoare gigantice 
şi reflexiile lor dansau pe talazurile leneşe. 

Jason fusese deja la un neurolog, în urmă cu câteva 
săptămâni. Diagnosticul specialistului coincisese cu al meu. 
Jason suferea de scleroză multiplă neresponsivă, al cărei 
unic tratament util era administrarea paliativelor. De fapt, 
neurologul intenționase să supună cazul, spre examinare, 
Centrului de Control al Maladiilor, ca parte a unui studiu în 


plină desfăşurare a ceea ce unii numeau SMA - scleroză 
multiplă atipică. Jase îl amenințase sau îl mituise, făcându-l 
să abandoneze ideea. Cel puţin până atunci, noul cocteil 
medicamentos îl menținuse într-un stadiu de ameliorare a 
bolii. Era tot atât de eficient şi de mobil ca întotdeauna. 
Toate suspiciunile pe care le-ar fi putut avea Diane fuseseră 
curând domolite. 

Adusese cu el o sticlă de şampanie franțuzească 
autentică, foarte scumpă, pentru sărbătorirea lansărilor. 

— Am fi putut avea locuri de VIP, i-am spus lui Diane. În 
tribuna de lângă Clădirea de Asamblare a Vehiculelor. Cot la 
cot cu preşedintele Garland. 

— De aici se vede mai bine, a precizat Jason. Mai bine. 
Aici nu suntem decoruri mobile pentru vreo fotografie 
publicitară. 

— N-am întâlnit niciodată un preşedinte, am auzit-o pe 
Diane. 

Cerul era, desigur, negru, dar la televizorul din camera de 
hotel (îl deschiseserăm ca să auzim numărătoarea inversă) 
se vorbea despre Bariera Turbionară, iar Diane s-a uitat la 
cer de parcă suprafața care împrejmuia lumea ar fi devenit 
brusc vizibilă. Jason a văzut că-şi înclinase capul. 

— N-ar trebui s-o numească barieră. Nicio revistă de 
specialitate n-o mai numeşte aşa. 

— 0? Şi cum este numită? 

El şi-a dres glasul. 

— „Membrană stranie.” 

— Nu pot să cred. 

Diane a început să râdă. 

— E groaznic. Nu se poate. Pare să fie numele unei 
dereglări ginecologice. 

— Da, dar „barieră” e incorect. Seamănă, mai degrabă, cu 
un strat limită. Nu e o linie pe care o traversezi. Captează 


obiectele selectiv şi le accelerează către universul exterior. 
Procesul seamănă mai mult cu osmoza decât cu, să zicem, o 
spărtură într-un gard. Prin urmare, membrană. 

— Uitasem cum e să ai o discuție cu tine, Jase. Are ceva 
suprarealist. 

— Linişte! am cerut. Ascultaţi! 

Transmisia TV de la NASA se întrerupsese şi o voce 
inexpresivă de la Controlul Misiunii începuse numărătoare 
inversă. Treizeci de secunde. Erau douăsprezece rachete 
alimentate cu combustibil, programate să se desprindă de 
platforme. Douăsprezece lansări simultane, o acţiune pe 
care, odinioară, o agenție spaţială mai puţin ambițioasă ar fi 
considerat-o irealizabilă şi extrem de periculoasă. Dar noi 
trăiam vremuri mai cutezătoare şi mai disperate. 

— De ce trebuie să plece toate odată? a întrebat Diane. 

— Pentru că, a început Jason, apoi a spus: Nu. Aşteaptă. 
Priveşte. 

Douăzeci de secunde. Zece. Jase s-a ridicat şi s-a aplecat 
peste balustrada balconului. Balcoanele erau ticsite. Plaja 
era ticsită. O mie de capete şi de obiective pivotând în 
aceeaşi direcție. Estimările ulterioare au apreciat că 
mulțimea din Cape şi din împrejurimi era alcătuită din 
aproape două milioane de oameni. Conform rapoartelor 
poliției, în noaptea aceea au fost furate mai bine de o sută 
de portofele. Două persoane au fost înjunghiate mortal, au 
avut loc cincisprezece tentative de acte de violență şi o 
naştere prematură. (Copilul, o fetiță de aproape două 
kilograme, a venit pe lume pe o masă pliantă, în 
restaurantul International House of Pancakes din Cocoa 
Beach.) 

Cinci secunde. Televizorul din camera de hotel a amuţit. 
Pentru o clipă, nu s-a auzit niciun zgomot, cu excepţia 
zumzetului şi al scâncetelor aparaturii fotografice. 

Pe urmă, oceanul s-a umplut de flăcări, până la orizont. 


Singură, niciuna dintre rachete n-ar fi impresionat 
mulțimea, nici măcar pe întuneric, dar acum nu era vorba 
de o singură coloană de vâlvătăi, erau cinci, şapte, zece, 
douăsprezece. Platformele maritime se conturau sumar, ca 
nişte zgârie-nori scheletici, dispăruţi curând în talazurile 
vaporilor de apă de mare. Doisprezece stâlpi de foc alb, 
separați de kilometri întregi, dar apropiați de perspectiva 
sub care îi priveam, înfigându-se în cerul devenit albastru 
indigo sub luminile amalgamate. Mulțimea de pe plajă a 
început să aclame, iar sunetul s-a pierdut în cel al 
strădaniei motoarelor auxiliare, cu combustibil solid, de a 
câştiga altitudine, o vibrație care îți strângea inima, aşa cum 
nu o mai fac decât extazul sau teroarea. Dar ovațţiile noastre 
nu erau destinate doar spectacolului în sine. Aproape fără 
nicio îndoială, fiecare dintre cele două milioane de oameni 
mai asistase până atunci la lansarea unei rachete, fie şi 
numai la televizor, dar acea ascensiune multiplă, deşi 
grandioasă şi sonoră, era remarcabilă mai ales pentru 
scopul său, pentru ideea care o motiva. Făceam mai mult 
decât să înfigem steagul vieţii terestre pe Marte, sfidam 
însuşi Turbionul. 

Rachetele se înălțau. (Când am aruncat o privire prin uşa 
deschisă a balconului, pe ecranul dreptunghiular al 
televizorului rachete similare întunecau lumina zilei în 
Jiuquan, Svobodnyy, Baikonur, Xichang.) Stratul orizontal 
de lumină violentă a devenit oblic şi a început să pălească, 
în timp ce noaptea se grăbea să se-ntoarcă, ridicându-se din 
mare. Zgomotul s-a mistuit pe sine însuşi, pierzându-se în 
nisip, în beton şi în apa sărată supraîncălzită. Am avut 
impresia că simțeam mirosul fumului exploziilor, purtat de 
flux către țărm, mirosul plăcut, teribil de greu, de artificii. 

O mie de aparate de fotografiat au păcănit, ca tot atâția 
greieri muribunzi, apoi au amuţit. 

Uralele au continuat, într-o formă sau alta, până în zori. 


Am intrat în cameră, am tras draperiile, ascunzând 
întunericul de după climax, şi am deschis şampania. Am 
privit ştirile de dincolo de ocean. Cu excepția întârzierii 
francezilor, datorată ploii, toate celelalte lansări fuseseră 
încununate de succes. O armada de bacterii era în drum 
spre Marte. 

— Deci, de ce trebuie să plece toate odată? şi-a repetat 
Diane întrebarea. 

Jason a privit-o lung, meditativ. 

— Pentru că vrem să ajungă la destinaţie în aproximativ 
acelaşi timp. Ceea ce nu e atât de simplu cum pare. Trebuie 
să pătrundă în Membrana Turbionară mai mult sau mai 
puţin simultan, altfel o vor părăsi cu decalaje de ani sau de 
secole. Nu are o atât de mare importanță în privința 
actualelor încărcături anaerobe, dar ne antrenăm pentru 
momentul în care contează într-adevăr. 

— Ani sau secole? Cum de e posibil? 

— Natura Turbionului, Diane. 

— Corect, dar secole? 

Şi-a răsucit scaunul s-o privească, încruntându-se. 

— Încerc să pricep cât de extinsă e ignoranța ta... 

— E doar o întrebare, Jase. 

— Numără o secundă pentru mine. 

— Poftim? 

— Uită-te la ceas şi numără o secundă. Nu, lasă-mă pe 
mine! Una... 

A făcut o pauză. 

— A doua. Ai reținut? 

— Jason... 

— Ascultă-mă cu răbdare. Înţelegi raportul de timp al 
Turbionului? 

— Aproximativ. 


— Aproximativ nu e suficient. În timpul Turbionului, o 
secundă terestră echivalează cu 3,17 ani. Ţine minte asta. 
Dacă una dintre rachetele noastre intră în Membrana 
Turbionară cu o singură secundă mai târziu decât celelalte, 
ajunge pe orbită cu peste trei ani mai târziu. 

— Numai fiindcă nu pot face referiri la aceste cifre... 

— Sunt cifre importante, Diane. Să presupunem că flotila 
noastră tocmai a ieşit din membrană, exact acum, acum... 
Şi-a mişcat degetul în aer, ca o limbă de ceas. O secundă, 
deja trecută. Pentru flotilă, au trecut trei ani şi ceva. Acum o 
secundă, rachetele erau pe orbita terestră. Acum îşi 
descarcă încărcătura pe suprafața lui Marte. Acum, Diane, 
literalmente acum. S-a întâmplat deja, s-a făcut. Aşa că lasă 
să se scurgă un minut, după ceasul tău. După cel din 
exterior, au trecut aproape o sută nouăzeci de ani. 

— Bineînţeles că e foarte mult, dar n-ai cum să transformi 
o planetă în două sute de ani, nu-i aşa? 

— În momentul de față, experimentul a început deja de 
două sute de ani. Chiar acum. Toate coloniile de bacterii 
care au supraviețuit călătoriei se reproduc deja pe Marte, de 
două sute de ani. Peste o oră, se vor afla acolo de 
unsprezece mii patru sute de ani. Mâine la ora asta se vor fi 
înmulțit deja de aproape două sute şaptezeci şi patru de mii 
de ani. 

— OK, Jase. Am prins ideea. 

— Săptămâna viitoare, pe vremea asta, vor fi trecut deja 
1,9 milioane de ani. 

— OK. 

— Într-o lună, 8,3 milioane de ani. 

— Jason... 

— La anul, pe vremea asta, o sută de milioane de ani. 

— Da, dar... 


— Pe Pământ, o sută de milioane de ani, reprezintă, cu 
aproximație, timpul scurs între ieşirea ființelor vii pe uscat 
şi ultima ta aniversare. O sută de milioane de ani reprezintă 
un timp suficient pentru ca microorganismele să pompeze 
bioxidul de carbon din depozitele de carbonaţi din scoarță, 
să extragă nitrogenul din nitrați, să epureze oxizii din regolit 
şi să-l îmbogăţească murind în număr mare. Bioxidul de 
carbon eliberat este un gaz de seră. Atmosfera devine mai 
densă şi mai caldă. Peste un an, trimitem o altă armada, 
formată din organisme care respiră, iar acestea vor începe 
să creeze un ciclu de transformare a bioxidului de carbon în 
oxigen liber. Peste încă un an -— sau imediat ce semnătura 
spectroscopică a planetei începe să arate aşa cum ar trebui 
- introducem ierburile, alte plante, alte organisme complexe. 
Când totul se stabilizează într-un soi de ecologie planetară 
homeostatică în fază incipientă, trimitem oameni. Ştii ce 
înseamnă asta? 

— Spune-mi, a răspuns Diane, ursuză. 

— Înseamnă că, peste cinci ani, pe Marte va exista o 
civilizație umană înfloritoare. Ferme, fabrici, şosele, oraşe... 

— Există un cuvânt grecesc pentru asta, Jase. 

— Ecopoiesis. 

— Mă gândeam la hybris. 

El a zâmbit. 

— Îmi fac griji pentru o mulţime de lucruri. Dar nu şi 
fiindcă aş putea ofensa zeii. 

— Sau pentru că îi ofensezi pe ipotetici? 

Asta l-a oprit. S-a lăsat pe spătarul scaunului şi a sorbit 
din paharul camerei de hotel, plin cu şampanie, cam 
răsuflată între timp. 

— Nu mă tem că le aduc o ofensă, a spus, în cele din 
urmă. Dimpotrivă. Mă tem că s-ar putea să facem exact ce 
vor ei să facem. 


Dar nu avea chef să dea explicaţii, iar Diane era 
nerăbdătoare să schimbe subiectul. 


A doua zi, am dus-o pe Diane cu maşina la Orlando, să ia 
avionul înapoi, către Phoenix. În ultimele zile, devenise 
evident că nu avea să aducă în discuţie, să amintească sau 
să facă vreo aluzie la intimitatea noastră fizică din acea 
noapte din Berkshires, dinainte de căsătoria cu Simon. 
Dacă am recunoscut amândoi, în vreun fel, că existase, s-a 
întâmplat numai datorită ocolurilor stânjenitoare pe care le- 
a făcut ca să evite subiectul. 

— O să te sun, a spus, când ne-am îmbrățişat (cast) în 
fața porții de siguranță a aeroportului, iar eu am ştiut că 
aşa avea să fie - Diane făcea puţine promisiuni, dar le 
respecta cu scrupulozitate -, fiind în aceeaşi măsură 
conştient de timpul care trecuse de când o văzusem ultima 
oară şi de cel care urma să se scurgă, inevitabil, înainte de a 
o revedea. Nu era un timp al Turbionului, dar era ceva tot 
atât de distrugător şi de nesăţios. În colţurile ochilor şi ale 
gurii avea încrețituri ce nu se deosebeau de cele pe care le 
vedeam în oglindă, în fiecare dimineaţă. 

Era uluitor, mi-am spus, cât de repede ne 
transformaserăm în nişte oameni care nu se ştiu prea bine. 


În primăvara şi în vara acelui an, au mai avut loc şi alte 
lansări, misiuni de supraveghere, care petreceau luni de zile 
pe orbite terestre înalte şi se întorceau cu imagini vizuale şi 
spectrografice ale planetei Marte - instantanee ale 
ecopoiesisului. 

Primele rezultate erau pline de echivoc: o creştere modestă 
a bioxidului de carbon din atmosferă, care putea fi un efect 
secundar al încălzirii provocate de radiaţiile solare. Conform 
tuturor evaluărilor plauzibile, Marte rămânea o lume rece, 
inospitalieră. Jason a recunoscut că era posibil ca până şi 


OMOIG-urile — organismele marțiene obținute prin inginerie 
genetică din care era alcătuit grosul însămânțţării inițiale — 
să nu fi fost suficient de bine adaptate la nivelurile de 
radiații ultraviolete din lumina zilei şi la regolitul extrem de 
oxidant. 

Dar, pe la mijlocul verii, am fost martorii apariţiei 
dovezilor spectrografice evidente ale unei activități biologice. 
În atmosfera mai densă, erau mai mulți vapori de apă, mai 
mult metan, etan şi ozon, existând chiar şi o infimă, dar 
detectabilă, creştere a cantității de nitrogen liber. 

De Crăciun, toate aceste modificări, deşi subtile, 
depăşiseră atât de evident orice putea fi atribuit simplei 
încălziri a sistemului solar, încât nu mai rămăsese nicio 
îndoială. Marte devenise o planetă vie. 

Platformele de lansare au fost pregătite încă o dată, noile 
încărcături de viață microbiană fiind preparate şi ambalate. 
În anul acela, în Statele Unite, două procente întregi din 
valoarea producției globale a anului au fost de dedicate 
activităţii aerospaţiale referitoare la Turbion - în esenţă, 
programului Marte —, iar proporția era similară celor din alte 
țări industrializate. 


În februarie, Jason a avut parte de o revenire a bolii. S-a 
trezit, într-o bună dimineață, nemaireuşind să-şi focalizeze 
privirea. Neurologul i-a modificat medicaţia şi i-a prescris un 
pansament ocular ca remediu temporar. Şi-a revenit rapid, 
dar a lipsit de la lucru aproape o săptămână. 

Diane s-a ținut de cuvânt. A început să-mi telefoneze cel 
puţin o dată pe lună, de obicei noaptea târziu, când Simon 
dormea în capătul opus al micului lor apartament. Aveau 
câteva camere deasupra unui anticariat din Tempe, cea mai 
bună locuinţă pe care şi-o puteau permite din salariul ei şi 
din venitul sporadic obținut de Simon de la Templul 
Iordanului. Pe vreme călduroasă, auzeam, ca zgomot de 


fond, bâzâitul unui ventilator cu apă. Iarna, un aparat de 
radio cânta în surdină, să-i acopere sunetul vocii. 

Am invitat-o să vină din nou în Florida, pentru noua serie 
de lansări, dar bineînţeles că n-a reuşit: era ocupată la 
serviciu şi, în săptămâna aceea, invitaseră la cină nişte 
coreligionari, iar Simon n-ar fi înțeles-o. 

— Simon trece printr-o criză spirituală minoră. Încearcă 
să se confrunte cu problema mesianică... 

— Există o problemă mesianică? 

— Ar trebui să citeşti ziarele, a spus Diane, probabil 
supraestimând frecvența cu care apăreau asemenea 
dezbateri religioase în cotidiene, mai ales în Florida. Poate 
că, în vest, era altfel. Vechea mişcare NI credea într-o 
parousia fără Hristos. Era semnul nostru distinctiv. 

Plus predilecția lor pentru nuditatea publică, am adăugat 
în minte. 

— Primii autorii, Ratel şi Greengage, au văzut în Turbion o 
îndeplinire nemijlocită a prorocirilor biblice, însemnând că 
profeția în sine era redefinită, remodelată de evenimentele 
istorice. Nu era necesar să existe o suferință în sensul literal 
al cuvântului, sau o A Doua Venire a lui Hristos la modul 
fizic. Toată vorbăria aia din epistolele către tesalonicieni şi 
corinteni şi din Apocalipsă poate fi reinterpretată sau 
ignorată, pentru că  Turbionul este o intervenție 
dumnezeiască autentică în viața omenirii - o minune 
palpabilă, care înlocuieşte Sfânta Scriptură. Ne-a eliberat de 
îndatorirea de a construi o Împărăţie a lui Hristos pe 
Pământ. Am devenit pe neaşteptate responsabili pentru 
propria noastră Împărăţie de O Mie de Ani. 

— Nu sunt sigur că te pot urmări. 

De fapt, mă pierduse pe undeva, prin jurul cuvântului 
„parousia”. 


— Înseamnă că... ei, contează doar că Templul Iordanului, 
mica noastră biserică, a renunțat oficial la toate aspectele 
doctrinei NI, deşi jumătate din congregaţie e alcătuită din 
vechi adepţi ai mişcării, ca mine şi Simon. Au apărut, dintr- 
odată, toate aceste dispute legate de suferință şi de modul în 
care Turbionul contrazice profeția biblică. Oamenii iau 
atitudine. Există un Anticrist şi, dacă da, unde este? 
Înălțarea la Ceruri va avea loc înainte de începerea perioadei 
de suferință, în timpul sau după încheierea ei? Poate că 
pare lipsit de importanţă, dar ştachetele sunt foarte înalte, 
iar cei care susțin aceste dispute sunt oameni de a căror 
soartă ne pasă, sunt prietenii noştri. 

— Tu de ce parte eşti? 

— Eu, personal? 

A tăcut şi am auzit din nou radioul care murmura în 
spatele ei, vocea toropită de valium a unui crainic care 
aducea ştirile târzii ale nopții la cunoştinţa insomniacilor. 
Ultimele noutăţi despre focurile de armă din Mesa. Cu sau 
fără parousia. 

— Aş putea spune că mă lupt cu mine însămi. Nu ştiu ce 
să cred. Uneori îmi lipsesc zilele de odinioară. Când 
construiam din mers paradisul. E ca şi cum... 

S-a întrerupt. Acum se auzea o altă voce, dublând 
paraziții din transmisia radio: Diane? Mai eşti acolo? 

— Scuze, a şoptii. 

Simon în patrulare. Era timpul să ne întrerupem brusc 
întâlnirea telefonică, actul ei de infidelitate intangibilă. 

— Pe curând. 

A închis înainte de a apuca să-i spun la revedere. 


A doua serie de lansări s-a desfăşurat tot atât de 
ireproşabil precum cea dintâi. Mass-media s-a înghesuit din 
nou la Canaveral, dar eu am urmărit această rundă sub 


forma unei imense proiecții digitale, în sala de conferințe de 
la Periheliu, o lansare la lumina zilei, care a împrăştiat 
bâtlanii de pe cerul de deasupra insulei Merritt ca pe nişte 
confetti strălucitoare. 

A urmat o altă vară de aşteptare. Agenţia Spațială 
Europeană a lansat o serie de telescoape orbitale şi de 
interferometre de nouă generație, iar datele înregistrate pe 
care le-au recuperat erau încă şi mai atrăgătoare şi mai 
clare decât cele din anul precedent. Până în septembrie, 
fiecare birou din Periheliu era tapetat cu imagini de rezoluţie 
mărită ale succesului nostru. Am înrămat una pentru sala 
de aşteptare a infirmeriei. Era un fotomontaj color, 
înfățişând Munţii Olimp de pe Marte, conturați de chiciură 
sau de gheaţă şi purtând cicatricele unor făgaşe recente de 
scurgere, ceața prelingându-se ca o apă prin Valles 
Marineris, capilare verzi şerpuind pe întinderea lui Solis 
Lacus. Terra Sirenum, ținutul înalt din sud, continua să fie 
un deşert, dar craterele de impact din regiune fuseseră 
erodate, devenind aproape invizibile, datorită unui climat 
mai umed şi mai vântos. 

Cantitatea de oxigen din atmosferă a oscilat vreme de 
câteva luni, în funcţie de variațiile populaţiei de organisme 
aerobe, dar în decembrie a ajuns la douăzeci de milibari şi 
s-a stabilizat. Cu excepția amestecului haotic de tot mai 
multe gaze de seră, a instabilității ciclului hidrologic şi a 
unor bucle de feedback inedite, Marte îşi descoperea 
propriul echilibru. 

Şirul de succese i-a priit lui Jason. A rămas într-o stare de 
regres a bolii, iar activitatea intensă îi întreținea 
entuziasmul şi avea un rol aproape terapeutic. Îl speria doar 
promovarea ca geniu al Fundaţiei Periheliu, o celebritate 
ştiinţifică, personaj emblematic al terraformării planetei 
Marte. Nu el căuta publicitatea, ci tatăl său: E.D. ştia că 
publicul îşi dorea ca Periheliul să fie reprezentat de un chip 


uman, de preferință tânăr, inteligent, dar nu intimidant, şi îl 
împinsese pe Jase în fața camerelor de luat vederi încă din 
zilele când fundaţia nu era decât un grup de susţinere a 
industriei aerospaţiale. Jase s-a împăcat cu situaţia, se 
pricepea să dea explicaţii, o făcea cu răbdare şi era rezonabil 
de fotogenic, dar detesta procedeul şi prefera mai degrabă să 
plece din încăpere decât să se vadă la televizor. 

A fost anul primelor zboruri PNE fără echipaj uman, pe 
care Jase le-a urmărit cu o atenţie deosebită. Acestea erau 
vehiculele care urmau să transporte ființe umane pe Marte 
şi, spre deosebire de relativ simplele transportoare de 
semințe, PNE-urile reprezentau o nouă tehnologie. PNE 
însemna Propulsie Nuclearo-Electrică: reactoare nucleare în 
miniatură, alimentând motoare ionice cu mult mai puternice 
decât cele care puseseră în mişcare navetele cu germeni, 
suficient de puternice ca să permită transportul unor 
încărcături masive. Dar pentru plasarea acestor leviatani pe 
orbită erau necesare cele mai mari motoare auxiliare pe care 
le folosise vreodată NASA, proiect numit de Jason „inginerie 
grandioasă”, grandios de costisitoare. Prețul estimat 
începuse să stârnească nemulțumiri chiar şi într-un 
Congres dispus în majoritate să susțină ideea, dar şirul de 
succese notabile era o stavilă în calea disensiunilor. Jason 
se temea că fie şi un singur eşec bătător la ochi ar fi 
schimbat datele problemei. 

La scurt timp după Anul Nou, un vehicul PNE de 
încercare nu a reuşit să-şi retrimită pachetul de date de 
testare şi s-a presupus că a ieşit din funcţiune pe orbită. Pe 
dealul Capitoliului erau oratori care arătau cu degetul, 
conduşi de o coterie de conservatori, reprezentând state în 
care nu existau investiții semnificative în industria 
aerospațială, dar prietenii lui E.D. din Congres au înlăturat 
obiecțiile, iar un test încununat de succes desfăşurat cu o 


săptămână mai târziu a îngropat controversa. Totuşi, a spus 
Jason, evitaserăm un eşec. 

Diane urmărise dezbaterea, dar o considerase 
nesemnificativă. 

— Jase ar trebui să se-ngrijoreze pentru influența poveştii 
cu Marte asupra oamenilor. Deocamdată, ecourile din presă 
sunt favorabile, corect? Toată lumea debordează de 
entuziasm, cu toţii ne dorim ceva care să ne liniştească în 
privinţa - nu sunt sigură cum ar trebui să-i spun - potentei 
rasei umane. Dar euforia se va stinge mai curând sau mai 
târziu, iar între timp vor înțelege extrem de bine care e 
natura Turbionului. 

— Şi e rău? 

— Da, dacă proiectul Marte eşuează sau nu se ridică la 
înălțimea aşteptărilor. Nu numai fiindcă oamenii vor fi 
dezamăgiți. După ce au urmărit transformarea unei întregi 
planete vor avea un etalon cu care să măsoare Turbionul. 
Adică puterea lui de o demență absolută. Turbionul nu mai 
e un fenomen abstract, voi i-aţi făcut să privească fiara în 
ochi şi presupun că ăsta e un merit, dar, dacă proiectul nu 
merge bine, le veți răpi din nou curajul, numai că va fi mai 
rău, pentru că au văzut cum stau lucrurile. Şi nu vă vor iubi 
pentru eşecul vostru, Tyler, pentru că, în urma lui, vor 
rămâne mai înfricoşați ca oricând. 

Am citat din poezia lui Houseman, pe care o învățasem de 
la ea cu mult timp în urmă: Iar bietul copilaş habar nu are/ 
C-a fost mâncat de ursul ăsta mare. 

— Copilaşul începe să-şi dea seama, a spus Diane. Poate 
că aşa trebuie definită suferința. 

Poate că da. În unele nopţi, când nu puteam să dorm, mă 
gândeam la ipotetici, indiferent cine sau ce or fi. În privinţa 
lor, un singur lucru era evident, frapant: pur şi simplu, erau 
capabili să înfăşoare Pământul în acea... membrană bizară, 
dar mai şi stăteau undeva deoparte, ţinându-ne în 


proprietatea lor, dirijând planeta şi trecerea timpului de 
aproape două miliarde de ani. 

Nicio creatură înrudită, oricât de departe, cu omul nu 
putea avea atâta răbdare. 


Neurologul lui Jason mi-a atras atenția asupra unui 
studiu din Journal of the American Medical Association, 
publicat în iarna aceea. Cercetătorii de la Universitatea 
Cornell descoperiseră un marcator genetic responsabil 
pentru SM acută neresponsivă. Neurologul, un grăsan 
genial, născut în Florida, pe nume David Malmstein, rulase 
profilul genetic al lui Jason şi descoperise în el secvența 
suspectă. L-am întrebat ce semnificație avea. 

— Înseamnă că îi putem stabili o medicaţie ceva mai 
personalizată. Şi mai înseamnă că nu-i putem oferi acel tip 
de ameliorare definitivă la care se aşteaptă orice bolnav tipic 
de SM. 

— Pare că se află într-o perioadă de regres, de aproape un 
an. Nu se poate numi ameliorare pe termen lung? 

— Simptomele lui sunt sub control, asta-i tot. SMA 
continuă să-l mistuie, ca un soi de foc într-un strat de 
cărbune. Va veni un moment când n-o să mai putem face 
față. 

— Punctul din care nu mai există întoarcere. 

— [I-ai putea spune aşa. 

— Cât timp mai poate trece drept un om sănătos? 

Malmstein a făcut o pauză. 

— Exact asta m-a întrebat şi Jason. 

— Ce i-ai spus? 

— Nu sunt prezicător. SMA e o boală cu etiologie incertă. 
Organismul uman are propriul său calendar. 

— Presupun că nu i-a plăcut răspunsul. 


— Şi-a exprimat dezaprobarea prin viu grai. Dar ăsta e 
adevărul. E posibil să nu mai aibă niciun simptom vreme de 
un deceniu. Sau ar putea ajunge într-un scaun cu rotile la 
sfârşitul săptămânii. 

— l-ai spus asta? 

— Într-o versiune mai îndulcită, mai blândă. Nu vreau să- 
şi piardă speranţa. Are un spirit de luptător, ceea ce e foarte 
important. Părerea mea sinceră e că se va simți bine pe 
termen scurt, doi ani, cinci ani, poate mai mult. Pe urmă 
totul se poate da oricând peste cap. Aş fi vrut să am o 
prognoză mai bună. 

Nu i-am spus lui Jase că stătusem de vorbă cu 
Malmstein, dar am văzut cum şi-a dublat eforturile în 
următoarele două săptămâni, numărându-şi succesele 
dobândite în lupta cu timpul şi cu moartea, nu a omenirii, ci 
a lui însuşi. 


A urmat o escaladare a ritmului lansărilor, să nu mai 
vorbesc de cea a costurilor. Ultimul val de lansări de 
semințe (singurul care, în parte, conţinea într-adevăr 
semințe) s-a desfăşurat în martie, la doi ani după ce eu, 
Jase şi Diane priviserăm o duzină de rachete similare 
părăsind Florida ş îndreptându-se către planeta sterilă de 
atunci. 

Turbionul ne oferise avantajul unui ecopoiesis îndelungat. 
Totuşi, acum, după lansarea semințelor unor plante 
complexe, sincronizarea căpăta o importanţă crucială. Dacă 
aşteptam prea mult, evoluția planetei Marte ne-ar fi putut 
scăpa din mână: după un milion de ani de evoluţie în 
sălbăticie, o specie de cereale comestibile putea să nu mai 
semene cu forma sa ancestrală, devenind indigestă sau 
chiar otrăvitoare. 

Însemna că sateliții de supraveghere trebuiau lansați la 
numai câteva săptămâni după armada de semințe, fiind 


urmați imediat de navetele PNE cu oameni la bord, dacă 
rezultatele se dovedeau promițătoare. 

În miezul nopţii de după plasarea pe orbită a sateliților de 
supraveghere, am primit un alt telefon de la Diane. 
(Pachetele de date fuseseră deja recuperate după câteva ore, 
dar se aflau încă pe drum, către JPL, aflat în Pasadena, 
pentru a fi analizate.) Părea stresată şi, când am întrebat-o, 
a recunoscut că îşi pierduse slujba, fără speranţa de a fi 
reangajată mai devreme de luna iunie. Ea şi Simon 
dăduseră de necaz, erau în urmă cu plata chiriei. Nu-i putea 
cere bani lui E.D., iar cu Carol era imposibil să discuți. Se 
străduia să-şi ia inima-n dinţi şi să i se adreseze lui Jase, 
dar nu-i făcea nicio plăcere să se umilească. 

— Despre câţi bani vorbim, Diane? 

— Tyler, nu am vrut să... 

— Ştiu. Nu mi-ai cerut nimic. Eu îţi ofer. 

— Păi... luna asta, chiar şi cinci sute de dolari ar 
îmbunătăţi lucrurile. 

— Presupun că averea instalatorului a secat. 

— Fondurile lui Simon s-au terminat. Banii familiei mai 
există încă, dar rudele nu-i mai vorbesc. 

— N-o să-şi dea seama dacă-ți trimit un cec? 

— Asta nu i-ar plăcea. l-aş putea spune că am găsit o 
poliţă veche de asigurare şi am încasat-o. Ceva de genul 
ăsta. Genul de minciună care nu poate fi considerată cu 
adevărat un păcat. Sper. 

— Adresa voastră din Collier Street mai e valabilă? 

Acolo le trimiteam, în fiecare an, de Crăciun, câte o 
felicitare politicoasă, neutră, şi de acolo primeam, drept 
răspuns, o alta, cu un peisaj cu multă zăpadă şi purtând 
semnătura Simon şi Diane Townsend, Domnul să te aibă în 
pază! 


— Da, a răspuns, apoi a adăugat: Îţi mulțumesc, Tyler. Îţi 
mulțumesc atât de mult. Ştii că e incredibil de umilitor. 

— Sunt vremuri grele pentru o mulțime de oameni. 

— Tu te descurci, totuşi? 

— Da, mă descurc. 

I-am trimis şase cecuri, fiecare dintre ele postdatat pe ziua 
de cincisprezece a lunii, vreme de o jumătate de an, fără să 
ştiu dacă avea să ne cimenteze prietenia sau să o 
otrăvească. Sau dacă avea vreo importanță. 


Informaţiile primite au scos la iveală o lume mai secetoasă 
decât Pământul, dar presărată cu lacuri de un turcoaz tot 
atât de lucios ca incrustațţiile de pe un disc de cupru. O 
planetă în jurul căreia norii se învolburau domol, cu furtuni 
ce revărsau ploaia pe pantele bătute de vânt ale străvechilor 
vulcani, alimentând bazinele fluviilor şi deltele din ţinuturile 
joase, pline de aluviuni şi tot atât de verzi ca peluzele din 
zonele suburbane. 

Rachetele uriaşe au fost alimentate şi, în centrele de 
lansare şi în cosmodromurile din întreaga lume, opt sute de 
oameni au urcat pe platforme ca să se închidă în cabine de 
dimensiunile unui şifonier, înfruntând un destin care era 
oricum altcumva, dar nu sigur. Arcele PNE din vârfurile 
rachetelor adăposteau (pe lângă astronauți) embrioni de oi, 
vite, cai, porci şi capre, plus uterele de oțel în care se puteau 
dezvolta. Plus semințele a zece mii de plante, larve de albine 
şi de alte insecte utile, zeci de încărcături biologice similare, 
care ar fi putut supraviețui sau nu călătoriei şi rigorilor 
renaşterii. Se mai adăugau arhive condensate ale tuturor 
cunoştinţelor esenţiale ale omenirii, atât în formă digitală 
(plus mijloacele necesare pentru a fi citite), cât şi tipărite 
mărunt. Erau şi componente şi materii prime pentru 
construirea adăposturilor simple, a generatoarelor solare de 
curent electric, a serelor, a filtrelor de apă şi a unor spitale 


de campanie. Conform celui mai favorabil scenariu, toate 
aceste nave  expediționare trebuiau să ajungă, cu 
aproximație, în aceleaşi ținuturi joase din preajma 
ecuatorului, într-un interval de câţiva ani, în funcție de 
modul de traversare a Membranei Turbionare. În cel mai rău 
caz, chiar şi o singură navă ajunsă relativ intactă putea 
asigura supraviețuirea echipajului pe perioada aclimatizării. 

lată-mă din nou în sala de conferințe a Periheliului, 
alături de toţi cei care nu plecaseră pe litoral, să vadă 
evenimentul pe viu. M-am aşezat în față, lângă Jason, şi ne- 
am întins gâturile ca să urmărim transmisia video realizată 
de NASA, o imagine spectaculoasă a platformelor maritime 
de lansare, insule de oțel unite între ele de poduri imense de 
cale ferată, cele zece rachete Prometeu imense (numite 
„Prometeu” numai dacă erau construite de Boeing sau de 
Lockheed-Martin, ruşii, chinezii şi europenii folosiseră 
acelaşi proiect, dar le botezaseră şi le vopsiseră altfel) 
scăldate în lumina reflectoarelor şi înşiruite departe, în 
apele albastre ale Atlanticului, ca nişte stâlpi de gard văruiți 
în alb. Pentru a trăi această clipă se sacrificaseră multe: 
impozite şi tezaure, conturul litoralurilor şi recifurile de 
corali, cariere şi vieți. (La baza fiecărei platforme de la 
Canaveral fusese montată o placă comemorativă pe care 
erau gravate numele celor cincisprezece constructori 
decedați în timpul lucrărilor de asamblare.) În timp ce 
numărătoarea inversă se apropia se ultimul minut, Jason 
bătea din picior în ritm grăbit şi eu mă întrebam dacă 
aveam de-a face cu manifestarea unui simptom, dar el mi-a 
prins privirea, s-a apropiat de ureche mea şi a spus: 

— Sunt doar nervos. Tu nu eşti? 

Apăruseră deja probleme. În toată lumea, fuseseră 
asamblate şi pregătite pentru lansarea sincronizată din acea 
seară optzeci de asemenea rachete imense. Dar era vorba de 
un proiect nou, care nu apucase să fie pus la punct în 


întregime. Patru fuseseră abandonate înainte de lansare, 
datorită unor probleme tehnice. Trei nu-şi începuseră 
numărătoarea inversă, în cadrul unei lansări care trebuia să 
fie sincronizată în întreaga lume, din motive obişnuite: 
conducte de alimentare care nu prezentau garanții, erori de 
soft. Astfel de incidente erau inevitabile şi fuseseră luate în 
calcul, dar păreau, totuşi, de rău augur. 

Se întâmplaseră atât de multe şi atât de repede. De data 
asta, nu transplantam elemente biologice, ci istorie umană, 
iar istoria omenirii, spusese Jase, mistuia ca un foc în 
comparație cu rugina lentă a evoluției. (Când eram mult mai 
tineri, după Turbion, dar înainte de a părăsi Casa Mare, 
Jason obişnuia să folosească trucuri de salon ca să-şi 
demonstreze ideile. „Întinde braţele în lateral, cerea, şi, după 
ce te aducea în poziția cuvenită, de crucifix, adăuga: De la 
arătătorul mâinii stângi până la cel al mâinii drepte, trecând 
prin inimă, se întinde istoria Pământului. Ştii care e istoria 
omenirii? E unghia arătătorului drept. Nici măcar toată 
unghia. Doar mica parte albă. Partea pe care o tai când 
creşte prea lungă. Acolo sunt descoperirea focului, 
inventarea scrisului, Galileo şi Newton, aselenizarea şi 
rețeaua magazinelor 9/11, săptămâna trecută şi dimineața 
de azi. În comparaţie cu evoluţia, suntem nou-născuți. 
Comparativ cu geologia, abia dacă existăm.”) 

— Contact, s-a auzit apoi o voce de la NASA, şi Jason a 
supt aerul printre dinți şi a întors capul pe jumătate, în 
timp ce nouă dintre cele zece rachete, tuburi găunoase cu 
lichid exploziv, mai înalte decât Empire State Building, au 
detunat, înălțându-se spre cer împotriva oricărei logici a 
gravitaţiei şi a inerției, arzând tone de combustibil pentru a 
câştiga primii câțiva centimetri de altitudine şi evaporând 
apa de mare ca să reducă la tăcere un eveniment sonor 
care, altminteri, le-ar fi sfârtecat. Pe urmă a fost ca şi cum 
şi-ar fi făurit scări de abur şi de fum, urcându-se pe ele cu o 


viteză deja vizibilă, cu dâre de foc depăşind rostogolirea 
norilor pe care îi creaseră. În sus şi dispărând, ca la orice 
altă lansare de succes: iuți şi strălucitoare ca un vis, pe 
urmă înălțându-se şi dispărând. 

Ultima rachetă a fost întârziată de un senzor defectuos, 
dar a fost lansată peste zece minute. Avea să ajungă pe 
Marte cu aproape o mie de ani mai târziu decât restul flotei, 
dar întârzierea se luase în calcul în timpul planificării şi s-ar 
fi putut dovedi a fi un lucru bun, o injecție de tehnologie 
terestră şi de know-how după ce cărțile de hârtie şi 
cititoarele digitale ale primilor colonişti se vor fi prefăcut în 
țărână. 


Câteva clipe mai târziu, emisia video s-a întrerupt, fiind 
înlocuită de cea din Guyana Franceză, de la vechiul şi mult 
extinsul Centre National d'Etudes Spatiales de la Kourou, 
unde una dintre imensele rachete de la Aerospatiale se 
înălțase până la treizeci de metri, pierzându-şi apoi impulsul 
şi recăzând pe platformă într-o ciupercă de foc. 

Au fost ucişi doisprezece oameni, zece de la bordul PNE- 
ului şi doi de la sol, dar a reprezentat singura tragedie 
evidentă din întreaga secvenţă de lansare şi probabil că, una 
peste alta, se adăugase norocului expediției. 


Dar operațiunea nu se sfârşea aici. Până la miezul nopții — 
iar acesta, după părerea mea, era cel mai limpede indicator 
al decalajului grotesc dintre timpul terestru şi cel al 
Turbionului - civilizația umană de pe Marte fie că eşuase, fie 
că era în plin progres, de aproape o sută de mii de ani. 

Reprezenta, cu aproximaţie, timpul scurs de la apariţia lui 
homo sapiens ca specie distinctă, până în după-amiaza zilei 
de ieri. 

Trecuse în timp ce îmi conduceam maşina de la Periheliu 
la casa mea închiriată. Era pe deplin posibil ca dinastiile 


marțiene să se ridice şi se prăbuşească în timp ce aşteptam 
să se schimbe culoarea semaforului. M-am gândit la vieţile 
acelea, ale unor oameni adevărați, înghesuite într-un spațiu 
de mai puțin de un minut, după ceasul meu, şi am simțit 
cum mă cuprinde o uşoară ameţțeală. Vertij de Turbion. Sau 
ceva mai profund. 

Noaptea a fost lansată o jumătate de duzină de sateliți, 
programați să caute semne de viață umană pe Marte. 
Pachetele lor de informaţii au fost paraşutate înapoi, pe 
Pământ, şi au fost recuperate înainte de a se lumina se ziuă. 


Am văzut rezultatele înainte de a fi date publicității. 

A fost o săptămână plină după lansările rachetelor 
Prometeu. Jason îşi programase o consultaţie la infirmerie la 
ora zece şi jumătate, având ca obiect noutăţile extrem de 
importante aflate de la JPL. Nu a anulat programarea, dar a 
apărut cu o oră mai târziu, cu un dosar de hârtie în mână, 
evident nerăbdător să discute despre ceva care nu avea nicio 
legătură cu regimul lui medical. L-am introdus rapid într-un 
cabinet de consultații. 

— Nu ştiu ce să-i spun presei. Tocmai am plecat de la o 
conferință cu directorul Agenţiei Spațiale Europene şi cu un 
grup de birocraţi chinezi. Încercăm să încropim schiţa unei 
declaraţii comune a şefilor de state, dar imediat ce ruşii 
sunt de acord cu o frază, chinezii se reped să voteze 
împotriva ei şi viceversa. 

— O declarație despre ce, Jase? 

— Despre datele trimise de sateliți. 

— Aveţi rezultatele? 

De fapt, termenul fusese depăşit. De obicei, JPA acţiona 
cu mai multă promptitudine când trebuia să trimită 
fotografiile. Dar, din câte aflasem, datele fuseseră studiate 
cu atenţie. Însemna că nu se potriveau cu aşteptările. Veşti 
rele, poate. 


— Priveşte, a spus Jason. 

A deschis dosarul şi a scos două montaje ale fotografiilor 
telescopice, aşezându-le unul peste celălalt. Amândouă 
cuprindeau imagini ale planetei Marte, luate de pe orbita 
terestră după lansările Prometeu. 

Când o priveai pe prima, îţi stătea inima. Nu era la fel de 
clară ca imaginea înrămată pe care o plasasem în sala de 
aşteptare, pentru că era făcută din preajma Pământului. 
Totuşi, claritatea ei reprezenta o dovadă grăitoare a 
tehnologiei recente. La o privire superficială, nu diferea prea 
mult de cea înrămată: puteam zări destul verde ca să ştiu că 
sistemul ecologic transplantat continua să fie intact şi activ. 

— Uită-te mai atent! 

Şi-a plimbat degetul de-a lungul liniei sinuoase a unui 
teren de joasă altitudine, care urmărea cursul unui fluviu. 
Se distingeau locuri verzi, cu contururi precise, uniforme. Pe 
măsură ce continuam să mă uit, desluşeam tot mai multe. 

— Agricultură, a spus Jase. 

Mi-am ţinut răsuflarea şi m-am gândit ce semnificație 
avea. Acum sunt două planete locuite în sistemul solar. Nu 
ipotetice, ci reale. Acelea erau locuri unde trăiau oameni, 
unde trăiau oamenii pe Marte. 

Voiam să contemplu imaginea. Dar Jason a strecurat-o la 
loc, în plicul ei, dezvăluind-o pe cea de dedesubt. 

— A doua fotografie a fost făcută cu douăzeci şi patru de 
ore mai târziu. 

— Nu înțeleg. 

— Făcută de aceeaşi cameră foto, de pe acelaşi satelit. 
Avem imagini luate în paralel, care adeveresc rezultatul. 
Părea să indice o defecțiune a sistemului de preluare a 
imaginilor, până când am mărit contrastul suficient de mult 
ca să vedem stelele. 


Dar în fotografie nu era nimic. Câteva stele şi o zonă 
centrală extinsă, goală, de forma unui disc. 

— Ce e asta? 

— O Membrană Turbionară, a răspuns Jason. Văzută din 
exterior. Acum are şi Marte una. 
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Plecasem din Pandang şi călătorisem spre interiorul 
continentului, atât înțelegeam, în susul dealului, unde 
drumurile erau uneori netede ca mătasea, alteori pline de 
gropi, accidentate, pentru a ne opri în cele din urmă în fața 
unui buncăr de beton, din cât se desluşea în întuneric, dar 
care (judecând după semiluna roşie pictată dedesubtul unui 
bec tungsten orbitor) trebuie să fi fost un soi de clinică 
medicală. Şoferul s-a supărat când a văzut unde ne 
adusese, o dovadă în plus că eram bolnav, nu doar beat, dar 
Diane i-a îndesat mai multe bancnote în mână, făcându-l să 
plece, dacă nu încântat, cel puţin domolit. 

Îmi era greu să mă ţin pe picioare. M-am sprijinit de 
Diane, care mi-a preluat cu curaj greutatea şi am rămas 
amândoi acolo, în noaptea umedă, pe un drum pustiu, cu 
lumina lunii strecurându-se printre nori zdrențuiţi. În jur 
erau clinica din fața noastră, o staţie de benzină de partea 
cealaltă a şoselei şi nimic altceva decât pădure şi întinderi 
plate, posibil terenuri agricole. N-am zărit nici picior de om 
înainte ca uşa blindată a clinicii să se deschidă huruind şi o 
femeie cu fustă lungă şi cu o mică pălărie albă să se 
grăbească înspre noi. 


— Ibu Diane! a zis ea, entuziasmată, dar cu voce scăzută, 
de parcă s-ar fi temut că trăgea cineva cu urechea, chiar şi 
la o oră când locul era atât de pustiu. Bine-ai venit! 

— Ibu Ina, a răspuns Diane, cu respect. 

— Iar acesta trebuie să fie... 

— Pak Jason Tyler. Cel despre care ţi-am vorbit. 

— Prea bolnav ca să vorbească? 

— Prea bolnav ca să spună ceva rațional. 

— Atunci să-l ducem neapărat înăuntru. 

Diane m-a sprijinit de o parte, iar femeia pe care o numise 
Ibu Ina m-a prins de umărul drept. Nu era tânără, dar părea 
impresionant de puternică. Părul de sub pălăria ei albă era 
cărunt şi rărit. Mirosea a scorţişoară. Judecând după felul 
cum a strâmbat din nas, eu miroseam a ceva mult mai urât. 

Pe urmă am intrat, am străbătut o sală de aşteptare goală, 
mobilată cu scaune de trestie indiană şi cu unele metalice, 
ieftine, şi am intrat într-un cabinet destul de modern, unde 
Diane m-a lăsat să cad pe o masă capitonată, iar eu m-am 
simțit destul de în siguranţă ca să leşin, după ce am auzit-o 
pe Ina spunând: 

— Să vedem ce putem face pentru el. 


M-a trezit chemarea unui muezin dintr-o moschee 
îndepărtată şi mirosul cafelei proaspete. 

Eram întins, în pielea goală, pe o saltea de paie dintr-o 
cameră mică, cu pereți de beton şi cu o singură fereastră, 
prin care nu pătrundea decât o singură lumină, o prevestire 
palidă a asfinţitului. Exista o uşă, acoperită cu un soi de 
împletitură dantelată de bambus. De dincolo de ea venea 
zgomotul stârnit de cineva care mânuia cu multă energie 
căni şi castroane. 

Hainele pe care le purtasem în noaptea trecută fuseseră 
spălate şi erau împăturite alături de saltea. Mă aflam între 


două accese de febră, învățasem să recunosc oazele acestea 
de sănătate, şi mă simțeam destul de puternic să mă îmbrac 
singur. 

Mă legănam într-un picior, îndreptându-l pe celălalt spre 
cracul pantalonului, când Ibu Ina a aruncat o privire prin 
draperie. 

— Deci, a exclamat ea, te simţi destul de bine ca să stai în 
picioare! 

Pentru scurtă vreme. Am căzut pe saltea, pe jumătate 
îmbrăcat. Ina a intrat, aducând un castron cu orez alb, o 
lingură şi o cană de tablă emailată. A îngenuncheat lângă 
mine şi s-a uitat la tava de lemn: 

— Vrei ceva de aici? 

Am descoperit că voiam. După multe zile, îmi era foame 
pentru prima dată. Probabil că era bine. Pantalonii îmi erau 
ridicol de largi şi coastele obscen de proeminente. 

— Mulţumesc! 

— Am fost prezentaţi unul altuia azi-noapte, a spus, 
întinzându-mi castronul. Îţi aduci aminte? Îmi cer scuze 
pentru că totul e atât de rudimentar. Camera asta e mai 
degrabă o ascunzătoare decât un loc confortabil. 

Părea de vreo cincizeci sau şaizeci de ani. Avea fața 
rotundă şi zbârcită, cu trăsăturile adunate pe o lună de 
piele cafenie, înfăţişarea ei de păpuşă făcută dintr-un măr 
fiind accentuată de rochia lungă, neagră, şi de pălăria albă. 
Dacă populaţia amish s-ar fi stabilit în Sumatra de Vest, ar 
fi semănat cu Ibu Ina. 

Pronunța cuvintele într-un ritm vioi, cu accent 
indonezian, dar se exprima într-o manieră excesiv de 
corectă. 

— Vorbeşti foarte bine engleza, i-am spus, dând glas 
singurului compliment care îmi venise instantaneu în minte. 

— Mulţumesc. Am studiat la Cambridge. 


— Limba engleză? 

— Medicina. 

Orezul nu era condimentat, dar era gustos. L-am mâncat 
pe tot, cu o poftă care sărea în ochi. 

— Poate mai vrei o porție, mai târziu? a întrebat Ibu Ina. 

— Da, mulțumesc. 

În dialectul minangkabau, Ibu era o formulă de respect, 
uzuală când te adresai unei femei. (Echivalentul masculin 
era Pak.) Ceea ce însemna că Ina era o doctoriță 
minangkabau, iar noi ne aflam în ţinuturile înalte din 
Sumatra, de unde se zărea, probabil, muntele Merapi. Tot ce 
ştiam despre poporul Inei se rezuma la cuprinsul unui ghid 
al Sumatrei, pe care îl citisem în timp ce veneam de la 
Singapore cu avionul: în oraşele şi satele din regiunile înalte 
trăiau mai bine de cinci milioane de minangkabau, multe 
dintre cele mai rafinate restaurante din Padang se aflau în 
grija unor minangkabau, erau renumiți pentru cultura lor 
de tip matriarhal, pentru priceperea în afaceri şi pentru 
amestecul de credinţă islamică şi obiceiuri tradiționale adat. 

Nimic nu explica prezența mea în camera din spate a 
cabinetului unei doctorițe minang. 

— Diane mai doarme încă? Fiindcă nu înțeleg... 

— Ibu Diane a luat autobuzul şi s-a întors la Padang. Dar 
aici eşti în siguranţă. 

— Speram să fie şi ea în siguranţă. 

— Bineînţeles că ar fi mai în siguranță aici decât în oraş. 
Dar asta nu v-ar scoate pe niciunul din Indonezia. 

— Cum ai cunoscut-o pe Diane? 

Ina a zâmbit larg. 

— Absolut din întâmplare. Sau aproape din întâmplare. 
Negocia un contract cu fostul meu soț, Jala, care se ocupă 
de import-export, printre altele, când a devenit evident că 
noii reformatori erau mult prea interesați de ea. Lucrez 


câteva zile pe săptămână la spitalul național din Padang şi 
am fost încântată când Jala mi-a prezentat-o pe Diane, deşi 
el căuta doar un loc unde să ascundă un posibil client. Am 
fost atât de entuziasmată de întâlnirea cu sora lui Pak 
Jason Lawton! 

Vorbele ei erau surprinzătoare din prea multe puncte de 
vedere. 

— Jason îţi e cunoscut? 

— Am auzit de el, spre deosebire de tine, n-am avut 
niciodată privilegiul să-i vorbesc. O, dar în primele zile ale 
Turbionului urmăream cu pasiune toate ştirile legate de 
Jason Lawton. Iar tu ai fost medicul lui personal! Şi acum te 
afli aici, în camera din spate a clinicii mele! 

— Nu sunt sigur că Diane ar fi trebuit să povestească 
atâtea. 

Eram sigur că n-ar fi trebuit. Singura noastră protecţie 
era anonimatul, iar acum fusese compromis. 

Ibu Ina a părut să se-ntristeze. 

— Sigur că da, ar fi fost de preferat să nu pomenească 
acest nume. Dar străinii care au probleme cu legea sunt 
ceva extrem de obişnuit în Padang. Există o expresie: o 
duzină la centimă. Străinii care nu stau bine nici cu legea, 
nici cu sănătatea sunt o problemă încă şi mai dificilă. Diane 
trebuie să fi aflat că eu şi Jala suntem admiratori înfocaţi ai 
lui Jason Lawton, probabil că i-a invocat numele numai şi 
numai împinsă de disperare. Chiar şi aşa, eu n-am crezut-o 
până n-am căutat fotografii pe internet. Să tot fii fotografiat 
e unul dintre neajunsurile celebrităţii. În orice caz, am găsit 
o fotografie a familiei Lawton, făcută chiar la începuturile 
Turbionului, şi am recunoscut-o pe Diane: era adevărat! Aşa 
că şi povestea despre prietenul ei bolnav trebuia să fie 
adevărată. Ai fost medicul lui Jason Lawton şi al celuilalt, 
mult mai cunoscut... 

— Da. 


— Bărbatul mărunțţel, negru şi zbârcit. 

— Da. 

— Al cărui medicament te face să te simţi rău. 

— Sper c-o să mă facă şi să mă simt mai bine. 

— Dianei i-a făcut deja bine, sau aşa spune. Şi asta mă 
interesează. Există într-adevăr o altă maturitate dincolo de 
maturitate? Cum te simţi? 

— Se poate şi mai bine. 

— Dar procesul nu s-a încheiat. 

— Nu, nu s-a încheiat. 

— Atunci ar trebui să te odihneşti. Ţi-aş putea face rost de 
ceva anume? 

— Aveam blocnotesuri... hârtie... 

— Într-un pachet, alături de celelalte bagaje. Le aduc. Ca 
scriitor eşti tot atât de bun cum eşti ca medic? 

— Numai temporar. Trebuie să-mi notez câteva gânduri pe 
hârtie. 

— Poate că, atunci când o să te simți mai bine, o să-mi 
poți împărtăşi unele dintre ele. 

— Poate că da. Aş fi onorat. 

S-a ridicat din genunchi. 

— Mai ales despre omulețul negru şi zbârcit. Omul de pe 
Marte. 


În următoarele două zile, am avut un somn agitat, 
neuniform, trezindu-mă surprins de trecerea timpului, de 
nopțile căzute brusc sau de diminețţile venite pe neaşteptate, 
apreciind momentele zilei după chemarea la rugăciune, 
după zgomotul traficului, după ofrandele de orez şi de ouă 
condimentate cu praf de curry aduse de Ibu Ina şi după 
spălările periodice cu buretele. Am stat de vorbă, dar 
conversațiile mi s-au scurs din memorie ca nisipul printr-o 
sită, şi mi-am dat seama, după expresia feței ei, că uneori 


mă repetam sau uitam ce-mi spusese. Lumină şi întuneric, 
lumină şi întuneric, apoi, dintr-odată, Diane îngenuncheată 
lângă patul meu, alături de Ina, şi amândouă îmi aruncau 
priviri sobre. 

— S-a trezit, a spus Ibu Ina. Vă rog să mă scuzațţi. Vă las 
singuri. 

Pe urmă, lângă patul meu n-a mai rămas decât Diane. 

Purta o bluză albă, o eşarfă albă peste părul întunecat, 
pantaloni albaştri bufanţi. Ar fi putut trece drept o obişnuită 
a mallurilor din centrul Padangului, deşi era prea înaltă şi 
prea palidă ca să păcălească pe cineva cu adevărat. 

Mă privea cu ochii mari şi albaştri. 

— Tyler, te hidratezi suficient? 

— Arăt chiar atât de rău? 

Mi-a mângâiat fruntea. 

— Nu e uşor, nu-i aşa? 

— Nu mă aşteptam să n-am nicio durere. 

— Încă două săptămâni, şi gata. Până atunci... 

Nu trebuia să-mi spună. Medicamentul începuse să 
lucreze în adâncimea ţesuturilor musculare, a ţesuturilor 
nervoase. 

— Locul œe foarte potrivit, a adăugat. Avem 
antispasmodice, avem analgezice mulțumitoare. Ina înțelege 
ce se întâmplă. 

Mi-a adresat un zâmbet trist. 

— Totuşi... nu e exact cum am plănuit. 

Planul nostru se baza pe anonimat. Oricare dintre oraşele 
portuare ale Arcadei putea fi un loc unde un american cu 
bani îşi pierdea cu uşurinţă urma. Nu ne stabiliserăm la 
Padang numai pentru avantaje, Sumatra era zona 
continentală cea mai apropiată de Arcadă, ci şi datorită 
faptului că dezvoltarea sa economică ultrarapidă şi 
necazurile avute recent cu guvernul noilor reformatori din 


Jakarta transformaseră oraşul într-o anarhie funcțională. 
Aveam să suport efectele medicamentului într-un hotel 
obscur şi, odată totul încheiat, când aveam să fiu efectiv 
refăcut, urma să ne plătim călătoria spre un loc unde nimic 
rău nu ne putea atinge. Aşa ar fi trebuit să se desfăşoare 
lucrurile. 

Neglijaserăm setea de răzbunare a administraţiei Chaykin 
şi hotărârea de a oferi prin noi un exemplu, atât din cauza 
secretelor pe care le păstraserăm, cât şi dintr-a celor pe care 
le divulgaserăm deja. 

— Cred că m-am făcut remarcată mai mult decât era 
necesar şi acolo unde n-ar fi trebuit, a spus Diane. 
Rezervasem locuri în două grupuri rantau diferite, dar 
amândouă înțelegerile au căzut, dintr-odată oamenii n-au 
mai vrut să-mi vorbească şi era evident că noi atrăgeam 
mult prea multă atenție. Consulatul, noii reformatori şi 
poliția locală au descrierile noastre. Nu pe de-a-ntregul 
exacte, dar destul de apropiate. 

— De aceea le-ai spus oamenilor ăstora cine suntem. 

— Le-am spus pentru că bănuiau deja. Ibu Ina nu, dar 
Jala, fostul ei soț, ne suspecta cu siguranță. E un tip uns cu 
toate alifiile. Conduce o companie de transport maritim 
relativ respectabilă. Mare parte din betonul vrac şi din uleiul 
de palmier care tranzitează portul Teluk Bayur trece prin 
unul sau altul dintre depozitele lui. Afacerile rantau gadang 
nu aduc profituri foarte mari, dar sunt scutite de taxe şi 
navele alea pline de emigranţi nu se întorc înapoi goale. În 
plus, învârte afaceri prospere pe piața neagră, cu vite şi 
capre. 

— Pare să fie un tip care ne-ar vinde cu plăcere noilor 
reformatori. 

— Dar noi îl plătim mai bine. Atâta vreme cât nu suntem 
prinşi, îi creăm puţine dificultăţi din punct de vedere legal. 

— Ina e de acord? 


— Cu ce? Cu rantau gadang? Are doi băieți şi o fată în 
lumea nouă. Cu Jala? Crede că i se poate acorda o anumită 
încredere. Dacă e plătit, rămâne de partea celui care l-a 
cumpărat. Cu noi? Ne consideră în pragul sfințeniei. 

— Datorită lui Wun Ngo Wen? 

— În primul rând. 

— Ai avut noroc c-ai dat peste ea. 

— N-a fost numai noroc. 

— Totuşi, ar trebui să plecăm cât mai repede posibil. 

— Imediat ce-o să te simți mai bine. Jala are o navă 
pregătită de plecare. Capetown Maru. De-asta fac naveta de 
aici la Padang. Sunt mai mulți oameni pe care trebuie să-i 
plătesc. 

Ne transformam, cu rapiditate, din nişte străini cu bani în 
nişte străini care avuseseră bani. 

— Totuşi, am spus, mi-aş dori... 

— Ce ţi-ai dori? 

Şi-a plimbat degetul pe fruntea mea, înainte şi înapoi, 
languroasă. 

— Mi-aş dori să nu mai fiu nevoit să dorm singur. 

A râs scurt şi mi-a aşezat mâna pe piept. Pe toracele meu 
costeliv, pe pielea mea încă urâtă, ca de crocodil. Nu era 
tocmai o invitaţie la intimitate. 

— E prea fierbinte ca să poți fi strâns la piept. 

— Prea fierbinte? 

Eu tremuram. 

— Bietul Tyler, a spus. 

Voiam să-i spun să fie prudentă. Dar am închis ochii şi, 
când i-am deschis, plecase din nou. 


Avea să-mi fie mai rău, inevitabil, dar în următoarele 
câteva zile m-am simțit de fapt mai bine: ochiul furtunii, aşa 
îi zicea Diane. Era ca şi cum medicamentul marțian şi 


organismul meu ar fi negociat un armistițiu temporar, 
amândouă taberele pregătindu-se pentru lupta finală. Am 
încercat să profit de răgaz. 

Am mâncat tot ce mi-a oferit Ina şi am mers din când în 
când prin cameră, străduindu-mă să aduc oarece vigoare în 
picioarele mele sfrijite. Dacă m-aş fi simțit mai în putere, 
cutia aceea de beton (în care îşi păstrase Ina stocurile de 
medicamente înainte de a construi alături de clinică un 
depozit mai sigur, cu încuietoare şi alarmă) mi s-ar fi părut 
o celulă de închisoare. În circumstanțele actuale, era 
aproape confortabilă. Am  stivuit valizele noastre din 
material rigid într-un colț şi le foloseam pe post de birou, 
scriind aşezat pe o rogojină de trestie. Fereastra înaltă lăsa 
lumina soarelui să se strecoare. 

Lăsa să apară şi chipul unui băiat de şcoală din zonă, pe 
care l-am prins de două ori cercetându-mă cu privirea. Când 
i-am vorbit despre asta lui Ibu Ina, a dat din cap, a dispărut 
câteva minute şi s-a întors trăgându-l după ea pe copil. 

— El e En, a spus, aruncându-l practic către mine prin 
perdeaua de bambus. En are zece ani. E foarte inteligent. 
Vrea să ajungă doctor într-o bună zi. Şi e fiul nepotului 
meu. Din păcate, e blestemat să fie curios, în detrimentul 
sensibilităţii. S-a urcat pe lada cu gunoi ca să vadă ce 
ascund în camera din spate. De neiertat. Cere-i scuze 
oaspetelui meu, En. 

Băiatul şi-a lăsat capul atât de jos, încât m-am temut că 
ochelarii lui enormi aveau să-i cadă de pe vârful nasului. A 
mormăit ceva. 

— În engleză, a zis Ina. 

— Scuze! 

— Lipsit de eleganță, dar la obiect. Poate că En ar fi în 
stare să te ajute cu ceva, Pak Tyler, în compensarea purtării 
lui urâte? 


Era limpede că En dăduse de bucluc. Am încercat să-l 
scot din încurcătură. 

— Nimic, decât să-mi respecte intimitatea. 

— Ți-o va respecta cu siguranță de acum înainte, nu-i aşa, 
En? 

Băiatul s-a făcut mic şi a dat din cap. 

— Oricum, am eu o treabă pentru el. Trece pe la clinică 
aproape în fiecare zi. Dacă nu sunt ocupată, îi arăt câte 
ceva. Schema anatomiei umane. Hârtia de turnesol, care îşi 
schimbă culoarea când o introduci în oțet. Pretinde că îmi e 
recunoscător pentru aceste favoruri. 

En a început să dea din cap cu atâta vehemenţă, încât 
mişcarea era aproape spasmodică. 

— Pentru a-şi răscumpăra neglijența grosolană în privința 
celui mai elementar budi, o să devină paznicul acestei 
clinici. En, ştii ce-nseamnă asta? 

Băiatul a încetat să mai dea din cap, căpătând un aer 
circumspect. 

— Înseamnă, a spus Ibu Ina, că de acum înainte o să-ți 
foloseşti vigilența şi curiozitatea într-un scop folositor. Dacă 
în sat vine cineva din oraş care întreabă de clinică, oricine 
ar fi, mai ales dacă arată şi se poartă ca un polițist, alergi 
imediat încoace şi-mi povesteşti. 

— Chiar dacă sunt la şcoală? 

— Mă îndoiesc că noii reformatori vor veni să te deranjeze 
la şcoală. Cât eşti acolo, fii atent la lecţii. Însă, oriunde 
altundeva, pe stradă, în vreun warung, dacă vezi pe cineva 
sau auzi vorbindu-se despre mine, despre clinică sau despre 
Pak Tyler (despre care tu nu trebuie să spui nimănui), vii 
imediat la clinică. Ai înțeles? 

— Da, a răspuns En, murmurând şi alte cuvinte, pe care 
n-am reuşit să le aud. 


— Nu, a zis Ina, cu promptitudine, nu e vorba de nicio 
plată, ce întrebare scandaloasă! Cu toate că, dacă o să fiu 
mulțumită, vor urma nişte favoruri. Acum nu sunt 
mulțumită câtuşi de puţin. 

En a şters-o în grabă, cu tricoul alb, prea mare, 
umflându-se în spatele lui. 

La căderea nopţii a început să plouă, o ploaie tropicală 
violentă, care a durat zile întregi, în timpul cărora am scris, 
am dormit, am mâncat, am măsurat camera cu pasul, am 
suferit. 


Ibu Ina mi-a spălat trupul cu buretele în bezna unei nopți 
ploioase, îndepărtând o porțiune de piele moartă. 

— Povesteşte-mi una dintre amintirile tale despre ei, a 
spus. Povesteşte-mi cum a fost să creşti alături de Diane şi 
Jason Lawton. 

M-am gândit. Sau mai degrabă m-am scufundat în din ce 
în ce mai întunecosul heleşteu al memoriei, căutând ceva de 
oferit, ceva adevărat, dar şi semnificativ. N-am reuşit să 
găsesc exact ce voiam, însă ceva a plutit către suprafață: un 
cer luminat de stele, un copac. Copacul era un plop 
argintiu. 

— Odată, ne-am dus într-o excursie cu cortul. Era înainte 
de Turbion, dar nu cu mult. 

Mă simțeam bine când mi se îndepărta pielea moartă, cel 
puţin la început, însă derma care rămânea descoperită era 
sensibilă, dureroasă. Prima atingere a buretelui era 
liniştitoare, pe a doua o simțeam ca pe o picătură de iod pe 
o tăietură fină. Ina şi-a dat seama. 

— Voi trei? Nu erați cam mici pentru o excursie cu cortul, 
ținând cont de felul cum sunt văzute lucrurile acolo de unde 
veniți? Sau ați mers împreună cu părinții? 


— Nu cu părinții noştri. E.D. şi Carol plecau în concediu o 
dată pe an, într-o stațiune balneară sau într-o croazieră, de 
preferință fără copii. 

— Şi mama ta? 

— Îi plăcea mai mult să stea acasă. Un cuplu din vecini 
ne-a luat în munții Adirondack, împreună cu cei doi băieţi ai 
lor, nişte adolescenţi care nu voiau să aibă de-a face cu noi. 

— Atunci de ce... o, presupun că tatăl lor avea de gând să 
se pună bine cu E.D. Lawton? Poate să-i ceară vreo favoare? 

— Ceva de genul ăsta. N-am întrebat. N-a întrebat nici 
Jason. Diane s-ar putea să fi ştiut, ea dădea atenție unor 
asemenea lucruri. 

— Nu are nicio importanță. Aţi mers într-un camping din 
munți? Răsuceşte-te pe o parte, te rog. 

— Genul de camping cu parcare. Nu tocmai în sânul 
naturii virgine. Dar era un weekend de septembrie, aşa că 
aveam locul aproape în întregime numai pentru noi. Ne-am 
instalat corturile şi am făcut un foc. Adulții... 

Numele lor mi-a revenit în memorie. 

— Familia Fitch a cântat şi ne-a îndemnat să ne alăturăm 
corului. Probabil că aveau amintiri plăcute din taberele de 
vară. De fapt, a fost aproape deprimant. Adolescențţii 
detestau toată povestea şi s-au ascuns în cortul lor, cu 
căştile  casetofoanelor pe urechi. Bătrânii s-au lăsat 
păgubaşi până la urmă şi s-au dus la culcare. 

— Şi v-au lăsat pe voi trei în jurul focului muribund de 
tabără. Era o noapte senină sau una ploioasă, ca asta? 

— O noapte senină, de început de toamnă. Nu semăna cu 
asta, cu corul ei de broaşte şi cu ploaia răpăind pe 
acoperişul subțire.Fără lună, dar se vedeau o mulțime de 
stele. Nu era cald, dar nici frig cu adevărat, deşi ne aflam 
destul de sus, pe dealuri. Vânt. Destul de tare ca să auzi 
copacii vorbind cu ei înşişi. 


Zâmbetul Inei s-a lărgit. 

— Copacii vorbind cu ei înşişi! Da, ştiu cum sună asta. 
Acum pe partea stângă, te rog. 

— Călătoria fusese plictisitoare, dar acum, când eram 
numai noi trei, am început să ne simțim bine. Jase a plecat 
după o lanternă şi ne-am dus câțiva metri mai încolo de foc, 
departe de maşini, de corturi şi de oameni, oprindu-ne într- 
un spațiu deschis dintr-un crâng de plopi, de unde terenul 
se povârnea, coborând către vest. Jase ne-a arătat lumina 
zodiacală, care se ridica pe cer. 

— Ce e lumina zodiacală? 

— Soarele reflectat de fărâmele de gheață din centura de 
asteroizi. Uneori se vede foarte clar, în nopțile întunecoase. 

Sau se vedea, înainte de Turbion. Oare lumina zodiacală 
continua să existe, sau puterea soarelui topise gheața? 

— S-a înălțat deasupra orizontului ca o răsuflare la vreme 
de iarnă, îndepărtată, firavă. Diane era fascinată. L-a 
ascultat pe Jase explicând totul, iar asta se întâmpla pe 
vremea când explicaţiile lui o mai fermecau încă, nu 
ajunsese să se creadă mai presus de ele. Îi îndrăgea 
inteligența, îl îndrăgea pe el pentru inteligenţa lui... 

— La fel ca tatăl lui? Acum întoarce-te pe burtă, te rog. 

— Dar nu în stilul posesiv. Era o încântare pură, care o 
lăsa cu gura căscată şi ochii bulbucați. 

— Scuză-mă, „ochii bulbucaţi”? 

— Făcea ochii mari. Când a început să se-nteţească 
vântul, Jase a îndreptat lanterna către plopi, să vadă Diane 
cum se mişcau frunzele. 

Cuvintele mi-au adus amintirea vie a tinerei Diane, într- 
un pulover cu cel puțin două numere mai mare, cu mâinile 
pierdute în lâna împletită, cuprinzându-se singură cu 
braţele, cu chipul răsucit spre conul de lumină şi cu ochii 
reflectând-o sub forma unor luni sărbătoreşti. 


— I-a arătat cum se legănau crengile mai mari, cu un soi 
de mişcare lentă, iar cele mici se agitau mult mai repede. 
Pentru că fiecare ramură şi fiecare crenguţă avea o frecvență 
rezonantă, a explicat Jase. Mai zicea că te puteai gândi la 
frecvențele alea ca la nişte note muzicale. Mişcarea copacilor 
în vânt era cu adevărat un soi de muzică, cu sunete prea 
joase pentru urechea omenească, trunchiul copacului fiind 
vocea de bas, iar crengile interpretau partea tenorului şi 
rămurelele cântau la flaut piccolo. A mai adăugat că toate 
rezonanțele, de la cea a vântului la tremoloul frunzelor, 
puteau fi privite ca nişte simple numere, făcând un calcul în 
interiorul altui calcul din interiorul altui calcul. 

— Descrii totul foarte frumos, a spus Ina. 

— Nici pe jumătate atât de frumos ca Jason. Părea 
îndrăgostit de lume, sau cel puțin de şabloanele ei. De 
muzica ei. Au! 

— Îmi cer scuze. Şi Diane era îndrăgostită de Jason? 

— Îndrăgostită de faptul că era sora lui. Mândră de el. 

— lar tu te simțeai îndrăgostit de faptul că-i erai prieten? 

— Cred că da. 

— Şi îndrăgostit de Diane. 

— Da. 

— Şi ea de tine. 

— Poate. Eu aşa speram. 

— Atunci, dacă îmi e permis să întreb, ce n-a mers? 

— Ce te face să crezi că n-a mers ceva? 

— E evident că eşti încă îndrăgostit. Că sunteți amândoi. 
Dar nu ca un bărbat şi o femeie care au petrecut împreună 
mulți ani. Ceva trebuia să vă fi ținut despărțiți. Scuză-mă, 
asta e o impertinenţă îngrozitoare. 

Da, ceva ne ținuse despărțiți. Mai multe lucruri. Dar cel 
mai evident păruse a fi Turbionul. Pe Diane o înspăimântase 
într-un fel aparte, din motive pe care nu le înțelesesem 


niciodată pe deplin. De parcă ar fi fost o provocare şi 
acuzaţie la adresa tuturor lucrurilor care o făceau să se 
simtă în siguranță. Ce o făcea să se simtă în siguranță? 
Desfăşurarea sistematică a vieţii, prietenii, familia, munca, 
un soi de sensibilitate fundamentală a lucrurilor, care, în 
Casa Mare a lui E.D. şi Carol Lawton trebuie să fi părut deja 
fragilă, mai mult dorită, decât reală. 

Casa Mare o trădase şi, în cele din urmă, o trădase şi 
Jason. Ideile ştiinţifice pe care i le descria ca pe nişte daruri 
aparte, odinioară liniştitoare, confortabilele strune majore 
ale lui Newton şi Euclid, deveniseră mai stranii şi mai 
străine: lungimea Plank (sub care lucrurile nu se mai 
comportau ca nişte lucruri), găurile negre, sigilate de propria 
lor densitate imponderabilă într-un tărâm dincolo de cauză 
şi efect, un univers nu numai în expansiune, dar şi 
accelerând către propria sa destrămare. Îmi spusese o dată, 
pe vremea când Sfântul Augustin era încă în viață, că în 
momentul în care punea mâna pe blana unui câine voia să-i 
simtă căldura şi vioiciunea, nu să-i numere bătăile inimii şi 
să ia în considerare spaţiile dintre nucleele şi electronii din 
care era constituită făptura lui materială. Voia ca Sfântul 
Căţel să fie el însuşi, un întreg, nu suma părților lui 
înspăimântătoare, nu un epifenomen cu o evoluție pasageră 
din decursul vieții unei stele muribunde. Dragostea şi 
ataşamentul din viața ei erau deja insuficiente şi fiecare 
exemplificare a acestora trebuia descrisă şi păstrată în 
ceruri, tezaurizată la adăpost de iarna universului. 

În momentul apariției, Turbionul trebuie să i se fi părut o 
justificare monstruoasă a viziunii lui Jason asupra lumii, 
mai ales din cauza obsesiei lui. Era evident că altundeva, în 
galaxie, exista viață inteligentă şi era la fel de evident că nu 
era nicidecum similară cu a noastră. Avea o putere imensă, 
o răbdare înspăimântătoare şi dădea dovadă de o indiferență 
desăvârşită față de teroarea pe care o crease în lume. 


Imaginându-ţi-i pe Ipotetici, ai fi putut descrie nişte roboți 
superinteligenți sau nişte ființe energetice misterioase, dar 
niciodată atingerea unei mâini, un sărut, un pat cald sau o 
vorbă consolatoare. 

Aşa că detestase Turbionul într-un mod profund aparte şi 
cred că aversiunea aceasta o împinsese, în ultimă instanţă, 
către Simon Townsend şi mişcarea NI. În teologia lor, 
Turbionul devenea un eveniment sacru şi, în acelaşi timp, 
secundar: amplu, dar nu tot atât de cuprinzător ca 
Dumnezeul lui Abraham, şocant, dar nu tot atât de şocant 
ca un Mântuitor răstignit, ca un mormânt gol. 

I-am spus Inei câte ceva din toate astea. 

— Desigur, eu nu sunt creştină. Nu sunt nici măcar 
destul de mahomedană ca să le dau satisfacție autorităților 
locale. Coruptă de ateismul occidental, aşa sunt eu. Dar 
până şi în islam au existat asemenea mişcări. Oameni 
bolborosind despre Imam Mehdi şi Ad-Dajjal, despre Yajuj şi 
Majuj secând dintr-o sorbitură Marea Galileii. Pentru că li se 
părea că avea mai mult sens. Gata. Am terminat. 

Îmi curăţase tălpile picioarelor. 

— Ai ştiut întotdeauna toate astea despre Diane? 

În ce sens să fi ştiut? Simţit, bănuit, intuit, dar ştiut — nu, 
n-aş fi putut spune. 

— Atunci poate că medicamentul marțian se ridică la 
înălțimea aşteptărilor, a spus Ina, şi a plecat, cu oala ei de 
inox plină cu apă caldă şi cu setul de bureţi, lăsându-mi 
ceva la care să mă gândesc în întunericul nopții. 

Existau trei uşi prin care puteai să intri sau să ieşi din 
clinica lui Ibu Ina. M-a plimbat o dată prin clădire, după ce 
ultimul ei pacient plecase cu un deget într-o atelă. 

— lată ce am construit în toată viața mea. Te-ai putea 
gândi că e destul de puțin. Dar oamenii din sat aveau nevoie 
de ceva aici, mai aproape decât spitalul din Padang, de care 


ne desparte o distanță însemnată, mai ales când trebuie să 
călătoreşti cu autobuzul sau când drumurile sunt într-o 
stare pe care nu te poţi bizui. 

O uşă era cea din față, prin care intrau sau ieşeau 
pacienții. 

O alta era cea din dos, căptuşită cu metal, solidă. Ina îşi 
parca mica maşină cu baterie solară pe pământul bătătorit 
din spatele clinicii şi folosea uşa aceea ca să intre în fiecare 
dimineață, încuind-o întotdeauna la plecare. Se afla alături 
de camera unde locuiam, şi învățasem să recunosc zornăitul 
cheilor ei în broască, la scurt timp după prima chemare la 
rugăciune venind dinspre moscheea satului, aflată la 
aproape jumătate de kilometru distanţă. 

Cea de a treia uşă era laterală, la capătul unui coridor 
care mai găzduia toaleta şi un şir de dulapuri cu rezerve de 
medicamente. Acolo primea livrările şi aceea era ruta pe care 
o prefera En, atât la venire, cât şi la plecare. 

Era exact aşa cum îl descrisese Ina: timid, dar inteligent, 
destul de isteț ca să dobândească diploma de medic spre 
care se îndreptau speranțele inimii sale. Părinţii lui nu erau 
bogaţi, spunea Ina, dar, dacă obținea o bursă, dacă absolvea 
cursurile premergătoare de la universitatea din Padang 
făcându-se remarcat, avea să găsească un mod de finanţare 
pentru a-şi lua diploma... 

— Pe urmă, cine ştie? Satul ar putea avea un alt doctor. 
Eu aşa am procedat. 

— Crezi c-o să se-ntoarcă să practice aici? 

— S-ar putea. Noi plecăm şi ne reîntoarcem. 

A ridicat din umeri, ca şi cum asta ar fi fost ordinea 
firească a lucrurilor. Pentru poporul minang, chiar era: 
rantau, tradiția de a trimite bărbaţii tineri în străinătate 
făcea parte din adat, sistemul tradițional de legi, era o 
tradiție şi o obligație. Aidoma credinței islamice 
conservatoare, adat se tocise în ultimii treizeci de ani de 


modernizări, dar continua să pulseze, precum o inimă, sub 
viața etniei minang. 

En fusese avertizat să nu mă deranjeze, dar a început, 
treptat, să nu se mai teamă de mine. Când eram între două 
accese de febră, îşi şlefuia vocabularul limbii engleze 
aducându-mi, cu permisiunea expresă a Inei, mostre de 
feluri de mâncare şi spunându-mi denumirile lor: silomak, 
orez cleios; singgang ayam, pui condimentat cu praf de 
curry. 

— Cu plăcere! exclama, când îi mulțumeam, şi zâmbea 
larg, dezvăluind un şir de dinți albi, dar extraordinar de 
neuniformi. Ina încerca să-i convingă părinții să-i pună un 
aparat dentar. 

Ea locuia într-o casă mică din sat, pe care o împărțea cu 
rudele, deşi în ultima vreme dormea într-unul dintre 
cabinetele clinicii, probabil nu cu mult mai confortabil decât 
celula mea nemobilată. În unele nopţi, îndatoririle de familie 
o sileau totuşi să plece. Atunci îşi nota temperatura şi 
starea în care mă aflam, mă aproviziona cu apă şi mâncare 
şi îmi lăsa un pager, pentru cazul vreunei urgențe. 
Rămâneam singur până în dimineața următoare, când cheia 
ei zornăia în broască. 

Dar într-o noapte am fost trezit dintr-un vis dement, 
încâlcit, de zgomotul uşii laterale, care se cutremura de 
parcă cineva ar fi răsucit mânerul, străduindu-se s-o 
deschidă. Nu era Ina. O uşă nepotrivită, la o oră nepotrivită. 
Ceasul meu arăta ora douăsprezece, eram abia la începutul 
celei mai adânci părți a nopţii. Sătenii ar fi putut să mai 
umble încă din warung în warung, iar pe şosea mai treceau 
maşini, camioane, încercând să ajungă în vreun desa 
îndepărtat până a doua zi dimineață. Poate era un pacient 
care spera să o găsească. Sau vreun toxicoman, în căutare 
de droguri. 

Zgomotul mânerului răsucit a încetat. 


M-am ridicat în tăcere şi mi-am tras blugii şi tricoul. În 
clinică era întuneric, la fel în celula mea, singura lumină 
fiind cea a lunii, care pătrundea prin fereastra înaltă... 
brusc eclipsată. 

Mi-am ridicat privirea şi am văzut conturându-se capul lui 
En, ca o planetă alunecând pe cer. 

— Pak Tyler! a şoptit. 

— En! M-ai speriat. 

De fapt, şocul îmi înmuiase picioarele. Trebuia să mă 
sprijin de perete ca să mă pot menţine în poziție verticală. 

— Lasă-mă să intru! 

Aşa că m-am îndreptat spre uşa laterală, în picioarele 
goale, şi am tras zăvorul. Adierea care a năvălit înăuntru era 
caldă şi umedă. En a dat buzna în urma cei. 

— Lasă-mă să vorbesc cu Ibu Ina! 

— Nu e aici. Ce s-a întâmplat, En? 

S-a tulburat pe de-a-ntregul. Şi-a împins ochelarii în sus, 
spre rădăcina nasului. 

— Dar trebuie să vorbesc cu ea! 

— În seara asta s-a dus acasă. Ştii unde stă? 

A dat din cap, cu o față nefericită. 

— Dar a zis să vin aici şi să-i spun. 

— Ce? Vreau să spun, când a zis ea asta? 

— Dacă un străin întreabă despre clinică, trebuie să vin 
aici şi s-o anunț. 

— Dar nu e... 

Pe urmă, semnificația cuvintelor lui a străpuns ceața 
febrei care începuse să mă cuprindă. 

— En, cineva din oraş a întrebat despre Ibu Ina? 

Am reuşit să-l conving să-mi spună toată povestea. En 
locuia, împreună cu familia, într-o casă din spatele unui 
warung (chioşc stradal) din inima satului, doar la trei uşi 
distanță de biroul primarului, kepala desa. In nopţile fără 


somn, întins în pat, putea auzi conversațiile clienților din 
warung. Aşa îşi însuşise o colecţie enciclopedică, deşi nu 
prea bine înțeleasă, a bârfelor satului. De obicei, după 
căderea întunericului, cei care stăteau de vorbă, bând 
cafele, erau bărbații, tatăl lui En, unchii, vecinii. Dar în 
seara aceea fuseseră şi doi străini, sosiți într-o maşină 
neagră, lucioasă, care se apropiaseră de lumina din warung 
cu îndrăzneala unui bivol indian şi, fără să se prezinte, 
întrebaseră cum ajung la clinica din sat. Niciunul nu era 
bolnav. Aveau haine de oraş, se purtau grosolan şi aveau 
sângele rece al poliţiştilor, iar indicațiile pe care le primiseră 
de la tatăl lui En erau vagi şi incorecte, trimițându-i exact în 
capătul opus al satului. 

Dar căutau clinica Inei şi, inevitabil, aveau s-o găsească. 
Într-un sat de asemenea dimensiuni, o îndrumare greşită nu 
făcea altceva decât să te întârzie, în cel mai bun caz. Aşa că 
En se îmbrăcase, se grăbise să se furişeze afară din casă şi 
venise acolo, aşa cum fusese instruit, ca să respecte târgul 
făcut cu Ibu Ina şi s-o avertizeze asupra pericolului. 

— Foarte bine! i-am spus. Bună treabă! Acum trebuie să 
te duci la ea acasă şi să-i povesteşti toate astea. 

Între timp, eu aveam să-mi strâng lucrurile şi să plec din 
clinică. Mi-am închipuit că mă puteam ascunde în lanurile 
de orez învecinate până la plecarea poliției. Eram destul de 
în putere ca s-o fac. Probabil. 

Dar En şi-a încrucişat brațele la piept şi a dat înapoi cu 
un pas. 

— A spus s-o aştept aici. 

— Aşa e. Dar nu se întoarce până dimineață. 

— Doarme aici în cele mai multe nopți. 

Şi-a lungit gâtul, uitându-se dincolo de mine, în lungul 
coridorului întunecat, de parcă ea ar fi putut ieşi din 
cabinet, să-l liniştească. 


— Da, dar nu şi în seara asta. Pe cuvântul meu. En, toate 
astea pot fi periculoase. Oamenii ăia ar putea fi duşmanii lui 
Ibu Ina, înţelegi? 

Dar el era posedat de o încăpățânare îndârjită, instinctivă. 
Deşi ne purtaserăm prieteneşte unul cu altul, continua să 
nu aibă încredere în mine. A trepidat a clipă, cu ochii măriți 
ca un lemurian, apoi s-a repezit pe lângă mine, afundându- 
se în clinica luminată de lună şi strigând: 

— Ina! Ina! 

Am luat-o pe urmele lui, aprinzând luminile pe unde 
treceam. 

Încercând, în acelaşi timp, să gândesc rațional la ce se 
întâmpla. Bărbaţii nepoliticoşi puteau fi noii reformatori din 
Padang, poliţişti locali, de la Interpol, Departamentul de Stat 
sau de la orice altă agenţie aleasă de administrația Chaykin 
să lovească. 

Dacă mă căutau pe mine, asta însemna că îl găsiseră şi îl 
interogaseră pe Jala, fostul soț al Inei? Însemna că o 
arestaseră deja pe Diane? 

En a intrat, poticnindu-se, într-un cabinet întunecos. S-a 
lovit cu fruntea de suportul pentru picioare, care ieşea în 
afara unei mese de consultații, şi a căzut pe spate, dând cu 
fundul de podea. Când am ajuns lângă el, plângea în tăcere, 
speriat, cu lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. Lovitura de 
deasupra sprâncenei stângi era inflamată, dar nu şi 
periculoasă. 

I-am pus mâinile pe umeri. 

— En, nu e aici. Serios. Chiar nu e aici, ăsta e adevărul. 
Ştiu sigur că nu ţi-a spus să rămâi aici, în întuneric, când s- 
ar putea întâmpla ceva rău. N-ar face una ca asta, nu-i aşa? 

— Îhî, s-a smiorcăit, declarându-se de acord. 


— Aşa că fugi acasă, OK? Fugi acasă şi rămâi acolo. O să 
mă ocup eu de asta, iar mâine o să stăm amândoi de vorbă 
cu Ibu Ina. Ce zici, e logic? 

A încercat să-şi înlocuiască privirea speriată cu una 
critică. 

— Cred că da, a spus, crispându-se de durere. 

L-am ajutat să se ridice. 

Însă am auzit pietrişul din faţa clinicii scrâşnind sub nişte 
cauciucuri, şi ne-am ghemuit din nou, amândoi. 

Ne-am grăbit să trecem în sala de aşteptare, unde am tras 
cu ochiul printre stinghiile jaluzelelor de bambus, cu En în 
spatele meu, cu mâinile lui mici încleştate de cămaşa mea. 

Maşina stătea nemişcată în lumina lunii. N-am 
recunoscut marca, dar judecând după strălucirea 
întunecată părea să fie nouă. În bezna din interior am zărit 
o scurtă pâlpâire, probabil a unei brichete. Pe urmă o 
lumină mult mai puternică, lumina unei lanterne măturând 
exteriorul prin fereastra pasagerului. S-a strecurat printre 
jaluzele, rostogolind umbre peste posterele despre igienă de 
pe peretele opus. Ne-am lăsat capetele în jos cu o mişcare 
rapidă. En a scâncit. 

— Pak Tyler? 

Am închis ochii şi am descoperit că-mi era greu să-i 
redeschid. În spatele pleoapelor închise, am văzut artificii şi 
explozii de stele. Din nou febra. Un mic cor de voci interioare 
a început să repete: Din nou febra, din nou febra. Bătându-şi 
joc de mine. 

— Pak Tyler! 

Era o sincronizare extrem de nefericită. (Sincronizare 
nefericită, sincronizare nefericită...) 

— Du-te la uşă, En. La uşa laterală. 

— Vino cu mine! 


Bun sfat. M-am uitat din nou pe fereastră. Lanterna se 
stinsese. M-am ridicat şi l-am condus pe En de-a lungul 
coridorului, trecând pe lângă dulapurile cu medicamente în 
drumul nostru către uşa laterală, pe care el o lăsase 
deschisă. Noaptea era amăgitor de liniştită, amăgitor de 
îmbietoare, o fâşie de pământ bătătorit, un câmp de orez, 
pădurea, palmierii negri sub lumina lunii, legănându-şi uşor 
frunzişul. 

Clădirea clinicii era între noi şi maşină. 

— Fugi drept către pădure! am spus. 

— Ştiu drumul... 

— Ţine-te departe de drum! Ascunde-te dacă e nevoie! 

— Ştiu. Vino cu mine! 

— Nu pot, am răspuns, spunând literalmente adevărul. 

În starea mea, ideea de a alerga în urma unui copil de 
zece ani era absurdă. 

— Dar... a zis En, însă eu l-am împins uşor şi i-am cerut 
să nu mai piardă timpul. 

A fugit fără să se uite înapoi, dispărând în întuneric cu o 
viteză aproape alarmantă, fără zgomot, uşor, admirabil. L- 
am invidiat. În tăcerea care a urmat, am auzit portiera 
maşinii deschizându-se şi închizându-se. 

Luna era pe trei sferturi plină, mai roşie şi mai 
îndepărtată decât fusese cândva, arătându-şi o față diferită 
de cea pe care mi-o aminteam din copilărie. Nu mai exista 
Omul din Lună, iar cicatricea întunecată, ovală, care îi 
traversa suprafața, acea nouă, dar acum străveche mare, 
era rezultatul unui impact masiv, care topise regolitul de la 
poli până la ecuator şi încetinise mişcarea treptată a lunii pe 
traiectoria spirală care o îndepărta de Pământ. 

În spatele meu, i-am auzit pe poliţişti (am presupus că 
erau doi) bătând la uşa din față, anunţțându-şi prezența cu 
glasuri aspre, zdrăngănind încuietoarea. 


M-am gândit să fug. Credeam că aş fi putut fugi, nu cu 
atâta pricepere ca En, dar cu succes, cel puţin până în lanul 
de porumb. Să mă ascund acolo, sperând la mai bine. 

Apoi m-am gândit la bagajul pe care îl lăsasem în camera 
din spate a Inei. Bagaj care nu conținea doar haine, ci şi 
blocnotesuri, discuri, memorii digitale şi fiole incriminante, 
cu lichid transparent. 

M-am întors. Revenit în interior, am încuiat uşa. Am mers 
desculț, în alertă, ascultând zgomotele făcute de poliţişti. 
Poate înconjurau casa sau poate făceau o altă încercare la 
uşa din față. Oricum, febra îmi revenea cu repeziciune şi 
auzeam multe lucruri, numai că era puţin probabil ca unele 
dintre ele să fie reale. 

În camera din spate a clinicii, becul din plafon continua să 
fie stins. Am trudit pe pipăite, în lumina lunii. Am deschis 
una dintre cele două valize şi am îndesat înăuntru un teanc 
de pagini scrise de mână, am închis-o, am încuiat-o, am 
ridicat-o şi m-am clătinat pe picioare. Pe urmă am săltat-o 
pe a doua, ca balast de echilibrare, şi am descoperit că abia 
dacă puteam să merg. 

Aproape că m-am împiedicat de un obiect mic, de plastic, 
pe care l-am recunoscut drept pagerul Inei. M-am oprit, am 
lăsat jos bagajele, l-am înhățat şi mi l-am pus în buzunarul 
cămăşii. Pe urmă am respirat de vreo câteva ori adânc şi am 
ridicat din nou valizele, păreau să fi devenit, în mod 
misterios, încă şi mai grele. Am încercat să-mi spun: Poţi s-o 
faci, dar cuvintele erau răsuflate, neconvingătoare şi 
răsunau de parcă țeasta mi s-ar fi extins până la 
dimensiunile unei catedrale. 

Am auzit zgomote la uşa din spate, cea pe care Ina o 
încuia cu un lacăt exterior; zăngănit metalic şi geamătul 
lacătului, poate sunetul scos de o rangă introdusă între 
brațele lui şi răsucită. Urma să cedeze cât de curând, 
inevitabil, iar bărbaţii din maşină aveau să ajungă înăuntru. 


M-am împleticit către uşa a treia, uşa lui En, am descuiat- 
o şi am deschis-o, cu speranța oarbă că afară nu era 
nimeni. Nu era. Amândoi intruşii (dacă erau numai doi) se 
aflau în spate. Vorbeau în şoaptă în timp ce forțau lacătul, 
cu vocile abia ridicându-se deasupra corurilor de broaşte şi 
a şuierului uşor al vântului. 

Nu eram sigur că pot ajunge la adăpostul lanului de orez 
fără să fiu văzut. Încă şi mai rău, nu eram sigur că puteam 
ajunge acolo fără să mă prăbuşesc la pământ. 

Însă am auzit un zgomot puternic, percusiv, când lacătul 
s-a desprins de uşă. Împuşcătura de start, mi-am spus. O 
să reuşeşti, mi-am spus. Mi-am ridicat bagajele şi am 
început să mă împleticesc, desculț, sub cerul înstelat. 


OSPITALITATE 


— Ai văzut asta? 

În timp ce intram în infirmeria de la Periheliu, Molly 
Seagram şi-a fluturat mâna către revista de pe biroul de la 
recepție. Expresia feței ei spunea: Idoli nefaşti, semne rele. 
Era ediția lucioasă a unei reviste lunare de ştiri, de 
importanță majoră, iar fotografia lui Jason se afla pe 
copertă. Legenda: [PERSONALITATEA EXTREM DE 
ASCUNSĂ DIN SPATELE FEŢEI PUBLICE A PROIECTULUI 
PERIHELIU. 

— Să înțeleg că nu-s veşti bune? 

A ridicat din umeri. 

— Nu tocmai măgulitoare. la-o. Citeşte-o. Putem sta de 
vorbă despre articol la cină. l-o promisesem deja. Aa, 
doamna Tuckman e pregătită şi aşteaptă în boxa trei. 


Îi spusesem lui Molly să nu se mai refere la camerele de 
consultații numindu-le boxe, dar n-avea rost să ne certăm. 
Am lăsat revista să alunece în tava de corespondenţă. Era o 
dimineață monotonă, ploioasă, de aprilie, iar doamna 
Tuckman era singurul pacient programat înainte de amiază. 

Era soția unui inginer din personalul fundaţiei şi venise la 
mine de trei ori în ultima lună, plângându-se de stări de 
nelinişte şi de oboseală. Cauza problemelor ei nu era greu de 
ghicit. Trecuseră doi ani de la izolarea planetei Marte, şi 
Periheliul se umpluse de zvonuri despre şomajul temporar. 
Situaţia financiară a soțului ei era incertă, iar încercările ei 
de a-şi găsi de lucru eşuaseră. Începuse să ia xanax într-un 
ritm alarmant şi voia mai mult, imediat. 

— Poate ar trebui să luați în considerare un alt tratament, 
i-am spus. 

— Nu vreau un antidepresiv, dacă la asta vă referiți. 

Era o femeie scundă, cu chipul de altfel plăcut 
schimonosit de înverşunarea cu care se încruntase. Privirea 
i-a fâlfâit în jurul cabinetului şi i s-a oprit o clipă asupra 
şiroaielor de ploaie de pe fereastra care dădea spre peluza 
din sud. 

— Serios. Am luat paraloft vreme de şase luni şi alergam 
întruna la baie. 

— Când s-a întâmplat? 

— Înainte să veniţi. Mi l-a prescris doctorul Koenig. 
Bineînţeles că lucrurile stăteau altfel atunci. Abia dacă 
apucam să-l văd pe Carl, era atât de ocupat. O grămadă de 
nopți petrecute singură. Cel puţin pe vremea aia părea să 
aibă o slujbă bună, sigură, care avea să dureze. Cred că 
atunci ar fi trebuit să fiu recunoscătoare. Asta nu apare în, 
ăă, fişa mea, sau cum s-o fi numind? 

Istoricul pacientei era deschis pe biroul din fața mea. 
Notițele doctorului Koenig erau uneori greu de descifrat, cu 
toate că avusese bunăvoința de a folosi un marker roşu 


pentru a evidenția problemele cu un caracter imperios: 
alergiile, aspectele cronice. Datele din dosarul doamnei 
Tuckman erau explicite, succinte, consemnate cu zgârcenie. 
Exista o notă despre paraloft, întrerupt (data indescifrabilă) 
la cererea pacientei, „pacienta continuă să se plângă de 
nervozitate, teamă de viitor”. Nu ne temem de viitor cu toții? 

— Acum nici măcar nu mai putem conta pe slujba lui 
Carl. Inima mea bătea atât de tare azi-noapte - adică foarte 
repede, neobişnuit de repede. M-am gândit că ar putea fi, 
ştiţi dumneavoastră. 

— Ce? 

— Ştiţi. SCCV. 

Sindromul  Caşexiei  Cardio-Vasculare era în atenția 
emisiunilor de ştiri de câteva luni de zile. Ucisese mii de 
oameni în Egipt şi Sudan, fuseseră raportate cazuri în 
Grecia, Spania şi în sudul Statelor Unite. Era o infecţie 
bacteriană cu evoluţie lentă, potenţial periculoasă în ţările 
tropicale din Lumea a Treia, dar tratabilă cu ajutorul 
medicamentelor moderne. Doamna Tuckman nu avea de ce 
să se teamă de SCCV, şi i-am spus. 

— Lumea spune că ei ne-au adus-o. 

— Cine şi ce ne-a adus, doamnă Tuckman? 

— Boala asta. Ipoteticii. Ei ne-au adus-o. 

— Tot ce am citit sugerează că SCCV e un sindrom preluat 
de la vite. 

Continua să fie principala maladie a copitatelor şi decima 
cu regularitate turmele din nordul Africii. 

— Vite. Eh. Dar nu era necesar să vă anunțe, nu-i aşa? 
Adică, doar nu era să vină şi să dea ştirea la televizor. 

— SCCV e o maladie acută. Dacă ați fi avut-o, aţi fi fost 
spitalizată până acum. Pulsul dumneavoastră este normal şi 
electrocardiograma e perfectă. 


Nu părea convinsă. În cele din urmă, i-am scris o reţetă 
pentru un anxiolitic alternativ, în esenţă, xanax cu un 
marker secundar, sperând că noua denumire, dacă nu 
medicamentul însuşi, urma să aibă un efect util. Doamna 
Tuckman a plecat din cabinet domolită, strângând rețeta în 
mână ca pe un pergament sacru. 

M-am simţit inutil şi oarecum escroc. 

Dar starea în care se afla doamna Tuckman era departe 
de a fi unică. Întreaga omenire se clătina, atinsă de 
anxietate. Terraformarea şi colonizarea planetei Marte, cea 
mai reuşită dintre încercările noastre de a ne asigura 
supraviețuirea în viitor, aşa cum păruse cândva, sfârşise 
prin a ne reduce la neputinţă şi incertitudine. Nu ne lăsase 
niciun alt viitor în afară de Turbion. Economia globală 
începuse să se şubrezească, consumatorii şi națiunile 
făcând împrumuturi pe care se aşteptau să nu mai fie 
nevoiți să le plătească, în timp ce creditorii stocau fonduri, 
şi ratele dobânzilor creşteau vertiginos. Religiozitatea dusă 
la extrem şi criminalitatea atroce luau amploare în tandem, 
în țară şi dincolo de hotare. Efectele erau devastatoare mai 
ales în lumea a treia, unde căderea monedelor naţionale şi 
foametea repetată ajutaseră la revigorarea marxiştilor 
adormiți şi mişcărilor islamice militante. 

Tangenta psihologică nu era greu de înțeles. Şi nici 
violența. O mulțime de oameni au motive de nemulțumire, 
dar numai cei care şi-au pierdut încrederea în viitor sunt în 
stare să vină la lucru cu o armă automată şi cu o listă de 
victime. Indiferent dacă doriseră sau nu, Ipoteticii întețiseră 
exact acel timp de disperare letală. Sinucigaşii nemulțumiți 
erau nenumărați şi printre inamicii lor erau incluşi toți şi 
oricare dintre americani, britanici, canadieni, danezi şi aşa 
mai departe. Sau musulmanii, oamenii de culoare, 
nevorbitorii de engleză, imigranții, toţi catolicii, 
fundamentaliştii, ateii, liberalii, conservatorii... Pentru 


asemenea oameni, actul final, de o desăvârşită claritate 
morală, era lansarea unei bombe sau o bombă sinucigaşă, o 
fatwa sau un pogrom. Ajunseseră în plină ascensiune, 
înălțându-se ca nişte stele întunecate deasupra unui peisaj 
de sfârşit de lume. 

Trăiam în vremuri periculoase. Doamna Tuckman ştia şi 
nici măcar tot xanaxul din lume n-avea s-o convingă de 
contrariu. 


La prânz, mi-am găsit o masă retrasă în bufetul expres, 
unde am sorbit o cafea, am privit ploaia căzând în parcare şi 
am citit cu atenţie revista pe care mi-o dăduse Molly. 

Dacă ar fi existat o ştiinţă numită Turbionologie, începea 
articolul de fond, Jason Lawson ar fi fost, în privința 
acesteia, şi Newton, şi Einstein, şi Stephen Hawking. 

E.D. încurajase întotdeauna presa să facă astfel de 
afirmaţii, iar lui Jason îi fusese întotdeauna groază să le 
audă. 

De la investigațiile radiologice la studiile de permeabilitate, 
de la ştiinţa consacrată până la dezbaterea filozofică, e greu 
să găseşti un aspect al Turbionului pe care ideile sale să nu-l 
fi atins şi să nu-l fi transformat. A publicat numeroase lucrări, 
citate adesea. Prezenţa sa transformă conferințele academice 
plictisitoare în evenimente media instantanee. lar în calitate 
de director executiv al Fundaţiei Periheliu a avut o influență 
puternică asupra politicii spaţiale americane globale din 
epoca Turbionului. 

Dar, în mijlocul adevăratelor realizări - şi al şarlataniilor 
ocazionale -— ce îl înconjoară pe Jason Lawton, e uşor să uiţi 
că Fundaţia Periheliu a fost creată de tatăl său, Edward 
Dean (E.D.) Lawton, care deţine în continuare un loc 
proeminent în consiliul de conducere şi în cabinetul 
prezidenţial. Unii ar putea spune că imaginea publică a fiului 


este tot o creație a mai misteriosului, tot atât de influentului şi 
mult mai puțin cunoscut publicului Lawton senior. 

Articolul continua cu detalii legate de începuturile carierei 
lui E.D.: succesul masiv al aerostatelor de comunicații, ca 
urmare a Turbionului, adoptarea sa afectivă de către trei 
administrații prezidențiale succesive, înființarea Fundaţiei 
Periheliu. 

Concepută inițial ca institut de cercetare şi ca mijloc de 
susținere a industriei, fundația Periheliu a fost, în cele din 
urmă, reinventată ca agenție a guvernului, menită să 
conceapă misiunile spaţiale legate de Turbion şi să 
coordoneze activitatea a zeci de universități şi de centre 
NASA. Ca efect, declinul „vechii NASA” a însemnat 
ascensiunea Periheliului. Cu un deceniu în urmă, relația a 
Jost oficializată şi fundaţia Periheliu a fost anexată la NASA, 
ca organism consultativ. În realitate, afirmă persoanele din 
interior, NASA a fost anexată la Periheliu. În timp ce tânărul 
talent Jason Lawton fermeca presa, tatăl său a continuat să 
tragă sforile. 

Articolul investiga relația îndelungată dintre E.D. şi 
administrația Garland şi făcea aluzie la un scandal 
potenţial: anume seturi de aparate fuseseră fabricate, contra 
mai multe milioane de dolari bucata, de o mică firmă din 
Pasadena, condusă de un vechi amic al lui E.D, cu toate că 
firma Ball Aerospace făcuse o ofertă cu un cost mai scăzut. 

Traversam o campanie electorală, în timpul căreia ambele 
partide majore îşi reactivaseră facțiunile radicale. Garland, 
un republican reformat, pentru a cărui dezaprobare revista 
era notorie, avusese deja două mandate, iar Preston Lomax, 
vicepreşedintele lui Clayton şi succesorul său oficial, îşi 
surclasa  oponentul în sondajele recente. De fapt, 
„scandalul” nu era un scandal. Oferta făcută de Ball avusese 
un preț mai scăzut, dar aparatura proiectată de specialiştii 
săi era mai puţin eficientă. Inginerii din Pasadena 


înglobaseră mai multă aparatură într-o navetă cu aceeaşi 
greutate. 

Cam asta i-am spus lui Molly în timpul cinei la Champs, 
la un kilometru şi jumătate pe drumul de la Periheliu. 
Articolul nu aducea nimic cu adevărat nou. Insinuările erau 
mai mult politice decât reale. 

— Are vreo importanță, a întrebat, dacă au sau nu 
dreptate? Important e modul în care ne folosesc. E dintr- 
odată OK ca un emisar major al mass-mediei să critice 
Periheliul. 

Altundeva, în acelaşi număr al revistei, un editorial 
descria proiectul Marte ca fiind „cea mai costisitoare 
activitate inutilă din istorie, atât în privința vieților umane, 
cât şi din punct de vedere financiar, un monument al 
abilității umane de a stoarce profit dintr-o catastrofă 
globală”. Autorul scria discursuri pentru Partidul Creştin 
Conservator. 

— Fițuica asta e a PCC-ului, Moll. Toată lumea ştie. 

— Vor să ne desființeze. 

— Nu ne vor desființa. Nici dacă Lomax pierde alegerile. 
Chiar dacă ne vor limita la misiunile de supraveghere, 
suntem singurul ochi prin care națiunea urmăreşte 
Turbionul. 

— Nu înseamnă că nu vom fi concediaţi şi înlocuiți cu 
toții. 

— Nu e chiar aşa de rău. 

Nu părea convinsă. 

Molly era asistenta/ secretara pe care o moştenisem de la 
doctorul Koenig când venisem la Periheliu. Vreme de cinci 
ani, fusese politicoasă, profesionistă, o componentă eficientă 
din dotarea cabinetului. Nu schimbasem mai mult decât 
glumele obişnuite, din care aflasem că era necăsătorită, cu 
trei ani mai tânără decât mine şi că locuia într-un 


apartament dintr-un bloc fără lift, situat departe de ocean. 
Nu fusese niciodată excesiv de vorbăreaţă şi îmi închipuisem 
că prefera această stare de lucruri. 

Apoi, cu mai puţin de o lună în urmă, într-o seară de joi, 
Molly se întorsese spre mine în timp ce îşi recupera poşeta 
după ce o dusesem acasă cu maşina şi mă întrebase dacă 
eram de acord să luăm cina împreună. De ce? 

— Pentru că m-am săturat să tot aştept să mă inviţi. 
Aşadar? Da? Nu? 

Da. 

Molly se dovedise a fi inteligentă, mucalită, cinică şi o 
companie mai plăcută decât îmi închipuisem. Trecuseră trei 
săptămâni de când mâncam împreună la Champs. Ne 
plăcea meniul (fără pretenţii) şi atmosfera (colegială). Mă 
gândeam adesea că Molly arăta cel mai bine în separeul cu 
banchete de vinilin de la Champs, împodobindu-l cu 
prezența ei şi împrumutându-i o anumită demnitate. Părul 
ei blond era lung şi, în seara aceea, îi atârna, pleoştit din 
cauza umidității masive. Verdele ochilor ei se datora lentilor 
de contact colorate, dar i se potrivea. 

— Ai citit informaţiile de pe margine? 

— Am aruncat o privire. 

Profilul lui Jason de acolo îi punea cariera de succes în 
contrast cu o viață particulară fie atât de bine ascunsă încât 
era impenetrabilă, fie inexistentă. Cunoştințele spun că 
locuința sa e tot atât de sărăcăcios mobilată ca viața lui 
sentimentală. Nu s-a auzit, niciodată, niciun zvon despre o 
logodnică, o prietenă sau despre un partener de indiferent ce 
sex. Creează impresia unui bărbat nu numai căsătorit cu 
ideile sale, ci şi dedicat acestora, într-un mod aproape 
patologic. Aidoma Periheliului însuşi, Jason Lawton rămâne, 
în multe aspecte, sub influența sufocantă a tatălui său. În 
ciuda tuturor realizărilor sale, trebuie să se mai străduiască 
să iasă la suprafață, dovedindu-se a fi independent. 


— Cel puţin partea asta sună corect, a spus Molly. 

— Oare? S-ar putea ca Jason să fie puțin cam egocentric, 
dar... 

— Trece pe lângă mine de parcă nici n-aş exista. Adică, 
asta e o problemă minoră, dar nu e o purtare prea 
călduroasă. Cum merge tratamentul? 

— Nu-l tratez pentru nimic, Moll. 

Îi văzuse fişele medicale, dar eu nu făcusem nicio 
mențiune despre SMA. 

— Vine să stăm de vorbă. 

— Înî. Uneori, când vine să staţi de vorbă, e practic 
neputincios. Nu, nu trebuie să-mi povesteşti. Dar nu sunt 
oarbă. Ca să ştii. Oricum, în momentul de față e la 
Washington, nu? 

Stătea mai mult acolo decât în Florida. 

— Se poartă o mulțime de discuţii. Toată lumea îşi caută o 
poziție avantajoasă pentru perioada post-electorală. 

— Deci e ceva în pregătire. 

— Întotdeauna e ceva în pregătire. 

— Mă refeream la Periheliu. Personalul auxiliar adună 
indicii. De exemplu, ştii ce e ciudat? Tocmai am achiziționat 
încă patruzeci de hectare de teren la vest de gard. Am aflat 
de la Tim Chesley, transcripționistul de la Resurse Umane. 
Se presupune că săptămâna viitoare vor veni nişte 
topometri. 

— Pentru ce? 

— Nimeni nu ştie. Poate ne extindem. Sau poate o să ne 
transforme într-un mall. 

Era prima dată când auzeam. 

— Nu eşti la curent cu noutăţile din conducere, a zâmbit 
Molly. Ai nevoie de un om de legătură. Ca mine. 


După cină, ne-am dus în apartamentul lui Molly, unde am 
rămas peste noapte. 

Nu o să descriu aici gesturile, privirile, atingerile prin care 
ne-am negociat apropierea. Nu fiindcă sunt pudic, ci fiindcă 
se pare că am pierdut această amintire. Mi-a şters-o timpul, 
mi-a şters-o reconstruirea. Îmi dau seama care e ironia. Pot 
să citez articolul din revistă despre care am discutat şi pot 
să vă spun ce a mâncat la cină... dar tot ce a rămas din 
noaptea noastră de dragoste e un instantaneu care îmi 
stăruie palid în minte: o cameră slab luminată, o adiere 
umedă răsucind perdele subţiri din fața unei ferestre 
deschise, ochi ei verzi alături de ai mei. 


După o lună, Jase era înapoi, la Periheliu, umblând țanțoş 
pe culoare, de parcă ar fi primit o nouă infuzie de energie. 

A adus cu sine o armată de personal de securitate, 
înveşmântată în negru şi de origine incertă, despre care se 
presupunea că reprezintă Departamentul Trezoreriei. 
Aceasta a fost urmată, pe rând, de mici batalioane de 
antreprenori şi topometri, care forfoteau pe coridoare, dar 
refuzau să stea de vorbă cu personalul fundației. Molly mă 
ținea la curent cu zvonurile: complexul avea să fie făcut una 
cu pământul, complexul avea să fie extins, urma să fim 
concediați cu toții, aveau să ni se mărească salariile. Pe 
scurt, ceva era în plină desfăşurare. 

Timp de aproape o săptămână, n-am aflat nimic de la 
Jason însuşi. Pe urmă, într-o după-amiază de joi care se 
scurgea cu încetineală, m-a sunat pe pagerul din birou şi 
mi-a cerut să urc la etajul întâi. 

— Vreau să-ți prezint pe cineva. 

Înainte de a ajunge la acum bine păzita scară, am fost 
abordat de o escortă de paznici înarmaţi cu insigne de liberă 
trecere, care m-au condus într-o sală de conferințe de la 
etaj. Evident, nu era o întâlnire obişnuită. Era o problemă 


secretă a Periheliului, care n-ar fi trebuit să-mi fie 
cunoscută. După toate aparențele, se părea că Jason se 
hotărâse încă o dată să-şi împărtăşească secretele. Nu 
reprezenta niciodată o binecuvântare fără complicaţii. Am 
respirat adânc şi mi-am impus să trec dincolo de uşă. 

În încăpere erau o masă de mahon, o jumătate de duzină 
de scaune capitonate şi încă doi bărbați în afară de mine. 

Unul dintre ei era Jason. 

Cel de-al doilea ar fi putut fi confundat cu un copil. Unul 
care suferise arsuri oribile şi avea nevoie disperată de o 
grefă de piele: a fost prima mea impresie. Tipul cu pricina, 
de un metru cincizeci înălțime, stătea într-un colț al 
camerei. Purta blugi şi un tricou alb, simplu, de bumbac. 
Avea umerii largi, ochii mari, congestionațţi, iar brațele lui 
păreau o idee cam prea lungi față de trunchiul scurt. 

Cel mai izbitor lucru la el era pielea. Mată, ca de cenuşă 
neagră, şi complet lipsită de păr. Nu era zbârcită în sensul 
convențional al cuvântului, nu încrețită, ca pielea unui 
copoi, dar avea un model, săpat în profunzime, ca al unei 
coji de pepene. 

Bărbatul mărunțel s-a apropiat de mine şi mi-a întins 
mâna. Mică şi zbârcită, la capătul unui braț lung şi zbârcit. 
I-am luat-o cu o ezitare. Degete de mumie, mi-am spus. Dar 
cărnoase, durdulii, ca frunzele unei plante din deşert, ca şi 
cum aş fi strâns un mănunchi de aloe vera, care răspundea 
strângerii mele de mână. Creatura a rânjit. 

— El e Wun, a spus Jason. 

— Un ce? 

Wun a râs. Dinţii lui erau mari şi bonțţi, dar imaculați. 

— Nu mă satur niciodată de gluma aceasta excelentă! 

Numele lui complet era Wun Ngo Wen şi venea de pe 
Marte. 


Omul de pe Marte. 

Era o descriere derutantă. Marţienii au o istorie literară 
îndelungată, de la Wells până la Heinlein. Bineînţeles că, în 
realitate, Marte a fost o planetă moartă. Până când am 
terraformat-o noi. Până când i-am adus pe lume pe 
marțienii noştri. 

Iar acolo se afla, după toate aparențele, un specimen viu, 
99,9% uman, chiar dacă avea o înfăţişare puțin cam 
ciudată. Un individ de pe Marte, descendentul coloniştilor 
trimişi de noi cu numai doi ani în urmă, având în spate o 
evoluție de milenii din timpul Turbionului. Vorbea o engleză 
scrupuloasă. Accentul lui părea pe jumătate din Oxford, pe 
jumătate din New Delhi. Se plimba prin cameră. A luat de pe 
masă o sticlă cu apă plată, i-a deşurubat dopul şi a băut cu 
sete. S-a şters la gură cu antebraţul. Picăturile mărunte au 
rămas, ca nişte broboane, pe pielea lui încrețită. 

M-am aşezat şi m-am străduit să nu rămân cu ochii 
holbați, în timp ce Jase îmi dădea explicații. 

lată ce a spus, simplificat şi completat cu câteva 
amănunte pe care aveam să le aflu mai târziu. 

Marţianul îşi părăsise planeta cu puţin timp înainte de a fi 
învăluită de membrana Turbionului. 

Wun Ngo Wen era istoric şi lingvist, relativ tânăr după 
standardele marțiene, cincizeci şi cinci de ani tereştri, şi 
într-o bună formă fizică. Era savant de meserie, aflat în 
momentul respectiv între două proiecte, făcând muncă 
voluntară în beneficiul cooperativelor agricole, şi tocmai îşi 
petrecuse Luna scânteietoare în delta fluviului Kirioloj, în 
bazinul Argyre, după cum îl numeam noi, sau în câmpia 
Baryal (Epu Barial), după cum îi spuneau marțienii, când 
fusese chemat la datorie. 

Asemenea altor mii de bărbaţi şi femei de vârsta şi din 
clasa lui socială, Wun îşi trimisese scrisorile de 
recomandare la comitetele care proiectau şi coordonau o 


călătorie ce se intenționa să fie făcută către Pământ, fără să 
fi sperat cu adevărat că avea să fie ales. De fapt, era o fire 
relativ timidă şi nu se aventurase niciodată cu mult în afara 
propriului district, cu excepţia excursiilor de studiu şi a 
reuniunilor de familie. A fost cuprins de o spaimă profundă 
când i s-a rostit numele şi, dacă n-ar fi intrat de curând în 
Vârsta a Patra, ar fi refuzat, probabil, să răspundă 
solicitării. Sigur nu exista nimeni altcineva mai potrivit 
pentru o asemenea însărcinare? După toate aparențele, nu. 
Aptitudinile şi povestea vieții lui se potriveau, în mod unic, 
cu sarcina respectivă, au insistat autoritățile. De aceea şi-a 
pus în regulă afacerile (aşa cum erau ele) şi s-a urcat într- 
un tren spre complexul de lansare Bazalt Arid (Tharsis, pe 
hărțile noastre), unde a fost pregătit să reprezinte Cele Cinci 
Republici în cadrul unei misiuni diplomatice pe Pământ. 

Tehnologia marțiană adoptase abia de curând noţiunea de 
zbor spaţial cu oameni la bord. În trecut, aceasta păruse, în 
ochii consiliilor de guvernare, o aventură cu totul 
necugetată, care risca să atragă atenţia ipoteticilor, era o 
consumatoare inutilă de resurse şi solicita o producție pe 
scară largă, care ar fi putut expulza substanțe volatile 
neprevăzute într-o biosferă întreținută cu meticulozitate şi 
extrem de vulnerabilă. Marţienii erau conservatori din fire şi 
zgârciți din instinct. Tehnologiile lor biologice, puse în 
practică la scară redusă, erau străvechi şi sofisticate, iar 
industria lor era superficială şi fusese deja suprasolicitată 
de explorarea cu nave fără echipaj a lunilor minuscule şi 
inutile ale planetei. 

Însă priveau de secole Pământul înfăşurat de Turbion, 
făcând speculații. Ştiau că planeta întunecată era leagănul 
omenirii şi aflaseră, ca urmare a observaţiilor telescopice şi 
a datelor memorate din informaţiile aduse de o arcă PNE 
întârziată, că membrana care o înconjura era penetrabilă. 
Înţelegeau natura temporală a Turbionului, cu toate că nu 


şi mecanismele care o generau. Făcuseră raționamentul că o 
călătorie de pe Marte către Pământ, deşi fizic posibilă, era 
dificilă şi ineficientă. La urma urmei, Pământul era efectiv 
staționar. Un explorator lansat în întunecimea terestră ar fi 
rămas captiv în interior vreme de milenii, chiar dacă, după 
propriul lui calcul, ar fi plecat înapoi, spre casă, a doua zi. 

Ulterior, astronomii  vigilenți  detectaseră structurile 
asemănătoare unor cutii, care se alcătuiau singure, fără 
grabă, la sute de kilometri deasupra polilor marțieni — 
artefactele ipoteticilor, aproape identice cu cele asociate cu 
Pământul. După sute de mii de ani de singurătate 
netulburată, Marte atrăsese în cele din urmă atenția 
omnipotentelor creaturi fără chip cu care împărțea sistemul 
solar. Concluzia se impunea de la sine: Marte avea să fie în 
curând plasată sub o Membrană Turbionară. Facţiuni cu 
influență aduceau argumente în favoarea unei consultări cu 
Pământul învăluit. Resursele sărăcăcioase au fost puse 
laolaltă. A fost proiectată şi montată o navă spaţială. Iar 
Wun Ngo Wen, un lingvist şi un savant pe deplin familiarizat 
cu fragmentele încă existente ale istoriei şi ale limbajului 
terestru, a fost mobilizat pentru a face călătoria - spre 
marea lui spaimă. 

Wun Ngo Wen s-a împăcat cu ideea posibilei sale morți 
încă din perioada de antrenament, necesară pentru a face 
față lipsei mişcării şi slăbirii impuse de un lung voiaj spaţial 
şi de rigorile mediului terestru, cu o gravitație mai mare. 
Wun îşi pierduse majoritatea rudelor apropiate cu trei veri 
în urmă, în timpul unei revărsări a fluviului Kirioloj - unul 
dintre motivele pentru care se oferise voluntar pentru zbor şi 
pentru care fusese ales. Pentru el, riscul propriei morți era o 
povară mult mai uşoară decât ar fi fost pentru majoritatea 
oamenilor de vârsta lui. Nu era, totuşi, vorba despre un 
eveniment pe care îl aştepta cu nerăbdare, spera să-l evite. 
S-a antrenat cu hotărâre. S-a familiarizat cu toate detaliile 


complexe legate de vehicul şi comportamentul său. Dacă 
ipoteticii chiar învăluiau planeta, deşi nu-şi dorea un 
asemenea lucru, ar fi însemnat că avea o şansă de a se 
reîntoarce nu într-o lume modificată în mod straniu de 
trecerea multor milioane de ani, ci în căminul său familiar, 
care îşi păstra amintirile şi morţii, la adăpost de trecerea 
timpului. 

Cu toate astea călătoria de întoarcere nu era prevăzută: 
naveta lui Wun era proiectată pentru un singur drum. 
Revenirea pe Marte rămânea la bunul-plac al pământenilor, 
care ar fi trebuit să fie într-adevăr foarte generoşi, se gândea 
Wun, ca să-i ofere un bilet de întoarcere acasă. 

Aşa ajunsese Wun să savureze probabil ultima sa privire 
asupra planetei Marte - ținuturile plate, erodate de vânturi, 
de pe Bazalt Arid, şi oraşul Odos din Epu-Epia —, înainte de a 
fi închis în compartimentul de zbor al rachetei în trepte, de 
fier şi ceramică brută, care l-a purtat prin spațiul cosmic. 

A petrecut o mare parte a călătoriei într-o stare de letargie 
metabolică indusă de medicamente, dar a trecut totuşi 
printr-un test de rezistență dificil şi epuizant. Membrana 
Turbionară marțiană a fost plasată în timp ce se afla pe 
drum şi, pe tot restul zborului, s-a simţit izolat, rupt, prin 
discontinuitate temporală, de ambele lumi umane: cea din 
fața sa şi cea pe care o lăsase în urmă. Oricât de 
îngrozitoare ar fi fost moartea, a meditat el, oare cât de mult 
putea să difere de acea linişte neîntreruptă, de încredințarea 
sa în deplina custodie a unei maşinării minuscule, ce se 
prăbuşea la nesfârşit printr-un vid inuman? 

Orele în care era într-adevăr conştient s-au împuţinat. Îşi 
căuta refugiul în vise şi în somnul indus. 

Nava lui, primitivă în multe privințe, dar echipată cu 
aparatură de orientare şi de navigație subtilă şi inteligentă, 
şi-a consumat cea mai mare parte a rezervelor de 
combustibil frânând pe o orbită înaltă a Pământului. 


Planeta de sub el era un neant întunecat, iar luna ei se 
rotea ca un disc imens. Sondele microscopice de pe navetă 
au luat probe din zonele exterioare ale atmosferei, generând 
semnale de telemetrie din ce în ce mai deplasate către zona 
roşie a spectrului înainte de a dispărea în Turbion, 
furnizându-i minimum de date necesare pentru calculul 
unghiului de intrare. Nava sa spaţială era dotată cu un set 
de suprafețe de zbor, de frâne aerodinamice şi de paraşute 
cu deschidere automată şi, cu ceva noroc, l-ar fi putut purta 
către suprafața enormei planete, prin atmosfera densă şi 
turbulentă, fără să fie nici prăjit, nici strivit. Dar multe 
depindeau de noroc. Mult prea multe, după părerea lui 
Wun. S-a scufundat într-o cuvă cu gel de protecție şi a 
inițiat coborârea finală, pe de-a-ntregul pregătit să-şi 
întâmpine sfârşitul. 

La trezire, Wun Ngo Wen şi-a văzut nava uşor pârlită în 
mijlocul a ce mai rămăsese dintr-un câmp plin de napi din 
sudul Manitobei, înconjurat de bărbaţi cu o piele ciudat de 
palidă şi de netedă, dintre care unii purtau echipament de 
izolare biologică, după cum l-a recunoscut. A ieşit din 
naveta lui spaţială, cu inima bătându-i violent, cu muşchii 
apăsați şi îndureraţi de gravitația teribil de puternică, cu 
plămânii maltrataţi de aerul dens şi apăsător, fiind luat 
rapid în custodie. 

Şi-a petrecut următoarea lună într-o sferă de plastic, 
plasată într-o încăpere a Centrului de Boli Animale al 
Ministerului Agriculturii de pe Plum Island, în largul 
coastelor Long Island din New York. În perioada aceea a 
învățat să vorbească o limbă pe care nu o ştia decât din 
mărturiile scrise rămase din Antichitate, exersându-şi 
mişcările buzelor şi ale limbii pentru a se deprinde cu 
modulaţiile bogate ale vocalelor ei şi perfecționându-şi 
vocabularul, în timp ce se străduia să dea explicaţii despre 
el însuşi în fața unor străini zâmbitori sau intimidanți. A 


fost un răstimp dificil. Pământenii erau nişte ființe palide, 
deşirate, nicidecum aşa cum şi-i imaginase când descifra 
documentele străvechi. Mulţi erau tot atât de palizi ca 
stafiile, făcându-l să-şi reamintească poveştile din Luna 
tăciunilor, care îl îngrozeau în copilărie. Aproape se aştepta 
ca unul dintre ei să apară într-o noapte lângă patul său, ca 
Huld din Phraya, cerându-i drept tribut o mână sau un 
picior. Avea vise agitate, urâte. 

Din fericire, continua să fie în posesia abilităților sale de 
lingvist şi le-a fost prezentat în curând unor oameni 
influenţi, de o altă condiţie socială, care s-au dovedit mult 
mai ospitalieri decât custozii săi inițiali. Wun Ngo Wen a 
cultivat aceste prietenii utile, aşteptând cu răbdare 
momentul potrivit pentru dezvăluirea propunerii pe care o 
purtase, cu prețul unui asemenea efort individual şi 
comunitar, între cele două lumi umane. 


— Jason, am spus, când a ajuns, cu aproximaţie, în acest 
punct al narațiunii. Opreşte-te! Te rog! 

S-a întrerupt. 

— Ai vreo întrebare, Tyler? 

— Nicio întrebare. Doar că... sunt atât de multe de 
asimilat. 

— Dar totul ţi se pare OK? Mă poţi urmări? Pentru că am 
de gând să mai repet povestea, şi nu numai o singură dată. 
Vreau să fie fluentă. E fluentă? 

— Curge frumos. Cui vrei să i-o spui? 

— Tuturor. Mass-mediei. O facem publică. 

— Nu vreau să mai fiu un secret, a zis Wun Ngo Wen. N- 
am venit aici ca să m-ascund. Am ceva de spus. A scos 
dopul sticlei cu apă plată. Vrei să bei, Tyler Dupree? Pare că 
ti-ar prinde bine o gură de apă. 


Am luat sticla dintre degetele lui durdulii şi zbârcite şi am 
băut cu lăcomie. 

— Aşadar, am zis, asta ne face frați de apă? 

Wun Ngo Wen a părut nedumerit. Jason a râs zgomotos. 


PATRU FOTOGRAFII DIN DELTA FLUVIULUI 
KIRIOLOJ 


Este dificil să surprinzi dementa nealterată a vremurilor. 

În unele zile, părea aproape eliberatoare. Dincolo de 
mărunta iluzie care ne ţinea loc de cer, soarele continua să 
se extindă, stelele se mistuiau sau se năşteau, o planetă 
moartă fusese infuzată cu viață şi evoluase către o civilizație 
care rivaliza cu a noastră sau chiar o surclasa. În plan mai 
apropiat, guvernele cădeau şi erau înlocuite, fiind la rândul 
lor date jos de la putere, religiile, curentele filozofice şi 
ideologiile se modificau şi se contopeau, zămislind mutanti. 
Vechea noastră lume ordonată se surpa. Printre ruine 
creşteau lucruri noi. Culegeam dragoste nepârguită şi îi 
savuram acreala: Molly Seagram mă iubea, îmi închipuiam, 
pentru că eram disponibil. Şi de ce nu? Vara se apropia de 
sfârşit, iar recolta era incertă. 

De mult răposata mişcare numită Noua Împărăţie începea 
să pară atât clarvăzătoare, cât şi vizibil demodată, revolta ei 
timidă împotriva vechiului consens ecleziastic era o umbră a 
mai recentului şi mai irascibilului zel religios. Cultele 
dionisiace înfloreau pretutindeni în lumea occidentală, 
dezgolite de pietatea şi de ipocrizia vechii NI - cluburi ale 
sexului, cu flamuri sau simboluri sacre. Nu priveau de sus 
sentimentul  geloziei, ci îl îmbrățişau sau chiar îl 
transformau în spectacol: partenerii desconsideraţi preferau 


să tragă de aproape, cu pistoale de calibrul 45, lăsând un 
trandafir roşu pe trupul victimei. Era suferința, 
reconfigurată ca dramă elisabetană. 

Dacă s-ar fi născut cu un deceniu mai târziu, Simon 
Townsend ar fi putut da, din întâmplare, peste unul dintre 
aceste tipuri de spiritualitate gen Quentin Tarantino. Dar 
eşecul NI îl lăsase deziluzionat şi tânjind după ceva mai 
simplu. Diane încă telefona din când în când, o dată pe 
lună, sau cam aşa ceva, când auspiciile erau favorabile şi 
Simon nu era acasă, să mă ţină la curent cu situaţia ei sau, 
pur şi simplu, să ne lăsăm în voia amintirilor, pe care le 
strângea grămadă, ca pe nişte tăciuni aprinşi, încălzindu-se 
cu dogoarea lor. După toate aparențele, acasă nu avea parte 
de prea multă căldură, deşi situaţia ei financiară se 
îmbunătățise într-o oarecare măsură. Simon se ocupa de 
administrarea micii lor biserici independente, Templul 
Iordanului, fiind angajat cu normă întreagă. Diane îşi lua 
slujbe temporare, cu specific clerical, o activitate 
intermitentă, care îl lăsa adesea timp să se foiască prin 
apartament sau să se furişeze la biblioteca locală, unde citea 
cărți cu care Simon nu era de acord: romane contemporane, 
evenimente curente. Templul Iordanului, spunea, era o 
biserică a „detaşării”, enoriaşii erau încurajați să închidă 
televizorul şi să evite cărțile, ziarele şi alte manifestări 
culturale efemere. Altminteri riscau să întâmpine Înălțarea 
la Ceruri într-o stare impură. 

Diane nu pleda niciodată în favoarea unor asemenea idei, 
nu-mi ținea niciodată predici, dar ţinea cont de ele, se ferea, 
cu grijă, să le pună sub semnul întrebării. Uneori mă făcea 
să-mi pierd răbdarea. 

— Diane, i-am spus într-o noapte, tu chiar crezi toate 
chestiile astea? 

— Ce „chestii”, Tyler? 


— la alege: fără cărți în casă, ipoteticii ca agenți ai Celei 
de a Doua Veniri. Tot rahatul ăsta. 

(Poate că băusem o bere în plus.) 

— Simon crede. 

— Nu te-am întrebat de el. 

— Simon e mai evlavios decât mine. Fapt pentru care îl 
invidiez. Ştiu cum sună. Pune cărțile alea la gunoi, ca şi cum 
el ar fi monstruos, arogant. De fapt, e un act de umilință, un 
act de supunere. Simon i se dăruieşte lui Dumnezeu într-un 
mod în care eu nu pot. 

— Norocosul! 

— Este norocos. N-ai cum să-ți dai seama, dar e foarte 
liniştit. A găsit un soi de echilibru sufletesc. Poate privi 
Turbionul în față zâmbind, pentru că se ştie mântuit. 

— Şi tu? Tu nu eşti mântuită? 

A lăsat o tăcere îndelungată să călătorească pe linia 
telefonică dintre noi. 

— Aş vrea să fi fost o întrebare simplă. Chiar aş vrea. Mă 
tot gândesc, poate aici nu e vorba de credința mea. Poate 
credința lui Simon e suficientă pentru amândoi. Destul de 
puternică pentru a mă purta pe o scurtă parte a drumului. 
Adevărul e că el are foarte multă răbdare cu mine. Singurul 
lucru pentru care ne certăm sunt copiii. Lui Simon i-ar 
plăcea să avem. Biserica ne încurajează. Şi eu îl înțeleg, dar 
banii fiind atât de puţini şi - ştii - lumea fiind aşa cum 
este... 

— Nu e o decizie la care să fii constrânsă. 

— Nu vreau să insinuez că el mă constrânge. „Lasă asta în 
mâinile lui Dumnezeu”, îmi spune. Las-o în mâinile lui 
Dumnezeu şi se va sfârşi cu bine. 

— Dar tu eşti prea inteligentă să crezi. 

— Sunt oare? O, Tyler, sper că nu. Sper că nu e adevărat. 


Molly, pe de altă parte, nu vedea nicio utilitate a „acestui 
rahat dumnezeiesc”. Fiecare femeie pentru sine, asta era 
filozofia ei. Mai ales, zicea, dacă lumea îşi pierdea liniştea şi 
niciunul dintre noi n-avea să trăiască mai mult de cincizeci 
de ani. 

— N-am de gând să-mi petrec timpul stând în genunchi. 

Era o fire puternică. Părinţii ei avuseseră o fermă de lapte. 
Îşi pierduseră zece ani judecându-se din cauza unui proiect 
de extragere a petrolului dintr-un strat de gresie la marginea 
proprietăţii lor, care le otrăvea încet terenul. În cele din 
urmă, negociaseră o înțelegere în afara tribunalului, 
cedându-şi ferma în schimbul unei sume suficient de mari 
ca să-şi asigure o pensie confortabilă şi o educaţie decentă 
pentru fiica lor. Dar, spunea Molly, fusese genul de 
experiență care făcea să apară bătături pe fundul unui 
înger. 

În privința evoluţiei peisajului social, nu o surprindeau 
prea multe. Într-o seară, stăteam în fața televizorului, 
privind un reportaj despre revoltele din Stockholm. O 
adunătură de pescari de cod şi de radicali religioşi azvârleau 
cărămizi prin ferestre şi ardeau maşini. Elicopterele poliției 
au bombardat mulțimea cu spumă până când Gamla Stan a 
început să semene cu flegma unei Godzille tuberculoase. Am 
făcut o remarcă prostească, despre purtarea urâtă a 
oamenilor înspăimântați. 

— Haide, Tyler, chiar îi compătimeşti pe nemernicii ăştia? 

— N-am spus asta, Molly. 

— Turbionul le dă mână liberă să distrugă clădirea 
Parlamentului? De ce, pentru că sunt înspăimântați? 

— Nu e o scuză. E un motiv. N-au niciun viitor. Se cred 
condamnați. 

— Condamnaţi la moarte. Păi, bun venit în clubul 
condiției umane. Ei vor muri, tu o să mori, eu o să mor — 
când anume nu a fost aşa? 


— Suntem muritori, dar până acum ne consolam cu ideea 
că specia umană va continua să existe după moartea 
noastră. 

— Dar şi speciile sunt muritoare. Tot ce s-a schimbat e 
faptul că, dintr-odată, asta nu mai e o perspectivă 
îndepărtată, dintr-un viitor cețos. E posibil să murim 
împreună, într-un mod spectaculos, peste câțiva ani... dar 
până şi asta nu e decât o posibilitate. S-ar putea ca ipoteticii 
să ne țină în viață mai mult decât atât. Pentru indiferent ce 
motiv de neînțeles. 

— Asta nu te înspăimântă? 

— Ba da, sigur că da! Toată povestea mă înspăimântă. 
Dar nu e un motiv să ies în stradă şi să omor oameni. 

Şi-a fluturat mâna către televizor. Cineva aruncase o 
grenadă în Riksdag. 

— Un gest din cale-afară de stupid. Nu rezolvă nimic. E o 
manifestare hormonală. Comportament simian. 

— Nu poţi pretinde că nu te afectează. 

A început să râdă, ceea ce m-a surprins. 

— Nu... ăsta-i stilul tău, nu al meu. 

— Oare? 

Şi-a retras brusc capul, dar şi-a reluat imediat poziția, 
privindu-mă fix, aproape sfidător. 

— Felul în care pretinzi întotdeauna că-ți păstrezi calmul 
în privința Turbionului. Într-un fel, îți păstrezi calmul în 
privința familiei Lawton. Ei te folosesc, te ignoră, iar tu 
zâmbeşti de parcă ar fi starea naturală a lucrurilor. 

M-a privit, în aşteptarea unei reacţii. Eram prea 
încăpățânat să-i ofer una. 

— Cred, pur şi simplu, că sunt moduri mai bune de a-ţi 
duce traiul până la sfârşitul lumii. 

Dar n-a putut să spună care erau. 


Toată lumea care lucra la Periheliu semnase, la angajare, 
un acord de confidenţialitate şi trecuserăm, cu toţii, printr-o 
verificare de rutină, primind o aprobare din partea 
Departamentului de Securitate Internă. Eram discreți şi 
înțelegem necesitatea de a păstra conţinutul discuţiilor la 
nivel înalt în interiorul clădirii. Orice scurgere de informații 
putea speria comitetele Congresului, putea deranja prieteni 
influenți, putea descuraja finanțatorii. 

Dar acum în complex locuia un marțian, cea mai mare 
parte a aripii de nord fusese transformată în apartamente 
pentru Wun Ngo Wen şi agenţii lui, iar ăsta era un secret 
greu de păstrat. 

Oricum, nu mai putea fi păstrat prea multă vreme. La 
data sosirii lui Wun în Florida, o mare parte a elitei din D.C. 
şi mai mulți conducători ai altor state ştiau totul despre el. 
Departamentul de Stat îi garanta un statut legal ad hoc şi 
plănuia să-l prezinte pe plan internaţional la momentul 
potrivit. Oamenii lui de legătură îl pregăteau deja pentru 
inevitabila frenezie alimentată de mass-media. 

Poate că sosirea lui ar fi trebuit abordată într-un mod 
diferit. Ar fi putut fi preluat de Naţiunile Unite, prezenţa lui 
fiind adusă imediat la cunoştinţa publicului. Administrația 
Garland nu avea cum să nu fie învinuită pentru că-l 
ascundea. Partidul Creştin Conservator sugera deja că 
„administraţia ştie mai multe decât spune despre rezultatele 
proiectului de terraformare”, sperând să îl stârnească pe 
preşedinte sau să-l facă să dea ocazia de a fi criticat Lomax, 
succesorul său desemnat. Criticile aveau să apară, în mod 
inevitabil, dar Wun îşi exprimase dorința de a nu fi 
transformat într-un subiect al campaniei electorale. Voia să 
apară în public, dar avea să aştepte până în noiembrie, 
spunea el, pentru a-şi anunța prezența. 


Dar aceasta nu era decât cel mai evident dintre secretele 
care îi înconjurau sosirea. Mai existau şi altele. Erau exact 
ce trebuia pentru o vară stranie la Periheliu. 

În luna august, Jason m-a chemat în aripa de nord. Ne- 
am întâlnit în biroul lui, adevăratul birou, nu setul de 
încăperi mobilate cu gust, în care primea vizitatorii oficiali şi 
presa: un cub fără ferestre, cu un birou şi o canapea. 
Instalat pe scaun, între teancuri de reviste ştiinţifice, 
purtând blugi Levi's şi un tricou murdar de bumbac, arăta 
de parcă ar fi crescut din acea dezordine, ca o legumă 
hidroponică. Transpira. Nu era niciodată un semn bun în 
ce-l privea. 

— Îmi pierd din nou picioarele, a spus. 

Am făcut loc pe canapea, m-am aşezat şi am aşteptat să 
intre în amănunte. 

— De vreo două săptămâni, am avut crize neînsemnate. 
Simptomele obişnuite, furnicături şi înțepături dimineața. 
Încă mă pot descurca. Dar persistă. De fapt, se înrăutăţesc. 
M-am gândit că poate e necesar să schimbăm tratamentul. 

Poate că da. În realitate, nu-mi plăcea ce îi făcuseră 
medicamentele. Ajunsese să ia zilnic un pumn de pastile: 
stimulatoare ale mielinei pentru a încetini ritmul pierderilor 
de ţesut nervos, amplificatori neurali pentru a ajuta creierul 
să reconecteze zonele lezate şi o medicaţie suplimentară, 
pentru tratamentul efectelor-secundare ale medicamentelor 
primare. Puteam să mărim doza? Era posibil. Dar procedeul 
avea un plafon de toxicitate care se apropiase deja în mod 
alarmant. Pierduse din greutate şi mai pierduse ceva, poate 
de o mult mai mare importanță: un anumit echilibru 
emoțional. Jase vorbea mai repede decât înainte şi nu mai 
zâmbea atât de des. În vreme ce cândva păruse pe deplin 
stăpân pe propriul său corp, acum avea mişcări de 
marionetă - când se întindea după o cană, mâna greşea 


ținta şi se poticnea, retrăgându-se pentru o a doua 
încercare. 

— În orice caz, am spus, trebuie să cerem părerea 
doctorului Malmstein. 

— Nu am absolut nicio posibilitate de a pleca de aici timp 
suficient de îndelungat ca să ajung la el. Lucrurile s-au 
schimbat, dacă n-ai băgat de seamă. Ne putem rezuma la o 
consultaţie telefonică? 

— Poate. O să-ntreb. 

— Între timp, poţi să-mi faci o altă favoare? 

— Care, Jase? 

— Explică-i lui Wun în ce constă problema mea. Caută 
vreo două manuale despre subiectul ăsta pentru el. 

— Manuale de medicină? De ce, e doctor? 

— Nu tocmai, dar a adus cu el o mulțime de informații. 
Ştiinţele biologice marțiene sunt cu mult mai avansate față 
de ale noastre. (A spus asta cu un zâmbet strâmb, pe care 
n-am fost în stare să-l interpretez.) E de părere că m-ar 
putea ajuta. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios. Nu mai fi atât de şocat! O să vorbeşti cu 
el? 

Un om de pe o altă planetă. Un om cu o sută de mii de ani 
de istorie marțiană în spatele. 

— Sigur! am spus. E un privilegiu să vorbesc cu el. Dar... 

— Atunci o să aranjez întâlnirea. 

— Dar dacă are acel gen de cunoştinţele medicale care pot 
trata efectiv SMA, e nevoie să ia legătura cu medici mai 
pricepuți decât mine. 

— Wun a adus cu el enciclopedii întregi. Avem deja 
oameni care trec în revistă arhivele marțiene, o parte dintre 
ele, oricum, în căutarea unor informaţii utile, medicale sau 
de alt tip. Ăsta nu e decât un aspect colateral. 


— Sunt surprins că-şi poate face timp pentru un aspect 
colateral. 

— Se plictiseşte mult mai des decât ţi-ai putea închipui. 
Simte, totodată, lipsa unor prieteni. M-am gândit că i-ar 
putea face plăcere să petreacă puţin timp în compania cuiva 
care nu-l consideră niciun mântuitor, nicio amenințare. 
Privind lucrurile pe termen scurt, aş vrea totuşi să discuți 
cu Malmstein. 

— Sigur că da. 

— Sună de la tine de acasă, bine? Nu mai am încredere în 
telefoanele de aici. 

A zâmbit ca şi cum ar fi spus ceva amuzant. 


În vara aceea, făceam uneori plimbări pe plaja publică, 
aflată de cealaltă parte a autostrăzii, vizavi de casă. 

Nu era cine ştie ce plajă. Un banc lung de nisip, 
neamenajat, protejat împotriva eroziunii şi devenit inutil 
pentru surfişti. În după-amiezile fierbinţi, motelurile vechi îl 
priveau cu ochi sticloşi şi câțiva turişti preocupați îşi spălau 
picioarele în valuri. 

Am coborât spre apă şi m-am aşezat pe o pasarelă 
fierbinte de lemn, suspendată deasupra ierbii stufoase, 
privind norii care se grupau în preajma liniei orizontului 
estic şi m-am gândit la vorbele lui Molly, după a cărei părere 
eu mă prefăceam că-mi păstrez calmul în privința 
Turbionului (şi a familiei Lawton), simulând un echilibru 
sufletesc pe care era imposibil să-l deţin. 

Nu ţineam s-o contrazic. Poate că aşa apăream în ochii ei. 

„Turbionul” era un nume idiot, dar inevitabil, pentru ce i 
se făcuse Pământului. Însemna că era un termen fizic 
eronat, nimic nu se învârtejea, nu se rotea cu mai multă 
forță sau mai repede decât până atunci, dar era o metaforă 
abilă. În realitate, Pământul era mai stabil decât fusese 


vreodată. Dar nu crea senzația că se roteşte, scăpat de sub 
control? Ba da, într-un sens foarte important. Trebuia să te 
agăți de ceva, altminteri alunecai în uitare. 

Aşa că poate eu mă agățam de familia Lawton, nu doar de 
Jason şi Diane, ci de întreaga lor lume, de Casa Mare şi de 
Casa Mică, de loialităţile copilăriei pierdute. Poate că era 
singurul mâner de care mă puteam prinde. Şi poate că nu 
era neapărat un lucru rău. Dacă Molly avea dreptate, atunci 
cu toții trebuia să ne agățăm de ceva, altfel eram pierduţi. 
Diane se agățase de religie, Jason se agățase de ştiinţă. 

lar eu mă agățasem de Jason şi de Diane. 

Am plecat de pe plajă când s-au apropiat norii, una dintre 
furtunile inevitabile din după-amiezile de sfârşit de august, 
cu partea estică a cerului tulburată de fulgere, cu ploaia 
începând să biciuiască balcoanele hotelurilor, vopsite în 
culori triste, pastelate. Când am ajuns acasă, aveam hainele 
ude. A fost nevoie de ore întregi ca să se usuce în aerul 
umed. Furtuna a încetat după căderea serii, dar a lăsat în 
urmă o nemişcare fetidă, aburindă. 

Molly a trecut pe la mine după cină şi am descărcat un 
film recent, una dintre dramele victoriene de salon după 
care se dădea în vânt. După film, s-a dus la bucătărie să 
prepare ceva de băut, în timp ce eu l-am sunat pe David 
Malmstein de la telefonul din camera de oaspeţi. A spus că 
ar fi vrut să-l vadă pe Jase „imediat ce e posibil”, dar că, 
după părerea lui, era în regulă să mărim puțin dozele, atâta 
timp cât şi eu, şi pacientul eram cu ochii în patru, urmărind 
apariția oricărei reacții neplăcute. 

Am pus receptorul în furcă, am ieşit din încăpere şi am 
găsit-o pe Molly pe coridor, cu câte un pahar în fiecare 
mână şi cu o expresie nedumerită pe chip. 

— Unde ai dispărut? 

— Am dat doar un telefon. 

— Ceva important? 


— Nu. 

— Verificarea stării unui pacient? 

— Ceva de genul ăsta, am spus. 

În cursul următoarelor câteva zile, Jase a aranjat o 
întâlnire între mine şi Wun Ngo Wen, la Periheliu, în 
apartamentul celui din urmă. 

Ambasadorul marțian locuia într-o cameră pe care o 
mobilase după placul său, alegând din cataloage. Se oprise 
la mobile de răchită relativ uşoare, joase. Linoleumul podelei 
era acoperit cu o carpetă minusculă. Un computer era 
aşezat pe un birou simplu, din lemn negeluit de pin. Existau 
şi câteva corpuri de bibliotecă, asortate cu biroul. Se părea 
că, în materie de decorațiuni, marțienii şi studenții proaspăt 
căsătoriți aveau aceleaşi gusturi. 

I-am adus lui Wun lucrările ştiinţifice pe care le dorea: 
două cărți despre etiologie şi despre tratamentul sclerozei 
multiple, plus o serie de articole disparate despre SMA, 
extrase din JAMA. În viziunea actuală, SMA era, de fapt, cu 
totul altceva decât SM, era o boală în întregime diferită, o 
dereglare generalizată cu simptome asemănătoare cu ale SM 
şi implica o degradare similară a tecilor de mielină care 
protejează țesutul nervos uman. SMA se deosebea prin 
severitatea ei, prin evoluţia rapidă şi prin rezistența față de 
tratamentele standard. Wun a spus că boala nu-i era 
cunoscută, dar că avea să caute informaţii în arhive. 

I-am mulțumit, dar am ridicat o obiecție evidentă: nu era 
doctor, iar fiziologia marțienilor era în mod vădit diferită, 
chiar dacă găsea un tratament potrivit, avea să dea rezultate 
în cazul lui Jason? 

— Nu suntem chiar atât de diferiți cum ţi-ai putea 
imagina. Unul dintre primele lucruri pe care l-au făcut 
specialiştii voştri a fost să-mi secvențieze genomul. Nu se 
deosebeşte de al vostru. 

— N-am spus-o ca pe o ofensă. 


— Nu mă simt ofensat. O sută de mii de ani reprezintă o 
perioadă îndelungată de separare, suficient de lungă pentru 
ceea ce biologii numesc o speciere. Totuşi, întâmplarea face 
ca semenii mei şi ai voştri să fie pe deplin interfertili. 
Diferenţele evidente dintre noi sunt adaptări superficiale la 
un mediu mai răcoros şi mai uscat. 

Vorbea cu o autoritate care contrasta cu dimensiunile 
sale. Vocea îi era ceva mai înaltă decât a unui adult 
obişnuit, dar nu avea nimic juvenil, era ritmată, aproape 
feminină, dar părea întotdeauna a unui om de stat. 

— Chiar şi aşa, există o serie de probleme potenţiale, dacă 
vorbim despre un tratament care n-a trecut printr-un proces 
de aprobare oficială. 

— Sunt sigur că Jason va fi dispus să aştepte aprobarea. 
Dar boala lui s-ar putea să nu fie la fel de răbdătoare. 

Aici Wun şi-a ridicat mâna, anticipând alte obiecții. 

— Lasă-mă să citesc ce mi-ai adus. Apoi o să reluăm 
discuția. 

Pe urmă, problema presantă fiind dată deoparte, m-a 
rugat să rămân şi să stăm de vorbă. Am fost flatat. În ciuda 
stranietăţii sale, prezența lui Wun avea ceva reconfortant, o 
tihnă molipsitoare. S-a lăsat pe spătarul scaunului de 
răchită prea mare pentru el, cu picioarele bălăbănindu-i-se, 
şi a ascultat cu aparentă fascinaţie o relatare rapidă, 
schițată, a vieții mele. 

Mi-a pus vreo două întrebări despre Diane („Jason nu 
vorbeşte prea mult despre familia lui.”) şi mai multe despre 
facultatea de medicină (conceptul disecării cadavrelor era 
nou pentru el, s-a înfiorat când i-am povestit - la fel ca 
majoritatea oamenilor). 

Când l-am întrebat despre viața lui, a întins mâna către o 
geantă de umăr, de culoare gri, pe care o avea la îndemână, 
şi a scos o serie de imagini tipărite, de fotografii pe care le 
adusese cu el ca fişiere digitale. Patru fotografii de pe Marte. 


— Doar patru? 

A ridicat din umeri. 

— Niciun număr nu e destul de mare ca să înlocuiască 
memoria. Bineînţeles că în arhivele oficiale e mult mai mult 
material vizual. Astea sunt ale mele. Personale. Vrei să le 
vezi? 

— Da, sigur că da. 

Mi le-a întins. 

Fotografia 1: O casă. În ciuda arhitecturii stranii, tehno- 
retro, era, evident, un sălaş omenesc, scund şi rotunjit, ca 
un model de porțelan al unei colibe acoperite cu iarbă. Cerul 
era de un turcoaz strălucitor sau cel puţin aşa îl redase 
imprimanta. Orizontul era bizar de aproape, dar de o formă 
geometrică plată, împărțit în dreptunghiurile pierdute în 
depărtare ale unor parcele cultivate, o recoltă pe care n-am 
reuşit s-o identific, dar care era prea cărnoasă ca să fie grâu 
sau porumb şi prea înaltă pentru lăptuci sau varză. În prim- 
plan erau doi marțieni adulți, bărbat şi femeie, cu expresii 
amuzant de sobre. Gotic marțian. Tot ce-i mai lipsea era o 
furcă pentru fân şi semnătura lui Grant Wood. 

— Mama şi tatăl meu, a spus Wun, cu simplitate. 

Fotografia 2: „Eu însumi copil.” 

Asta era uimitoare. Pielea extraordinar de ridată a 
marțienilor, mi-a explicat Wun, apare la pubertate. La o 
vârstă de aproximativ şapte ani tereştri, Wun avea un chip 
neted şi zâmbitor. Arăta ca un copil de pe pământ, cu toate 
că nu-l puteam încadra în nicio etnie: păr blond, piele de 
culoarea cafelei, nas subțire şi buze generoase. Stătea în 
ceea ce, la prima vedere, părea să fie un parc tematic 
excentric, dar care era, mi-a spus Wun, un oraş marțian. O 
piață. Tarabe cu alimente şi magazine, clădiri construite din 
acelaşi material asemănător cu porțelanul folosit pentru 
casa fermei, în nuanţe țipătoare ale culorilor de bază. Strada 
din spate era aglomerată, plină de maşini uşoare şi de 


pietoni. Printre clădirile înalte se zărea un singur petic de 
cer, dar până şi acolo fuseseră surprinse câteva vehicule în 
trecere, cu palele în mişcare de rotaţie părând un oval cețos, 
estompat. 

— Pari fericit, am spus. 

— Oraşul se cheamă Voy Voyud. În ziua aceea, am venit 
de la țară, să facem cumpărături. Pentru că era primăvară, 
părinții mei m-au lăsat să cumpăr murkuzi. Creaturi 
mărunte. Broscuţe, ca animale de companie. În sacoşa pe 
care o ţin — vezi? 

Wun strângea în mână o sacoşă de pânză, care avea nişte 
umflături misterioase. Murkuzi. 

— Trăiesc numai câteva săptămâni. Dar ouăle lor sunt 
delicioase. 

Fotografia 3: Era o vedere panoramică. În plan apropiat: o 
altă casă marțiană, o femeie într-un caftan multicolor (soția 
lui Wun, mi-a explicat) şi două fetițe frumoase, cu pielea 
netedă, în rochii-sac, chihlimbarii (fiicele lui). Fotografia 
fusese făcută de la înălțime. În spatele casei se vedea un 
întreg peisaj semirural. Câmpii verzi, mlăştinoase, savurând 
căldura soarelui sub un alt cer turcoaz. Terenul agricol era 
parcelat de drumuri supraîinălțate, pe care circulau câteva 
vehicule pătrățoase, iar printre lanuri se zăreau maşini 
agricole, combine negre, pline de grație. La orizont, acolo 
unde convergeau drumurile, era un oraş, acelaşi oraş, a 
spus Wun, de unde îşi cumpărase murkuzi în copilărie. Voy 
Voyud, capitala provinciei Kirioloj, cu turnurile sale cu 
terase amplasate după un model încâlcit şi de o înălțime 
specifică gravitației scăzute. 

— În poza asta, se vede cea mai mare parte a deltei din 
Kirioloj. 

Fluviul era o panglică albastră, scurgându-se într-un lac 
de culoarea cerului. Oraşul Voy Voyud fusese construit pe 
un teren mai înalt, coroana erodată a unui vechi crater de 


impact, m-a lămurit Wun, cu toate că mie mi se părea un şir 
de dealuri scunde, obişnuite. Punctele negre de pe lacul din 
depărtare ar fi putut fi bărci sau barje. 

— E un loc frumos, am spus. 

— Da. 

— Peisajul, dar şi familia ta. 

— Da. Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei. Au murit. 

— Ah, îmi pare rău să aflu. 

— Au murit acum câţiva ani, în timpul unei inundații 
masive. Ultima fotografie, vezi? E acelaşi loc, dar imediat 
după dezastru. 

La sfârşitul unui îndelungat anotimp secetos, o furtună 
monstruoasă vărsase cantități record de apă pe pantele 
Munţilor Solitari. Cea mai mare parte a ploii se scursese, ca 
printr-o pâlnie, în albiile secate ale afluenților fluviului 
Kirioloj. Marte terraformat era, în anumite privințe, o lume 
încă tânără, cu cicluri hidrologice încă nestabilizate, cu 
peisajele schimbându-i-se cu repeziciune, pe măsură ce 
apele curgătoare rearanjau praful antic şi regolitul. 
Rezultatul unei ploi puternice, neaşteptate, era un soi de 
şlam de oxid roşu, mâlos, care vâjâia în josul albiei 
Kiriolojului, năpustindu-se în deltă ca un marfar fluid. 

Fotografia 4: Urmările. Din casa lui Wun nu mai rămăsese 
decât fundaţia şi un singur perete, înălțându-se ca nişte 
cioburi de ceramică în mijlocul unei întinderi haotice de 
mâl, moloz şi pietre. Oraşul îndepărtat de pe dealuri era 
neatins, dar terenurile fertile ale fermelor fuseseră 
îngropate. Cu excepţia unui licăr de apă maronie din zona 
lacului, vedeam o planetă Marte aproape recăzută în starea 
sa virgină, un regolit fără viață. Mai multe vehicule planau 
în înălțimi, probabil în căutarea supraviețuitorilor. 

— Petrecusem o zi în zona joasă a dealurilor şi am venit 
acasă să găsesc asta. S-au pierdut foarte multe vieți, nu 


doar ale familiei mele. Aşa că păstrez aceste patru fotografii 
ca să-mi aducă aminte de unde vin. Şi de ce nu mă mai pot 
întoarce. 

— Trebuie să fi fost de nesuportat. 

— M-am împăcat. În măsura în care o poate face cineva. 
În momentul când am părăsit Marte, delta fusese 
regenerată. Bineînțeles că nu mai e cum a fost. Dar e vie, 
fertilă, productivă. 

Nu părea dornic să spună mai multe. 

Am privit din nou primele imagini, reamintindu-mi la ce 
anume mă uitam. Nu erau imagini fanteziste, generate de 
computer, ci nişte fotografii obişnuite. Fotografiile unei alte 
lumi. Fotografii de pe Marte, o planetă populată timp 
îndelungat de propria noastră imaginaţie temerară. 

— Nu e Burroughs, cu siguranță nu Wells, poate puțin 
Bradbury... 

Wun şi-a încruntat fruntea deja puternic încrețită. 

— Îmi cer scuze, nu cunosc aceste cuvinte. 

— Sunt scriitori. Autorii unor ficțiuni, care au scris despre 
planeta voastră. 

Odată ce i-am împărtăşit ideea că anumiţi scriitori îşi 
imaginaseră un Marte viu cu mult înainte de actuala 
terraformare, Wun a fost fascinat. 

— Ar fi posibil să citesc textele astea? Şi să vorbim despre 
ele la următoarea ta vizită? 

— Sunt flatat. Eşti sigur că îți poți permite să le acorzi 
timp? Probabil că mai mulți şefi de state ar dori foarte mult 
să-ți vorbească. 

— Sunt sigur că doresc. Dar pot să aştepte. 

l-am spus că eu aşteptam cu nerăbdare următoarea 
noastră discuție. 

În drum spre casă am făcut o incursiune într-un 
anticariat şi, în dimineața următoare, i-am livrat lui Wun, 


sau mai bine zis tipului taciturn care îi păzea apartamentul, 
un pachet cu volume broşate: Războiul lumilor, Prințesa 
marțiană, Cronicile marțiene, Strâin în țară străină, Marte 
Roşu. 

N-am mai auzit nimic despre el vreme de două săptămâni. 


Construcția noilor facilități de la Periheliu continua. Pe la 
sfârşitul lui septembrie, acolo unde fuseseră pini pitici şi 
palmieri evantai zdrențuiți se afla o fundație masivă de 
beton, un ansamblu imens de grinzi de oțel şi de țevărie de 
aluminiu. 

Molly auzise că era vorba de un laborator militar şi că 
peste o săptămână urma să sosească aparatura de 
refrigerare. (Încă o cină la Champs, cu cei mai mulți dintre 
clienți holbându-se la zbenguiala peştilor lance de pe 
ecranul cu plasmă de dimensiunea unui panou de afişaj, în 
timp ce noi ne împărțeam aperitivele într-un colț îndepărtat 
şi întunecos.) 

— De ce avem nevoie de aparatură de laborator, Tyler? 
Periheliu se ocupă numai de cercetări spaţiale şi de Turbion. 
Nu înțeleg. 

— Nu ştiu. Nimeni nu vorbeşte. 

— L-ai putea întreba pe Jason, într-una dintre după- 
amiezile pe care le petreci în aripa de nord. 

Îi povestisem că discutasem cu Jase, nimic despre 
ambasadorul marțian. 

— Nu sunt autorizat să am acces la genul ăsta de secrete. 

Bineînţeles că nici ea nu era. 

— Încep să mă gândesc că n-ai încredere în mine. 

— Respect doar regulamentul, Moll. 

— Sigur, a spus. Eşti genul ăsta de sfânt. 


Jason mi-a făcut o vizită pe neaşteptate, din fericire într-o 
seară când Molly nu era la mine, ca să discutăm despre 
medicamentele lui. I-am povestit ce spusese Malmstein, că 
era probabil în ordine să mărim dozajul, dacă acordam 
atenție efectelor secundare. Boala nu avea o evoluţie 
staționară şi exista o limită concretă a gradului în care îi 
puteam suprima simptomele. Nu voiam să spun că soarta 
lui era pecetluită, ci doar că, mai curând sau mai târziu, 
avea să fie nevoit să abordeze lucrurile într-o altă manieră — 
mai degrabă să se acomodeze cu boala, decât să-ncerce să o 
suprime. (Dincolo de asta se afla un alt prag, pe care 
niciunul dintre noi nu l-a adus în discuție: invaliditatea 
totală şi demența.) 

— Înţeleg, a spus Jason. 

Stătea pe un scaun de lângă fereastră, picior peste picior, 
privindu-şi, din când în când, imaginea reflectată în geam. 

— Mai am nevoie de câteva luni. 

— Câteva luni pentru ce? 

— Să tai craca de sub picioarele lui E.D. Lawton. 

M-am holbat la el. Am crezut că era o glumă. Nu zâmbea. 

— Trebuie să-ți explic? 

— Da, dacă vrei să pricep ceva. 

— Eu şi E.D. avem păreri diferite în ceea ce priveşte 
viitorul Periheliului. După părerea lui, Periheliul există ca să 
susțină industria aerospațială. Aici se opresc lucrurile şi aici 
s-au oprit întotdeauna. N-a crezut niciodată că am putea 
face ceva în privința Turbionului. 

Jason a ridicat din umeri. 

— Are dreptate, aproape cu certitudine, în sensul că nu-l 
putem opri. Dar asta nu-nseamnă că nu l-am putea 
înțelege. Nu putem purta un război împotriva ipoteticilor, în 
niciun mod semnificativ, dar putem organiza o mică gherilă 
ştiinţifică. Ăsta e rostul sosirii lui Wun. 


— Nu te pot urmări. 

— Wun nu e doar un ambasador al bunelor intenții 
interplanetare. A venit aici având un plan, a venit să 
propună o aventură întreprinsă în colaborare, care ne-ar 
putea oferi indicii despre ipotetici, de unde vin, ce vor, ce fac 
cu ambele planete. Ideea e recepționată în mai multe feluri. 
E.D. încearcă s-o ţintuiască locului cu harponul, nu crede 
că ne e de vreun folos şi crede că ne riscăm capitalul politic, 
atât cât ne-a mai rămas după terraformare. 

— Aşa că îl sapi? 

Jason a oftat. 

— Ştiu că pare o cruzime, dar E.D. nu înțelege că vremea 
lui a fost şi a trecut. Tatăl meu reprezintă exact ce avea 
nevoie lumea acum douăzeci de ani. Îl admir. A realizat 
lucruri uimitoare, de necrezut. Fundaţia Periheliu n-ar fi 
existat dacă el nu i-ar fi pus pe politicieni pe jar. Una dintre 
ironiile 'Turbionului sunt consecințele pe termen lung ale 
geniului lui E.D., care s-au întors acum împotriva lui — dacă 
E.D. n-ar fi existat, n-ar fi existat nici Wun Ngo Wen. Nu m- 
am angajat într-un soi de luptă a lui Oedip. Ştiu exact cine e 
tatăl meu şi ce face. Se simte acasă pe coridoarele puterii, 
Garland e partenerul lui de golf. Grozav. Dar, în acelaşi 
timp, e prizonier. E prizonierul vederilor sale înguste. Zilele 
lui de vizionar s-au încheiat. Îi displace planul lui Wun 
pentru că n-are încredere în tehnologie - nu-i place nimic 
căruia nu-i poate descoperi principiul de funcționare, nu-i 
place că marțienii stăpânesc tehnologii pe care noi abia 
începem să le intuim. Şi detestă faptul că eu sunt de partea 
lui Wun. Eu şi, aş putea adăuga, noua generaţie de 
persoane influente din D.C., inclusiv Preston Lomax, care ar 
putea fi noul preşedinte. E.D. s-a pomenit, dintr-odată, în 
mijlocul unor oameni pe care nu-i poate manipula. Oameni 
mai tineri, oameni care au asimilat Turbionul într-un mod 


în care n-a făcut-o niciodată generația lui. Oameni ca noi, 
Tyler. 

Am fost uşor flatat şi uşor alarmat de includerea mea în 
acel pronume. 

— lei asupra ta foarte multe, nu-i aşa? 

Mi-a aruncat o privire tăioasă. 

— Fac exact ce m-a învăţat E.D. Încă de la naştere. Nu şi- 
a dorit niciodată un fiu, şi-a dorit un moştenitor, un ucenic. 
A luat decizia cu mult înainte de Turbion, Tyler. A ştiut 
exact cât de inteligent eram şi cum anume voia să mă 
folosesc de inteligența mea. lar eu am mers alături de el. Am 
cooperat chiar şi după ce m-am maturizat suficient ca să 
pricep ce punea la cale. Aşa că, iată-mă aici, un produs al 
lui E.D. Lawton: obiectul arătos, rațional, neinteresat de sex 
şi tolerant față de mass-media pe care-l ai în fața ochilor. 
Imagine vandabilă, o anumită perspicacitate intelectuală, 
nici urmă de devotament față de orice nu începe şi nu se 
termină cu Periheliu. Dar în contractul ăsta a existat 
întotdeauna o mică anexă, chiar dacă lui E.D. îi place s-o 
dea uitării. Un „moştenitor” implică o „succesiune”. Ceea ce 
înseamnă că, la un moment dat, hotărârile mele trebuie să 
le înlocuiască pe ale lui. Ei bine, clipa aceea a sosit. 
Oportunitatea care ni s-a ivit în față e prea importantă ca s- 
o ratăm. 

Am observat că îşi încleştase pumnii şi că îi tremurau 
picioarele, dar era vorba de intensitatea emoţiilor sau de un 
simptom al bolii? Din aceeaşi perspectivă, în ce măsură era 
monologul lui autentic şi în ce măsură era produsul 
neurostimulantelor pe care i le prescrisesem? 

— Pari speriat, a spus. 

— Mai exact, despre ce tehnologie marțiană vorbim aici? 

A zâmbit larg. 


— Una într-adevăr foarte inteligentă. Cvasibiologică. De 
dimensiuni extrem de reduse. In esență, bucle de feedback 
molecular autocatalitice, cu o eventuală posibilitate de 
programare introdusă în procedura de reproducere. 

— În engleză, Jase, te rog. 

— Replicatori artificiali minusculi. 

— Fiinţe vii? 

— Într-un anumit sens, da. Fiinţe vii artificiale, pe care le 
putem lansa în spațiu. 

— Şi ce fac, de fapt, Jase? 

Zâmbetul lui s-a lărgit. 

— Îngurgitează gheață, a spus, şi defechează informații. 
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Am traversat cei câțiva metri de pământ bătătorit, de care 
se agățau petice zgrunțuroase de asfalt uzat, am ajuns la un 
val de pământ şi am alunecat în josul lui, zgomotos, cu tot 
cu valizele pline cu haine modeste, cu însemnări scrise de 
mână, cu fişiere digitale şi cu medicamente marțiene. Am 
aterizat într-un canal de scurgere, afundându-mă până la 
coapse în apa verde ca frunzele de papaya şi caldă ca 
noaptea tropicală. Un luciu care reflecta luna cu cicatrice şi 
duhoarea de bălegar. 

Mi-am ascuns bagajele într-un loc uscat, pe la jumătatea 
înălțimii valului de pământ, şi m-am săltat pe restul 
distanței care mă despărțea de vârf, rămânând întins sub 
un unghi care îmi ascundea trupul, dar îmi îngăduia să văd 
cutia de beton care era clinica lui Ibu Ina şi automobilul 
negru parcat în față. 


Bărbaţii din maşină spărseseră uşa din spate şi intraseră. 
Aprindeau luminile în timp ce se mişcau prin clădire, 
transformând ferestrele cu jaluzelele trase în dreptunghiuri 
galbene, dar nu aveam cum să-mi dau seama ce anume 
făceau. Probabil percheziționau locul. Am încercat să 
apreciez cât de mult au rămas acolo, dar se părea că îmi 
pierdusem abilitatea de a calcula timpul sau chiar de a citi 
cifrele de pe ceas. Străluceau ca nişte licurici neobosiți, dar 
nu stăteau locului destul de mult pentru a căpăta vreun 
sens. 

Unul dintre bărbați a ieşit pe uşa din față, s-a îndreptat 
spre maşină şi a pornit motorul. Cel de-al doilea a ieşit după 
câteva secunde şi s-a afundat în scaunul pasagerului. 
Automobilul de culoarea miezului de noapte a trecut foarte 
aproape de mine, cu farurile măturând malul înalt. M-am 
ghemuit şi am stat nemişcat până ce zgomotul motorului a 
început să se stingă. 

Am stat apoi să mă gândesc ce urma să fac. Nu puteam 
găsi cu uşurinţă un răspuns, pentru că mă simțeam obosit, 
o sfârşeală bruscă, masivă. Eram prea slăbit să stau în 
picioare. Voiam să mă întorc, să găsesc un telefon şi s-o 
previn pe Ibu Ina în privința bărbaţilor din maşină. Dar 
poate că avea să o facă En. Speram. Pentru că nu eram în 
stare să mă duc înapoi. Picioarele nu făceau altceva decât să 
tremure când doream să le mişc. Era mai mult decât 
oboseală. Părea paralizie. 

Când m-am uitat din nou spre clădire, fumul se încolăcea 
ieşind prin hornul din acoperiş, iar lumina din spatele 
jaluzelelor pâlpâia. Incendiu. 

Bărbaţii din automobil dăduseră foc clinicii Inei, iar eu nu 
puteam face altceva decât să-nchid ochii şi să sper că n- 
aveam să mor înainte de a mă găsi cineva. 


Mirosul greu, de fum, şi hohotele de plâns m-au trezit. 


Încă nu se luminase de ziuă. Dar am descoperit că mă 
puteam mişca, măcar foarte puţin, cu un efort considerabil 
şi cu durere, se părea că eram capabil să gândesc, mai mult 
sau mai puțin limpede. Aşa că m-am săltat în susul pantei, 
centimetru cu centimetru. 

Erau maşini şi oameni pretutindeni, pe întreg spațiul 
deschis dintre mine şi clinică, faruri şi lanterne decupând 
arcuri spasmodice pe cer. Clădirea era o ruină ce ardea 
mocnit. Zidurile de beton mai erau încă în picioare, dar 
acoperişul se prăbuşise şi focul mistuise interiorul. Am 
reuşit să mă ridic. Am pornit către locul de unde se auzea 
plânsetul. 

Sunetul venea dinspre Ibu Ina. Stătea pe o insulă de 
asfalt, îmbrățişându-şi genunchii. Era înconjurată de un 
grup de femei, ale căror priviri sumbre, suspicioase, m-au 
urmărit apropiindu-mă. Dar ea m-a văzut şi a sărit în 
picioare, ştergându-şi ochii cu mâneca. 

— Tyler Dupree! A luat-o la fugă spre mine. Credeam c-ai 
murit ars! Ars odată cu toate celelalte! 

M-a înşfăcat, m-a îmbrățişat, m-a sprijinit, picioarele îmi 
erau din nou ca de cauciuc. 

— Clinica, am reuşit să spun. Toată munca ta. Ina, îmi 
pare atât de rău... 

— E o clădire. Accesoriile medicale pot fi înlocuite. Tu, pe 
de altă parte, eşti unic. En ne-a povestit cum l-ai făcut să 
plece când au apărut incendiatorii. I-ai salvat viața, Tyler! S- 
a tras cu un pas înapoi. Te simţi bine? 

Nu mă simțeam. M-am uitat la cer, peste umărul ei. 
Aproape că mijeau zorii. Anticul soare se înălța. Muntele 
Merapi se contura pe bolta de un albastru-indigo. Mi-am 
simțit picioarele îndoindu-se sub mine şi am auzit-o pe Ina 
strigând după ajutor, apoi am adormit iarăşi, pentru câteva 
zile, mi s-a spus mai târziu. 


N-am putut să rămân în sat, din motive evidente. 

Ina voia să mă îngrijească în timpul ultimei crize datorate 
medicamentului şi simțea că satul era dator să mă 
protejeze. La urma urmei, salvasem viața lui En (sau aşa 
insista ea), iar el nu era doar nepotul ei, ci se înrudea, 
practic, într-un fel sau altul, cu aproape toți ceilalți 
localnici. Eram un erou. Dar şi un magnet care atrăgea 
atenția oamenilor răi şi presupun că, dacă n-ar fi fost 
rugăminţile Inei, kepala desa m-ar fi urcat în primul 
autobuz către Padang şi ar fi scăpat de belea. Aşa că am fost 
dus într-o casă nelocuită din sat (proprietarii plecaseră 
rantau cu luni în urmă), cu bagaje cu tot, pentru un timp 
suficient ca să se facă aranjamentele. 

Populaţia minangkabau din Sumatra de vest ştia cum să 
se plece şi cum să-şi croiască drum în fața opresiunii. 
Supraviețuiseră convertirii la islam din secolul al 
şaisprezecelea, războiului Padri, colonialismului olandez, 
Noii Ordini a lui Suharto şi, după Turbion, noilor 
reformatori şi poliției lor de asasini. Ina îmi spusese toate 
aceste poveşti, nu numai în clinică, ci şi după aceea, când 
zăceam în încăperea micuță din casa de lemn, sub palele 
enorme şi leneşe ale unui ventilator electric. Puterea 
indigenilor minang, zicea ea, consta în flexibilitatea lor, în 
profunda înţelegere a faptului că în nicio altă parte a lumii 
nu era acasă şi nici nu aveau să fie vreodată. (A citat un 
proverb minang: „Alte câmpii, alte lăcuste, alte iazuri, alți 
peşti.”) Tradiţia rantau, emigrarea, plecarea în lume a 
bărbaților tineri, pentru a se întoarce mai bogați sau mai 
înţelepţi, îi transformase într-un popor sofisticat. Casele din 
sat, simple, din lemn, de forma unui corn de bivol, erau 
împodobite cu antene de aerostat şi cele mai multe familii, 
spunea Ina, primeau cu regularitate scrisori sau e-mailuri 
din Australia, Europa, Canada şi Statele Unite. 


În plus, nu era surprinzător faptul că, pe docurile din 
Padang, erau minangkabau care lucrau la toate nivelurile. 
Jala, fostul soț al Inei, era doar unul dintre cei care se 
ocupau de import-export şi organizau expediţii rantau spre 
Arcadă şi dincolo de ea. Cercetările întreprinse de Diane nu 
o conduseseră la Jala şi apoi la Ibu Ina şi în acel sat din 
ținuturile înalte printr-o coincidenţă. 

— Jala e oportunist şi poate săvârşi răutăți mărunte, dar 
nu e lipsit de scrupule, a spus Ina. Diane a avut noroc că l-a 
găsit sau se pricepe să aprecieze caracterul oamenilor — 
probabil a doua variantă e adevărată. Oricum, Jala nu-i 
îndrăgeşte pe noii Reformatori, ceea ce e o fericire, din toate 
punctele de vedere. 

(Divorțase de Jala deoarece căpătase prostul obicei de a se 
culca mai ales cu femeile rău famate din oraş. Cheltuia prea 
mulți bani cu prietenele lui şi de două ori adusese acasă boli 
venerice, vindecabile, dar alarmante. Era un soț rău, 
spunea, dar nu un om deosebit de rău. N-avea s-o trădeze 
pe Diane autorităților, decât dacă era prins şi supus unor 
torturi fizice... şi era mult prea deştept ca să se lase 
capturat.) 

— Bărbaţii care ţi-au ars clinica... 

— Probabil că au urmărit-o pe Diane la hotelul din Padang 
şi l-au interogat pe şoferul care v-a adus aici. 

— De ce au ars clădirea? 

— Nu ştiu, dar presupun că a fost o încercare de a te 
înspăimânta, făcându-te să ieşi din ascunzătoare. Şi un 
avertisment pentru oricine te-ar fi ajutat. 

— Dacă au găsit clinica, îți ştiu numele. 

— Nu vor veni în sat pe față, cu focuri de armă. Lucrurile 
nu s-au înrăutățit într-un asemenea hal. Mă aştept să stea 
la pândă, sperând să facem o prostie. 


— Chiar şi aşa, dacă numele tău e pe o listă şi dacă 
încerci să deschizi o altă clinică... 

— Dar n-am avut niciodată un asemenea plan. 

— Nu? 

— Nu. M-ai convins că rantau gadang poate fi un lucru 
bun pentru un medic. Dacă nu te deranjează concurența. 

— Nu înțeleg. 

— Vreau să spun că există o soluție simplă pentru toate 
problemele noastre, una pe care o studiez de multă vreme. 
Tot satul a luat-o în considerare, într-un fel sau altul. Mulți 
au plecat deja. Noi nu suntem un oraş mare, prosper, ca 
Belubus sau Batusangkar. Pământul nu e foarte mănos şi, 
în fiecare an, tot mai mulți oameni pleacă în oraş sau în alte 
clanuri, din alte oraşe, sau în rantau gadang, de ce nu? În 
lumea nouă e loc destul. 

— Vrei să emigrezi? 

— Eu, Jala, sora mea, sora ei şi nepoții şi verii mei - mai 
bine de treizeci dintre noi, cu totul. Fostul meu soț are mai 
mulți copii nelegitimi, care s-ar bucura să preia controlul 
afacerilor, odată ce el e de partea cealaltă. Aşa că, înţelegi? 

A zâmbit. 

— Nu trebuie să ne fii recunoscător. Nu suntem 
binefăcătorii tăi. Doar tovarăşii tăi de călătorie. 

Am întrebat-o, de mai multe ori, dacă Diane era în 
siguranță. Da, în măsura în care Jala îi putea garanta, a 
răspuns. O instalase într-un spaţiu locuibil de deasupra 
unei clădiri a vămii, unde putea sta relativ confortabil, fiind 
ascunsă în condiţii de siguranță, până la încheierea 
ultimelor aranjamente. 

— Partea cea mai dificilă va fi să te ducem în port 
neobservat. Poliţia bănuieşte că eşti în ţinuturile înalte şi 
vor verifica drumurile în căutarea străinilor, mai ales a 


străinilor bolnavi, de vreme ce şoferul care v-a adus la 
clinică trebuie să le fi spus că nu te simțeai bine. 

— Am terminat cu boala. 

Ultima criză începuse în afara clinicii, în flăcări, şi se 
încheiase în timp ce eram inconştient. Ibu Ina mi-a povestit 
că trecusem prin momente dificile, că după mutarea în acea 
mică încăpere a casei părăsite gemusem până când se 
plânseseră vecinii şi că avusese nevoie de vărul ei, Adek, să 
mă țină în pat în timpul celor mai violente dintre convulsii — 
de aceea aveam atâtea vânătăi urâte pe brațe şi pe umeri, 
nu băgasem de seamă? Însă eu nu-mi aminteam nimic. 
Ştiam doar că, pe zi ce trecea, mă simțeam tot mai în 
putere, că temperatura mea rămânea, cu fidelitate, normală. 
Puteam merge fără să tremur. 

— Şi celelalte efecte ale medicamentului? s-a interesat 
Ina. Te simţi diferit? 

Era o întrebare interesantă, iar eu i-am răspuns cu 
sinceritate: 

— Nu ştiu. Oricum, nu încă. 

— Bun. Pentru moment, n-are mare importanţă. Aşa cum 
spuneam, problema e să te scoatem din ţinuturile înalte şi 
să te ducem înapoi, la Padang. Din fericire, cred că ne 
putem descurca. 

— Când plecăm? 

— Peste trei sau patru zile. Până atunci, odihneşte-te! 


Ina a fost ocupată în cea mai mare parte a celor trei zile. 
Am văzut-o foarte puţin. Vremea era toridă şi însorită, dar 
vântul străbătea casa de lemn în rafale mângâietoare, iar eu 
îmi petreceam vremea făcând, cu prudenţă, exerciţii fizice, 
scriind şi citind - pe un raft de trestie din dormitor erau 
cărți, volume broşate, în limba engleză, printre care şi o 
biografie la modă a lui Jason Lawton, intitulată O viață 


pentru stele. (Mi-am căutat numele în index şi l-am găsit: 
Dupree, Tyler, cu trimitere pe cinci pagini. Dar nu m-am 
putut hotări s-o citesc. Nuvelele lui Somerset Maugham 
erau mai tentante.) 

En mă vizita cu regularitate, să vadă dacă mă simțeam 
bine şi să-mi aducă sandviciuri şi apă îmbuteliată de la 
warungul unchiului său. Adoptase o atitudine de proprietar 
şi îşi făcuse obiceiul să mă-ntrebe de sănătate. Spunea că e 
mândru „să facă rantau” împreună cu mine. 

— Şi tu, En? Şi tu mergi în lumea nouă? 

A dat din cap cu hotărâre. 

— Şi tata, şi mama, şi unchiul meu, şi o duzină de alte 
rude apropiate, iar el a folosit cuvinte minang ca să specifice 
gradul de rudenie. Ochii îi străluceau. 

— Poate c-o să mă-nveți medicină acolo. 

Poate c-aveam să fiu nevoit. Traversarea Arcadei excludea, 
într-o foarte marte măsură, o educaţie tradițională. Era 
posibil să nu fie cel mai bun lucru pentru En şi m-am 
întrebat dacă părinții lui îşi cântăriseră suficient de bine 
decizia. 

Dar nu era treaba mea, iar ideea călătoriei îl însuflețea 
evident. Îşi stăpânea cu greu vocea când vorbea despre asta. 
lar eu savuram expresia nerăbdătoare, sinceră a feţei lui. 
Aparţinea unei generații capabile să privească viitorul mai 
degrabă cu speranţă, decât cu teamă. Niciun membru al 
generației mele groteşti nu zâmbise niciodată astfel către 
viitor. Era o privire frumoasă, profund umană, care mă 
făcea fericit şi mă întrista în acelaşi timp. 

Ina s-a întors în seara dinaintea zilei programate pentru 
plecare, aducând cina şi un plan. 

— Cumnatul fiului vărului meu, a spus, conduce 
ambulanțele care țin de spitalul din Batusangkar. Poate 
împrumuta o ambulanţă din parcul de maşini să te ducă la 


Padang. Înaintea noastră vor merge cel puţin două maşini 
cu telefoane mobile, aşa că vom fi avertizați dacă există 
vreun blocaj rutier. 

— N-am nevoie de ambulanţă. 

— Ambulanţa e un truc. Tu în spate, ascuns, şi eu, în 
echipament medical, cu un sătean care să se prefacă bolnav 
- En cere rolul ăsta. Înţelegi? Dacă poliţiştii se uită în 
spatele ambulanței, mă văd pe mine cu un copil, iar eu 
spun „SCCV”, o să le piară cheful de a căuta mai atent. Şi 
astfel, ridicol de înaltul doctor american e trecut, prin 
contrabandă, pe sub nasul lor. 

— Crezi c-o să meargă? 

— Cred că are şanse foarte mari. 

— Dar dacă eşti prinsă împreună cu mine... 

— Oricât de grave ar fi lucrurile, poliția nu mă poate 
aresta atâta timp cât nu săvârşesc nicio infracțiune. 
Transportul unui occidental nu e o crimă. 

— Transportul unui infractor ar putea fi. 

— Eşti un infractor, Pak Tyler? 

— Depinde cum interpretezi anumite documente ale 
Congresului. 

— Prefer să nu le interpretez deloc. Te rog să nu-ți faci 
griji. Ţi-am spus că plecarea a fost amânată cu o zi? 

— De ce? 

— O nuntă. Bineînțeles că nunțile nu mai sunt ca 
odinioară. În privința nunţilor, adat s-a deteriorat cumplit 
de când cu Turbionul. Aşa cum s-a întâmplat cu toate de 
când banii, şoselele şi fast-foodurile au pătruns în ţinuturile 
înalte. Nu cred că banii sunt răul în persoană, dar pot fi 
înfricoşător de corozivi. În zilele noastre, tinerii se grăbesc. 
Cel puţin, nu avem nunți de zece minute, stil Las Vegas... 
mai există în țara ta? 

Am recunoscut că da. 


— Şi noi ne îndreptăm în aceeaşi direcție. Minang hilang, 
tinggal kerbau. Cel puţin, o să avem un palaminan, o 
mulțime de orez cleios şi muzică saluang. Te simți destul de 
bine ca să asişti? Cel puţin pentru muzică? 

— Aş fi onorat. 

— Atunci mâine noapte cântăm, iar în dimineața 
următoare sfidăm Congresul American. Şi nunta lucrează în 
favoarea noastră. O mulțime de călători, o mulțime de 
vehicule pe drum, n-o să batem la ochi, noi, micul grup 
rantau îndreptându-se spre Teluk Bayur. 

Am dormit până târziu şi m-am trezit simțindu-mă aşa de 
bine cum nu mai fusesem de mult, mai puternic şi, într-un 
mod subtil, mai vioi. Vântul dimineţii era cald şi purta 
mirosurile bogate ale mâncărurilor, tânguirile cocoşilor şi 
zgomotul ciocanelor din centru, unde se construia o scenă 
în aer liber. Mi-am petrecut ziua stând la fereastră, citind şi 
privind procesiunea publică a mirelui şi a miresei, în drum 
spre casa celui dintâi. Satul Inei era suficient de mic pentru 
ca nunta să ducă la încetarea oricărei activități. Până şi 
warungurile locale fuseseră închise pe toată durata zilei, cu 
toate că personalul francizelor de pe şoseaua principală era 
la datorie, în aşteptarea turiştilor. La sfârşitul după-amiezii, 
mirosul puiului cu praf de curry şi al laptelui de cocos 
plutea, gros, în aer, iar En m-a vizitat în grabă, aducându- 
mi mâncarea pregătită pentru mine. 

Ibu Ina a apărut în pragul uşii la puţin timp după miezul 
nopţii, purtând o rochie brodată şi având pe cap o eşariă de 
mătase. 

— S-a terminat, a spus, nunta propriu-zisă, adică. N-au 
mai rămas decât cântecele şi dansul. Mai vrei să iei parte, 
Tyler? 

Mi-am pus cele mai bune haine pe care le aveam, 
pantaloni albi, de bumbac, şi o cămaşă albă. Mă agitam la 
gândul că urma să apar în public, dar Ina mi-a garantat că 


la petrecerea de nuntă nu era niciun străin şi că aveam să 
fiu bine primit în mijlocul mulțimii. 

În ciuda asigurărilor ei, mă simţeam dureros de bătător la 
ochi în timp ce mergeam împreună pe stradă, îndreptându- 
ne către scenă şi muzică, nu atât din pricina înălțimii mele, 
cât fiindcă stătusem între patru pereţi atât de multă vreme. 
A ieşi era ca şi cum aş fi păşit afară din apă, în îmbrățişarea 
aerului, dintr-odată, nu mai eram înconjurat de nimic 
substanțial. Ina mi-a distras atenția vorbindu-mi despre 
tinerii căsătoriți. Mirele, un ucenic de farmacist din 
Belubus, era un tânăr văr de-al ei. (Ina numea „văr” orice 
rudă mai îndepărtată decât un frate, o soră, un unchi sau o 
mătuşă, pentru că sistemul de rudenie minang folosea 
termeni bine definițţi, dar care nu aveau niciun echivalent 
simplu în limba engleză.) Mireasa era o fată din sat, cu un 
trecut uşor îndoielnic. Amândoi aveau să plece rantau după 
nuntă. Lumea nouă le făcea cu ochiul. 

Muzica a început în amurg şi avea să continue până 
dimineață. Era transmisă în întreg satul cu ajutorul unor 
difuzoare enorme, montate pe stâlpi, dar avea ca sursă 
scena înălțată şi grupul aşezat acolo, pe rogojini de trestie — 
doi bărbați instrumentişti şi două femei cântărețe. 
Cântecele, mi-a explicat Ina, erau despre dragoste, 
căsătorie, dezamăgire, soartă şi sex. Sex din abundență, 
ascuns în metafore pe care Chaucer le-ar fi apreciat. Ne-am 
aşezat pe o bancă, la periferia locului sărbătorii. Am atras 
mai mult de câteva priviri ale oamenilor din mulțime, dintre 
care cel puţin o parte trebuie să fi auzit povestea clinicii arse 
şi a americanului fugar, dar Ina a avut grijă să nu mă lase 
să devin un motiv de distragere a atenţiei. M-a păstrat lângă 
ea, deşi le zâmbea cu indulgență tinerilor adunați pe scenă. 

— Am trecut de vârsta regretelor. Câmpul meu nu mai are 
nevoie de plug, aşa cum spune cântecul. Toată agitația asta 
inutilă. Doamne Sfinte! 


În hainele lor bogat împodobite, mirele şi mireasa stăteau 
în apropierea platformei, pe nişte imitații de tronuri. M-am 
gândit că mirele, cu mustaţa lui groasă, de birjar, părea un 
tip nestatornic. Ba nu, a insistat Ina, fata, atât de inocentă 
în costumul ei de brocart, albastru cu alb, era cea care 
trebuia supravegheată. Am băut lapte de cocos. Am zâmbit. 
Pe măsură ce se apropia miezul nopţii, multe dintre femeile 
din sat au plecat, lăsând în urmă o mulțime de bărbați: 
tineri îngrămădiți pe scenă, râzând, bătrâni aşezaţi la mese, 
jucând cărți cu un aer preocupat, cu fețele albe şi pielea 
uscată. 

I-am arătat Inei paginile pe care le scrisesem despre prima 
mea întâlnire cu Wun Ngo Wen. 

— Dar relatarea nu poate fi în întregime exactă, a spus, 
într-un moment când muzica se domolise. Păreai mult prea 
calm. 

— Nu eram calm, nicidecum. Încercam doar să nu mă 
simt stânjenit. 

— La urma urmei, să fii prezentat unui om de pe Marte... 

S-a uitat în sus, spre cer, spre constelaţiile post-Turbion, 
firave şi răsfirate, palide dincolo de strălucirea petrecerii de 
nuntă. 

— La ce-ar fi trebuit să te aştepţi? 

— La ceva mai puţin uman, presupun. 

— Ah, dar el era extrem de uman. 

— Da, am spus. 

În India rurală, în Indonezia şi în Asia de sud-est, Wun 
Ngo Wen devenise un fel de personaj venerat. În Padang, a 
spus Ina, îi vedeai uneori fotografia în casele oamenilor, în 
ramă aurită, ca pe a unui sfânt sau a unui mullah pictat în 
acuarelă. 

— Felul lui de a fi avea ceva foarte atractiv. Un mod 
familiar de a vorbi, deşi nu l-am auzit decât în traducere. 


Când am văzut fotografiile planetei lui, toate câmpurile alea 
cultivate, părea mai mult rurală decât urbană. Mai degrabă 
orientală decât occidentală. Pământul vizitat de 
ambasadorul unei alte lumi, iar el era unul de-ai noştri! Cel 
puțin aşa părea. Şi i-a pus la punct pe americani într-un 
mod delectabil. 

— Ultimul lucru pe care şi-l dorea Wun era să dojenească 
pe cineva. 

— Sunt sigură că legenda depăşeşte realitatea. În ziua 
când i-ai fost prezentat, nu aveai o mie de întrebări? 

— Bineînțeles. Dar m-am gândit că răspunsese la cele mai 
evidente imediat după sosire. Mi-am închipuit că era posibil 
să se fi săturat de ele. 

— Ezita să vorbească despre căminul lui? 

— Nicidecum. Adora. Nu-i plăcea să fie interogat. 

— Manierele mele nu sunt atât de cizelate ca ale tale. Sunt 
sigură că l-aş fi iritat cu nenumărate întrebări. Tyler, 
imaginează-ți că, în acea primă zi, l-ai fi putut întreba orice: 
cu ce ai fi început? 

Era simplu. Ştiam exact ce întrebare nu pusesem la prima 
întâlnire cu Wun Ngo Wen. 

— L-aş fi întrebat despre Turbion. Despre ipotetici. Dacă 
nu cumva poporul lui aflase lucruri pe care noi nu le ştiam 
încă. 

— Şi ai discutat vreodată cu el despre asta? 

— Da. 

— A avut multe de spus. 

— Multe. 

M-am uitat către scenă. Apăruse un nou grup de cântăreți 
la saluang. Unul dintre ei cânta la un rabab, un instrument 
cu coarde. Muzicantul şi-a lovit arcuşul de pântecul 
acestuia şi a zâmbit. Un alt cântec obscen de nuntă. 

— Mă tem că m-am apucat să te interoghez, a spus Ina. 


— Îmi cer scuze. Încă mă simt puţin obosit. 

— Atunci ar trebui să mergi acasă şi să dormi. Astea-s 
instrucțiunile medicului. Cu puțin noroc, mâine o s-o revezi 
pe Ibu Diane. 

M-a însoțit de-a lungul străzii zgomotoase, tot mai departe 
de petrecere. Muzica a continuat aproape până la cinci 
dimineața. În ciuda ei, am dormit adânc. 


Şoferul ambulanţei era un bărbat costeliv, taciturn, 
purtând uniforma albă a Semilunii Roşii. Se numea Nijon, 
mi-a strâns mâna cu un respect exagerat şi a pironit-o cu 
ochii mari pe Ibu Ina în timp ce îmi vorbea. L-am întrebat 
dacă drumul spre Padang îl neliniştea. Ina a tradus 
răspunsul: 

— Spune că a făcut lucruri mai periculoase, din motive 
mai puţin convingătoare. Spune că e încântat să cunoască 
un prieten de-al lui Wun Ngo Wen. Şi că ar trebui să pornim 
cât mai repede cu putinţă. 

Aşa că ne-am urcat în partea din spate a ambulanței. De- 
a lungul unuia dintre pereţi era un dulap orizontal, unde se 
păstra, de obicei, aparatura medicală. Ținea şi loc de 
banchetă. Nijon îl golise şi am ajuns cu toţii la concluzia că 
era posibil să mă înghesui înăuntru, îndoindu-mi picioarele 
din şolduri şi din genunchi şi îndesându-mi capul într-un 
umăr. Dulapul mirosea a antiseptic şi a latex şi era cam tot 
atât de confortabil ca un sicriu de maimuţă, dar, dacă 
aveam să fim opriți la un punct de control, urma să stau 
acolo, cu Ina aşezată pe banchetă, în halatul ei alb, şi cu En 
întins pe o targă, jucându-şi cât putea de bine rolul de 
bolnav infectat cu SCCV. În lumina fierbinte a dimineţii, 
planul părea mai mult decât uşor ridicol. 

Nijon pusese nişte pene sub capacul dulapului, aşa că, 
probabil, n-aveam să mă sufoc, dar nu savuram perspectiva 
de a-mi petrece timpul în ceea ce era, în esență, o cutie 


întunecoasă şi încinsă de metal. Din fericire, odată ce 
stabiliserăm că încăpeam în interior, nu era nevoie s-o fac, 
cel puțin nu încă. Toată activitatea poliției, spunea Ina, se 
desfăşura pe noua autostradă dintre Bukik Tinggi şi Padang 
şi, pentru că urma să călătorim într-un convoi răsfirat, 
împreună cu ceilalți săteni, trebuia să primim o mulțime de 
avertismente înainte de a fi opriți. Aşa că, pe moment, m-am 
aşezat alături de Ina, în timp ce fixa o perfuzie salină 
(sigilată, fără ac, o piesă de decor) în scobitura cotului lui 
En. Băiatul era entuziasmat de rol şi a început să-şi 
exerseze tusea, sacadată şi răguşită, din adâncul 
plămânilor, care a făcut-o pe Ina să-şi încrunte sprâncenele 
într-un mod tot atât de teatral: 

— Ai furat ţigările cu cuişoare ale fratelui tău? 

En a roşit. Pentru ca totul să pară cât mai real, a spus. 

— 0? Ei, ai grijă să nu-ţi joci rolul într-un mormânt 
prematur. 

Nijon a trântit uşile din spate, s-a urcat pe locul şoferului, 
a pornit motorul şi ne-am început călătoria cu peripeții către 
Padang. Ina i-a spus lui En să-nchidă ochii. 

— Prefă-te că dormi. Apelează la talentul tău actoricesc. 

În scurt timp, respirația lui s-a transformat într-un sforăit 
Uşor. 

— A stat treaz toată noaptea, din cauza muzicii, mi-a 
explicat Ina. 

— Chiar şi aşa, mă mir că poate să doarmă. 

— Unul dintre avantajele copilăriei. Sau ale primei vârste, 
cum o numesc marțienii, e corect? 

Am dat din cap, încuviințând. 

— Ei au patru, aşa cum am înțeles. Patru vârste pentru 
cele trei ale noastre? 


Da, aşa cum ştia şi ea, fără îndoială. Dintre toate tradiţiile 
Celor Cinci Republici ale lui Wen, aceasta fascinase publicul 
de pe Pământ în cea mai mare măsură. 

Culturile umane recunosc, în general, existența a două 
sau trei etape ale vieții - copilăria şi maturitatea sau 
copilăria, adolescența şi maturitatea. Unii îi rezervă un 
statut special bătrânețţii. Dar tradiția marțiană era unică şi 
se baza pe cunoaşterea desăvârşită a biochimiei şi a 
geneticii, pe care o stăpâneau de secole. Marţienii socoteau 
curgerea vieții umane împărțind-o în patru etape, limitate de 
evenimentele care o marcau prin intermediul biochimiei. 
Copilăria se întindea de la naştere până la pubertate. 
Pubertatea, al cărei sfârşit însemna încheierea dezvoltării 
fizice şi începutul echilibrului metabolic, reprezenta 
adolescența. Maturitatea era starea de echilibru, până în 
momentul declinului, al morții sau al unei schimbări 
radicale. 

Şi, dincolo de maturitate, vârsta alegerii: A Patra. 

Biochimiştii marțieni inventaseră, cu secole în urmă, un 
mijloc de a prelungi viața, în medie, cu şaizeci sau şaptezeci 
de ani. Nu reprezenta însă o pură binecuvântare. Marte era 
un ecosistem cu restricții fundamentale, dominat de 
deficitul de apă şi de nitrogen. Pământul cultivat, atât de 
familiar în ochii lui Ibu Ina, era triumful unei bioinginerii 
subtile, sofisticate. Reproducerea umană fusese 
monitorizată veacuri întregi, fiind condiționată de estimările 
mijloacelor de subzistență. Cei şaptezeci de ani adăugați 
mediei de viață erau o criză demografică în devenire. 

lar tratamentul de asigurare a longevităţii nu era nici 
simplu, nici plăcut. Consta într-o reconstituire celulară 
complexă. În organism era injectat un cocteil de entități 
virale şi bacteriene profund modificate genetic. Viruşii 
prelucrați executau un soi de actualizare sistematică, 
completând sau  corectând secvențele ADN, reparând 


telomerii, resetând ceasul genetic, în timp ce bacteriofagele 
în halat alb de laborator îndepărtau depunerile de metale 
toxice şi plăgile şi anulau orice modificare fizică evidentă. 

Sistemul imunitar opunea rezistență. În cel mai fericit caz, 
tratamentul reprezenta echivalentul a şase săptămâni de 
gripă epuizantă, febră, dureri ale încheieturilor şi ale 
mugşchilor, slăbiciune. Anumite organe intrau într-un soi de 
extenuare reproductivă. Celulele pielii mureau şi erau 
înlocuite într-o succesiune sălbatică, regenerarea ţesuturilor 
nervoase era rapidă, spontană. 

Procesul era istovitor, dureros şi existau efecte secundare 
potenţial negative. Majoritatea subiecților raportau cel puțin 
o serie de pierderi ale memoriei de lungă durată. În foarte 
rare cazuri, apăreau demența temporară şi amnezia 
ireversibilă. Creierul, refăcut şi cu noi conexiuni, devenea 
un organ subtil diferit. lar posesorul său se transforma într- 
o ființă umană subtil diferită. 

— Au înfrânt moartea. 

— Nu tocmai. 

— Ţinând cont de înţelepciunea lor, ar fi putut face din 
transformare o experiență mai puţin neplăcută. 

Bineînţeles că ar fi putut ameliora disconfortul superficial 
al trecerii la Vârsta a Patra. Dar preferaseră să n-o facă. 
Cultura marțiană încorporase Vârsta a Patra în suferințele 
sale tradiționale: durerea era una dintre condițiile 
limitatoare, era o neplăcere tutelară. Nu se hotăra oricine să 
devină un cvadru. Pe lângă tranziția dificilă, în legile 
longevității fuseseră incluse penalități sociale rigide. Orice 
cetățean marțian avea dreptul să facă tratamentul, gratuit şi 
fără niciun fel de impediment. Dar cvadrilor li se interzicea 
să se reproducă, era un privilegiu rezervat adulţilor. (În 
ultimele două sute de ani, în cocteilul longevităţii erau 
incluse medicamente care produceau o sterilizare 
ireversibilă a ambelor sexe.) Cvadrii nu aveau drept de vot 


pentru alegerea Consiliilor, nimeni nu-şi dorea o planetă 
condusă de nişte bătrâni venerabili, în propriul lor interes. 
Dar fiecare dintre Cele Cinci Republici avea un soi de corp 
de inspecţie judiciară, echivalentul unei curți supreme, 
aleasă, în exclusivitate, dintre cvadri. Ei însemnau, în acelaşi 
timp, mai mult şi mai puţin decât adulţii, după cum şi 
adulții sunt, în acelaşi timp, mai mult şi mai puţin decât 
copiii. Mai puternici, mai puţin jucăuşi, mai liberi şi mai 
puțin liberi. 

Dar n-am reuşit să descifrez, nici pentru Ina, nici pentru 
mine însumi, toate cifrurile şi toate totemurile în care îşi 
încorporaseră marțienii tehnologia medicală. Antropologii se 
străduiseră ani de-a rândul, lucrând cu arhivele lui Wun 
Ngo Wen. Până când aceste cercetări fuseseră interzise. 

— Şi noi avem acum aceeaşi tehnologie, a spus Ina. 

— Unii dintre noi. Sper ca, până la urmă, să fie a tuturor. 

— Mă întreb dacă o vom folosi cu tot atât de multă 
înțelepciune. 

— Am putea. Marţienii au reuşit, iar ei sunt oameni exact 
în aceeaşi măsură ca noi. 

— Ştiu. E posibil, cu siguranță. Dar ce crezi, Tyler - o să 
fim în stare? 

M-am uitat la En. Era încă adormit. Visând, probabil, cu 
ochii agitându-i-se precum peştii în apă sub pleoapele 
închise. Respira umflându-şi nările şi ambulanta îl legăna 
dintr-o parte într-alta. 

— Nu pe planeta asta. 


La şaisprezece kilometri după ieşirea din Bukik Tinggi, 
Nijon a bătut cu putere în peretele care ne despărțea de 
scaunul şoferului. Era semnalul prestabilit: blocaj rutier în 
față. Ambulanţa a încetinit. Ina s-a ridicat în grabă, 
încordându-şi puterile. A strâns curelele unei măşti de 


oxigen de un galben-neon, fixând-o pe faţa lui En - băiatul, 
treaz acum, părea să reconsidere meritele aventurii — şi şi-a 
acoperit gura cu o mască de hârtie. 

— Grăbeşte-te! mi-a şoptit. 

Aşa că m-am contorsionat în dulapul pentru aparatură. 
Capacul s-a închis izbindu-se de penele care permiteau 
pătrunderea unui strop de aer în interior, cinci milimetri 
între mine şi asfixie. 

Ambulanţa s-a oprit înainte de a fi gata şi capul mi-a 
sunat ca un gong, lovindu-se cu putere de capătul îngust al 
dulapului. 

— Stai liniştit, a spus Ina, adresându-mi-se mie sau lui 
En, nu eram sigur. 

Am aşteptat în întuneric. 

Minutele treceau. Se auzea zgomotul îndepărtat al unei 
conversații, imposibil de descifrat chiar şi dacă aş fi înțeles 
limba. Două voci. A lui Nijon şi o alta, nefamiliară. O voce 
subțire, nemulțumită, severă. Vocea unui polițist. 

Au înfrânt moartea, spusese Ina. 

Nu, m-am gândit. 

Dulapul se înfierbânta cu repeziciune. Sudoarea îmi 
ungea fața, îmi îmbiba cămaşa, îmi umplea ochii de 
usturime. Îmi auzeam respiraţia. Îmi imaginam că mi-o 
auzea întreaga lume. 

Nijon îi răspundea politistului cu murmure respectuoase. 
Polițistul riposta punându-i alte întrebări, pe un ton răstit. 

— Acum stai liniştit, nu trebuie decât să stai liniştit, a 
şoptit Ina, cu disperare. 

En începuse să dea cu picioarele în salteaua subțire de pe 
targă, un tic nervos. Prea multă energie pentru o victimă a 
SCCV. Am văzut vârfurile degetelor Inei răsfirându-se peste 
fâşia luminoasă de cinci milimetri de deasupra capului meu, 
patru umbre ale unor încheieturi de deget. 


Uşile din spate ale ambulanței s-au deschis zăngănind şi 
am simțit mirosul gazelor de eşapament şi al vegetației 
luxuriante din miezul zilei. Dacă îmi întindeam gâtul, încet, 
încet, puteam zări o fâşie subţire din lumina exterioară şi 
două umbre, care ar fi putut fi Nijon şi un polițist sau, 
poate, doar copaci şi nori. 

Polițistul i-a cerut ceva Inei. Glasul lui era gutural, 
monoton, plictisit, amenințător şi m-a umplut de furie. M- 
am gândit la Ina şi la En, umilindu-se sau prefăcându-se că 
se umilesc în fața acelui bărbat înarmat şi a ce reprezenta 
el. Făcând-o pentru mine. Ibu Ina a dat un răspuns sever, 
dat câtuşi de puţin provocator, în limba ei maternă. SCCV, 
ceva, ceva, ceva, SCCV. Îşi folosea autoritatea de medic, 
testând susceptibilitatea polițistului, punând în balanţă o 
spaimă cu altă spaimă. 

Replica lui a fost scurtă, o cerere de a percheziționa 
ambulanța sau de a-i vedea actele. Ina a spus ceva 
convingător sau disperat. Din nou cuvântul SCCV. 

Îmi doream să mă apăr, dar mai presus de asta să-i 
protejez pe Ina şi pe En. Aveam să mă predau înainte de a 
vedea cum erau răniți. Să mă predau sau să lupt. Să lupt 
sau să fug. Să renunţ, dacă era necesar, la toți anii pe care 
medicamentele marțiene îi pompaseră înapoi, în organismul 
meu. Poate că ăsta era curajul cvadrilor, acel curaj aparte 
despre care pomenise Wun Ngo Wen. 

Ei înfrânseseră moartea. Ba nu: ca specie, noi, pământenii 
şi marțienii, în toți anii scurşi pe ambele noastre planete, nu 
făcuserăm altceva decât să fabricăm amânări. Nimic nu era 
sigur. 

Paşi, cizme pe metal. Polițistul se urca în ambulanţă. 
Puteam să-mi dau seama că o făcuse deja după felul în care 
se lăsase vehiculul pe amortizoare, legănându-se ca un vas 
pe valuri line. M-am încordat, proptindu-mă în capacul 
dulapului. Ina s-a ridicat, căutând o scăpare. 


Am respirat adânc şi m-am pregătit să sar. 

Dar pe şosea s-a auzit un zgomot nou. Un alt vehicul a 
trecut pe lângă noi vâjâind. După modificările de frecvență 
ale vuietului motorului suprasolicitat, mergea cu viteză 
ridicată, bătătoare la ochi, şocantă, care dădea dracului 
legea. 

Polițistul a mârâit, ultragiat. Podeaua a tresăltat din nou. 

Sunete învălmăşite, o clipă de linişte, o uşă trântită şi apoi 
zgomotul unei maşini de poliție (am presupus) turându-şi 
motorul, trezindu-l la o viață însetată de răzbunare, pietriş 
scrâşnind,  împrăştiat de cauciucuri într-o grindină 
înfuriată. 

Ina a săltat capacul sarcofagului meu. M-am ridicat în 
capul oaselor, în duhoarea propriei mele transpirații. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Ăsta a fost Aji. Din sat. Un văr de-al meu. Gonind în 
sens opus, ca să distragă atenția poliției. Era palidă, dar 
uşurată. Mă tem că-şi conduce maşina ca un bețiv. 

— A făcut-o ca să ne scoată din gura lupului? 

— Ce expresie colorată. Da. Suntem un convoi, nu uita. 
Alte maşini, telefoane mobile, probabil a aflat c-am fost 
opriți. Riscă o amendă sau o mustrare, nimic mai serios. 

Am tras aer în piept, era dulce şi răcoros. M-am uitat la 
En. Băiatul mi-a răspuns cu un zâmbet nesigur. 

— Te rog să-mi faci cunoştinţă cu Aji când ajungem la 
Padang, am spus. Vreau să-i mulțumesc fiindcă s-a prefăcut 
beat. 

Ina şi-a rotit privirile. 

— Din nefericire, Aji nu s-a prefăcut. Este un beţiv. O 
ofensă în ochii Profetului. 

Nijon s-a uitat la noi, ne-a făcut cu ochiul, a închis uşile 
din spate. 

— A fost cumplit, a spus Ina. 


Şi-a pus mâna pe brațul meu. 

I-am cerut scuze pentru că o lăsasem să-şi asume un 
asemenea risc. 

— Prostii. Acum suntem prieteni. Iar riscul nu e chiar atât 
de mare cum ţi-ai putea imagina. Poliţiştii pot fi dificili, dar 
cel puțin sunt oameni de-ai locului şi respectă anumite 
reguli, nu sunt precum cei din Jakarta, noii Reformatori sau 
cum şi-or fi zicând, cei care mi-au ars clinica. Mă aştept să 
rişti şi tu pentru binele nostru, dacă va fi necesar. Ai face-o, 
Pak Tyler? 

— Da, aş face-o! 

Îi tremura mâna. M-a privit în ochi. 

— Dumnezeule, cred că e adevărat. 

Nu, noi nu înfrânseserăm niciodată moartea, nu 
făcuserăm altceva decât să fabricăm amânări (pastile, 
prafuri,  angioplastie, Vârsta a Patra), adoptaserăm 
convingerea că o viață mai lungă, măcar un pic mai lungă, 
ne putea oferi plăcerea sau înțelepciunea pe care ne-o 
doream sau pe care o pierduserăm. După un triplu bypass 
sau după un tratament de longevitate nu se întoarce nimeni 
acasă sperând ca va trăi o veşnicie. Chiar şi Lazăr s-a ridicat 
din mormânt ştiind că avea să moară a doua oară. 

Dar el apăruse la timp. O apariţie care te umplea de 
recunoştinţă. Îi eram recunoscător. 
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M-am întors acasă într-o vineri seara, târziu, după o 
şedinţă la Periheliu, am descuiat uşa apartamentului şi am 
găsit-o pe Molly în fața tastaturii computerului. 


Biroul era aşezat în partea de sud-est a camerei de zi, cu 
fața către o fereastră şi cu spatele către uşă. Molly s-a întors 
pe jumătate şi mi-a aruncat o privire speriată. În acelaşi 
timp, a apăsat cu dexteritate pe un icon şi a închis 
programul pe care îl rula. 

— Molly? 

Nu eram surprins s-o găsesc. Îşi petrecea majoritatea 
weekendurilor împreună cu mine, avea o dublură a cheii. 
Dar nu îşi mai arătase niciodată interesul față de 
computerul meu. 

— N-ai telefonat, a spus. 

Avusesem o întâlnire cu reprezentanții companiei de 
asigurări care se ocupa de protecția angajaţilor. Mi se 
spusese să mă aştept la o şedinţă de două ore, dar se 
dovedise a nu fi decât o actualizare de douăzeci de minute a 
procedeului de facturare şi, când se terminase, mă 
gândisem că era mai rapid să mă urc în maşină şi să plec 
direct acasă, ajungând chiar înaintea lui Molly dacă ea se 
oprea să cumpere vin. Privirea ei insistentă şi calmă a avut 
un asemenea efect, încât m-am simţit obligat să-i explic 
toate astea, înainte de a o întreba ce căuta prin fişierele 
mele. 

A râs în timp ce traversam camera, unul dintre râsetele 
acelea stingherite, pline de scuze: Uite ce chestie nostimă 
făceam când m-ai surprins. Mâna dreaptă plana deasupra 
touchpadului. S-a întors din nou către monitor. Pe ecran, 
cursorul plonja către icon-ul de închidere. 

— Aşteaptă, am spus. 

— De ce, ai treabă aici? 

Cursorul şi-a atins ținta. Mi-am pus mâna peste a ei. 

— De fapt, aş vrea să ştiu ce făceai. 

Era încordată. O venă îi pulsa pe tenul rozaliu, în fața 
urechii. 


— Mă simţeam acasă. Ăă, poate puţin cam prea acasă? 
Nu m-am gândit că te deranjează. 

— Ce să mă deranjeze, Molly? 

— Că-ţi folosesc computerul. 

— Pentru ce-l foloseai? 

— De fapt, pentru nimic. Îl studiam doar. 

Dar curiozitatea ei nu putea fi stârnită de computer în 
sine. Era vechi de cinci ani, aproape o antichitate. Ea 
folosea unul mult mai sofisticat la serviciu. Şi recunoscusem 
programul pe care se grăbise să-l închidă la intrarea mea pe 
uşă. Era cel de urmărire a problemelor domestice, pe care îl 
foloseam să-mi plătesc facturile, să-mi echilibrez contul şi 
să memorez datele de contact ale cunoştinţelor. 

— Se părea că te interesează informațiile financiare. 

— Umblam de colo-colo. Desktopul tău m-a derutat. 
Înţelegi. Oamenii îşi organizează lucrurile în moduri diferite. 
Îmi cer scuze, Tyler. Cred că a fost o obrăznicie. 

Şi-a smucit mâna de sub a mea şi a dat un clic pe shut- 
down. Desktopul a dispărut şi am auzit ventilatorul 
procesorului reducându-şi vâjâitul până la tăcere. Molly s-a 
ridicat, aranjându-şi bluza. Îşi împrospăta întotdeauna 
ținuta când se ridica de pe un scaun. Punea lucrurile în 
ordine. 

— Ce-ar fi să-ncep să pregătesc cina. 

Mi-a întors spatele şi a luat-o către bucătărie. 

Am  privit-o dispărând dincolo de uşile batante. Am 
numărat până la zece şi am plecat pe urmele ei. 

Tocmai lua cratița de pe etajeră. S-a uitat la mine, apoi şi- 
a ferit privirea. 

— Molly, am spus eu. Dacă vrei să ştii ceva, nu trebuie 
decât să-ntrebi. 

— O, asta-i tot ce trebuie să fac? OK! 

— Molly... 


A aşezat o cratiţă pe ochiul maşinii de gătit cu o grijă 
deosebită, de parcă ar fi fost fragilă. 

— Vrei să-mi cer din nou scuze? OK, Tyler. Îmi parte rău 
fiindcă ţi-am folosit computerul fără să-ți cer permisiunea. 

— Nu te acuz de nimic, Molly. 

— Atunci, de ce trebuie să vorbim despre asta? Adică, de 
ce se pare că o să ne petrecem tot restul serii vorbind despre 
asta? 

I s-au umezit ochii. Lentilele de contact colorate au 
căpătat o nuanţă mai intensă de verde smarald. 

— Eram un pic curioasă în privinţa ta. 

— În legătură cu ce, cu facturile mele de la serviciile 
publice? 

— În legătură cu tine. 

Şi-a tras un scaun de sub masa de bucătărie. Piciorul 
scaunului s-a agăţat de al mesei şi ea l-a eliberat cu o 
mişcare bruscă. S-a aşezat, cu braţele încrucişate. 

— Da, poate că şi în privința amănuntelor banale. Poate 
mai ales în privinţa lor. 

A închis ochii şi a clătinat din cap. 

— Spun asta şi sună de parcă aş fi un soi de spion. Dar e 
adevărat, mă interesează facturile tale, marca pastei de 
dinți, numărul de la pantofi, chiar aşa. Da, vreau să simt că 
sunt ceva mai mult decât partida ta de sex din weekend. 
Recunosc. 

— Pentru asta nu e nevoie să intri în fişierele mele. 

— Poate că n-ar trebui, dacă... 

— Dacă? 

A scuturat din cap. 

— Nu vreau să ne certăm. 

— Uneori e bine să termini ce-ai început. 

— Ei bine, de exemplu, asta. De câte ori te simți 
amenințat, aplici metoda ta de detaşare. Devii 


imperturbabil, rezervat şi analitic, de parcă eu aş fi un 
documentar pe care-l urmăreşti la televizor. Ecranul 
coboară. Dar e întotdeauna acolo, nu-i aşa? Întreaga lume e 
de cealaltă parte a lui. De-asta nu vorbeşti niciodată despre 
tine. De-asta mi-am petrecut un an aşteptând să observi că 
sunt ceva mai mult decât una dintre mobilele din cabinet. 
Această neîntreruptă privire mută, calmă, cu care urmăreşti 
viața de parcă te-ai uita la ştirile de seară, de parcă ar fi un 
război jalnic, de pe partea opusă a planetei, unde oamenii 
au nume de nepronunțat. 

— Molly... 

— Tyler, vreau să spun că-mi dau seama că suntem cu 
toții dați peste cap, noi toţi, cei născuți în epoca 
Turbionului. Tulburări de stres posttraumatic, sau cum le- 
ai numit tu? O generație de figuri groteşti. De asta suntem 
toți divorțaţi sau promiscui sau hiperreligioşi sau deprimați 
sau maniaci sau imperturbabili. Avem, cu toţii, inclusiv eu, o 
scuză într-adevăr foarte bună pentru apucăturile noastre 
rele şi, dacă acest stil exersat cu grijă de a te face util e 
reazemul care te ajută să supraviețuieşti nopții, OK, îl 
accept. Dar şi pentru mine e OK să vreau mai mult decât 
atât. E OK, de fapt e chiar perfect uman ca eu să vreau să 
te-ating. Nu doar să facem sex. Să te-ating. 

A spus toate astea, apoi, realizând ce făcea, şi-a desfăcut 
brațele şi a aşteptat să reacționez. 

M-am gândit să-i răspund cu un alt discurs. I-aş fi putut 
spune că făcusem o pasiune pentru ea. Că poate nu fusese 
evident, dar fusesem conştient de farmecul ei încă de când 
venisem să lucrez la Periheliu. Fusesem conştient de liniile 
şi de dinamica trupului ei, de felul în care stătea în picioare, 
mergea, căsca sau se întindea, conştient de hainele ei 
pastelate şi de bijuteria falsă, în formă de fluture, pe care o 
purta pe un lanţ fin, de argint, conştient de stările ei 
sufleteşti, de orice impuls, de catalogul zâmbetelor ei, al 


încruntărilor şi al tuturor gesturilor. Când îmi închideam 
ochii, îi vedeam chipul şi i-l priveam înainte de a mă duce la 
culcare. Îi iubeam înfăţişarea şi esența, gustul sărat al 
gâtului şi ritmul vocii, arcuirea degetelor şi cuvintele pe care 
le scriau pe trupul meu. 

M-am gândit la toate astea, dar nu m-am putut convinge 
să le rostesc. 

Nu erau tocmai o minciună. Dar nu erau nici tocmai un 
adevăr. 

În cele din urmă, am sfârşit cu un schimb de remarci 
amuzante, ambigue, cu scurte accese de lacrimi şi cu 
îmbrățişări conciliatorii, am lăsat toată povestea baltă şi eu 
am făcut-o pe ajutorul de bucătar în timp ce ea a pregătit 
nişte spaghete cu sos într-adevăr foarte gustoase, tensiunea 
a început să se spulbere şi, pe la miezul nopţii, ne 
dezmierdaserăm vreme de o oră în fața televizorului, 
ascultând ştirile (creşterea şomajului, o dezbatere electorală, 
un război jalnic de cealaltă parte a planetei) şi eram gata să 
mergem la culcare. Molly a stins lumina înainte de a face 
dragoste, iar dormitorul era întunecos, fereastra deschisă, 
cerul gol, pustiu. În final, şi-a arcuit trupul şi, când a 
suspinat, respirația ei era dulce, lăptoasă. Despărțiți şi încă 
atingându-ne, cu mâna pe coapsă, am vorbit în fraze 
neterminate. 

— Ştii, pasiune, am spus, iar ea a răspuns: 

— În dormitor, Doamne, da. 

A adormit repede. O oră mai târziu, eram încă treaz. 

Am coborât din pat cu delicateţe, fără să observ vreo 
schimbare a ritmului respirației ei. M-am strecurat într-o 
pereche de blugi şi am ieşit din dormitor. În asemenea nopţi 
fără somn, o înghiţitură de lichior Drambui mă ajuta de 
obicei să amuțesc sâcâitorul monolog interior, petițiile pe 
care i le prezenta îndoiala creierului epuizat. Dar, înainte de 


a mă duce în bucătărie, m-am aşezat în fața computerului şi 
am deschis programul de urmărire. 

Nu exista nicio informaţie despre ce căutase Molly. Din 
câte îmi dădeam seama, nimic nu se schimbase. Toate 
numele şi toate cifrele păreau intacte. Poate găsise ceva care 
o făcea să se simtă mai apropiată de mine. Dacă asta 
reprezenta ceea ce îşi dorea cu adevărat. 

Sau poate fusese o căutare inutilă. Poate nu găsise 
absolut nimic. 

În săptămânile de dinaintea alegerilor din noiembrie, l-am 
văzut mai des pe Jason. 

În ciuda măririi dozelor de medicamente, boala lui 
devenea tot mai acută, probabil ca urmare a stresului 
pricinuit de conflictul în plină desfăşurare cu tatăl său. 
(E.D. îşi anunţase intenţia de a lua fundaţia Periheliu 
„înapoi”, scoțând-o din mâinile a ceea ce considera o clică de 
birocrați şi de savanți deopotrivă de impertinențţi, aliați cu 
Wun Ngo Wen - după părerea lui Jason, o amenințare în 
vânt, dar potenţial subminatoare şi stânjenitoare.) 

Jase mă ţinea în apropiere, pentru cazul că ar fi avut 
nevoie, într-un moment critic, de o doză de antispasmodice, 
pe care eram dispus să i-o administrez, în limitele legii şi ale 
eticii profesionale. Tot ce putea face ştiinţa medicală pentru 
Jase era să-i ofere, pe termen scurt, posibilitatea de a fi 
activ, iar a rămâne în activitate suficient de mult pentru a 
contracara manevrele lui E.D. Lawton reprezenta, pe 
moment, tot ce conta în viziunea lui Jase. 

Aşa că-mi petreceam foarte mult timp în aripa V.I.P.-urilor 
din Periheliu, de obicei împreună cu Jason, dar adesea cu 
Wun Ngo Wen. Mă transformam într-un obiect al 
suspiciunilor celorlalți intermediari ai săi, o combinaţie de 
autorități guvernamentale de mâna a doua (reprezentanți de 
rang inferior ai Departamentului de Stat, ai Casei Albe, ai 
Departamentului de Securitate Internă, ai 


Comandamentului Spaţial etc.) şi de savanți recrutați 
pentru a traduce, studia şi clasifica aşa-numitele Arhive 
Marţiene. În ochii acestora, accesul meu în preajma lui Wun 
era neregulamentar şi nedorit. Pentru că el insista, o serie 
de lingăi ursuzi mă conducea, din când în când, dincolo de 
setul de uşi care separa apartamentul cu aer condiționat al 
ambasadorul marțian de arşița Floridei şi de întreaga lume 
de dincolo de ea. 

Într-una dintre aceste ocazii, l-am găsit pe Wun Ngo Wen 
aşezat pe scaunul lui de răchită, cineva îi adusese un 
taburet de înălțime potrivită, aşa că picioarele nu i se mai 
pălăbăneau, uitându-se gânditor, cu privirea pierdută, la 
conținutul unui flacon de sticlă de dimensiunile unei 
eprubete. L-am întrebat ce era înăuntru. 

— Replicatori, a spus. 

Purta un costum şi o cravată care trebuie să fi fost făcute 
de comandă, pentru un băiat îndesat de doisprezece ani: 
susținuse o prezentare bazată pe imagini vizuale în fața unei 
delegații a Congresului. Deşi existența lui nu fusese 
anunțată în mod oficial, în ultimele câteva săptămâni se 
desfăşurase un trafic constant de vizitatori, atât străini, cât 
şi autohtoni. Casa Albă urma să facă anunțul oficial imediat 
după alegeri şi, începând din momentul acela, Wun avea să 
fie într-adevăr ocupat. 

M-am uitat la eprubetă, simțindu-mă în siguranță în 
punctul meu de observare, din partea opusă a camerei. 
Replicatori. Mâncători de gheață. Semințele unei biologii 
anorganice. 

Wun a zâmbit. 

— Ţi-e frică? Te rog, nu te teme. Te asigur că are un 
conținut cu desăvârşire inactiv. Credeam că ţi-a explicat 
Jason. 

O făcuse. Într-o mică măsură. 


— Sunt instrumente microscopice, am spus. 
Semiorganice. Se reproduc în condițiile unui frig extrem şi 
în vid. 

— Da, bine, în principiu e corect. Jason ţi-a explicat şi 
care e scopul lor? 

— Să iasă în spaţiu şi să populeze galaxia. Să ne trimită 
date. 

Wun a dat uşor din cap, de parcă şi acest răspuns ar fi 
fost corect, în principiu, dar nu tocmai satisfăcător. 

— Tyler, acesta este cel mai sofisticat artefact tehnologic 
produs vreodată de Cele Cinci Republici. Noi n-am fi putut 
susține niciodată genul de activitate industrială practicată 
de poporul tău la o scară atât de alarmantă, nave 
transatlantice, oameni pe lună, oraşe imense... 

— Din câte am văzut, oraşele voastre sunt cu mult mai 
impresionante. 

— Numai fiindcă le-am construit pe o planetă cu gradient 
gravitațional moderat. Pe Pământ, turnurile acelea s-ar 
prăbuşi sub propria lor greutate. Dar eu vreau să subliniez 
că aici, în acest tub, se află una dintre realizările noastre, 
echivalentul unui triumf ingineresc, ceva atât de complex şi 
de dificil de transpus în practică încât îl privim cu o 
anumită mândrie, probabil justificată. 

— Sunt sigur că e aşa. 

— Atunci vino să-ți dai cu părerea. Nu te teme. 

Mi-a făcut semn să mă apropii, iar eu am traversat 
încăperea şi m-am aşezat pe scaunul din fața lui. Îmi 
imaginez că, priviți de la distanță, arătam ca oricare doi 
prieteni care discută despre indiferent ce. Dar ochii mei nu 
se desprindeau de flacon. El a întins mâna, oferindu-mi-l. 

— Haide, a spus. 

M-am uitat la tubul pe care îl ţineam între degetul mare şi 
arătător şi l-am ridicat către tavan, lăsând lumina să treacă 


prin el. Conţinutul părea să fie apă obişnuită, cu o uşoară 
strălucire uleioasă. Asta era tot. 

— Ca să-ți poţi forma cu adevărat o părere, a spus Wun, 
trebuie să înţelegi ce ţii în mână. Tyler, în tubul ăla sunt în 
jur de treizeci sau patruzeci de mii de celule individuale, 
create de om, în suspensie de glicerină. Fiecare celulă e o 
shindă. 

— Ştii ce e ghinda? 

— Am citit despre ea. E o metaforă des folosită. Ghinde şi 
stejari, corect? Când ţii în mână o ghindă, ai în palmă un 
potenţial stejar, dar nu numai un singur copac, ci pe toți 
descendenţii săi, din decursul a nenumărate secole. 
Suficient lemn de stejar ca să construieşti oraşe întregi... 
există oraşe din lemn de stejar? 

— Nu, dar n-are importanţă. 

— ii în mână o ghindă. Într-o stare cu desăvârşire 
latentă, aşa cum îți spuneam, iar mostra asta e probabil 
moartă de-a binelea, ținând cont cât de mult timp a petrecut 
la temperatura ambiantă terestră. Fă-i o analiză chimică şi 
n-o să găseşti nimic mai mult decât urmele unor substanțe 
neobişnuite. 

— Dar? 

— Dar pune-o într-un mediu înghețat, lipsit de aer, mort, 
într-un mediu precum cel din Norul Oort şi atunci, Tyler, o 
să prindă viață! Începe să crească şi să se reproducă, foarte 
încet, cu foarte multă răbdare. 

Norul Oort. Existența lui îmi era cunoscută din discuţiile 
cu Jason şi din romanele speculative pe care încă le mai 
citeam, din când în când. Norul lui Oort era o grupare 
nebuloasă de nuclee de comete, ocupând un spaţiu ce 
începea, cu aproximaţie, de la orbita lui Pluto, extinzându- 
se până la jumătatea distanţei către cea mai apropiată stea. 
Aceste corpuri mărunte nu erau nicidecum compactate, 
ocupau un volum de o amploare aproape inimaginabilă, dar 


masa lor totală reprezenta doar de douăzeci sau treizeci de 
ori masa Pământului, fiind alcătuită mai ales din gheață 
murdară. 

O grămadă de hrană, dacă mănânci gheaţă şi praf. 

În scaunul său, Wun s-a aplecat înainte. Pe chipul ca o 
bucată de piele mototolită, ochii străluceau. Zâmbea, fapt pe 
care învățasem să-l interpretez ca pe un semn de seriozitate: 
marțienii zâmbesc numai atunci când vorbesc din adâncul 
inimii. 

— Pentru poporul meu, toate astea nu sunt lipsite de 
controverse. Ceea ce ţii în mână are puterea de a transforma 
efectiv nu numai sistemul nostru solar, ci şi multe altele. 
Bineînţeles că rezultatul e incert. Replicatorii nu sunt de 
natură organică, în sensul convențional al cuvântului, dar 
sunt vii. Sunt bucle de feedback, vii, autocatalitice, subiecți 
ai modificărilor datorate presiunii mediului ambiant. Exact 
ca oamenii sau ca bacteriile sau... 

— Sau ca murkuzii, am spus. 

A zâmbit. 

— Sau ca murkuzii. 

— Cu alte cuvinte, pot evolua. 

— Şi o vor face, dar într-un mod imprevizibil. Însă am 
inclus anumite limitări ale acestei evoluții. Sau credem că 
am făcut-o. Aşa cum spuneam, controversele abundă. 

Ori de câte ori vorbea Wun despre politica marțiană, eu 
aveam viziunea unor bărbaţi şi femei, zbârciți cu toţii, 
purtând togi pastelate şi dezbătând probleme abstracte din 
înălțimea unor podiumuri de oțel inoxidabil. De fapt, insista 
Wun, parlamentarii marţieni se purtau, mai degrabă, ca 
nişte fermieri în criză de bani care se ceartă la o licitație de 
cereale, iar hainele, ei bine, nici măcar nu încerca să-ți 
imaginezi hainele. În ocazii oficiale, marţienii de ambele sexe 


aveau tendința să se îmbrace ca regina de cupă de pe cărțile 
de joc Bicycle. 

Dar, în vreme ce dezbaterile fuseseră îndelungate şi 
sincere, planul în sine era relativ simplu. Replicatorii aveau 
să fie împrăştiaţi, la întâmplare, în zone întinse de la 
extremitățile îndepărtate şi reci ale sistemului solar. O 
fracțiune infinitezimală a acestor replicatori avea să ajungă 
pe două sau trei nuclee de cometă din Norul Oort. Acolo 
urmau să-nceapă să se reproducă. 

Informaţiile lor genetice, a spus Wun, erau codificate în 
molecule termic instabile în orice loc cu temperatura mai 
ridicată decât cea de pe sateliții lui Neptun. Dar, în mediul 
extrem de înghețat pentru care fuseseră concepuți, 
filamentele submicroscopice ale replicatorilor aveau să-şi 
înceapă metabolismul lent, migălos. Creşteau cu o viteză 
care ar fi făcut ca pinul Bristlecone să lase impresia că se 
grăbise, dar creşteau, asimilând rămăşiţele unor substanţe 
volatile şi molecule organice şi modelând gheaţa sub forma 
unor pereţi, nervuri, traverse şi elemente de legătură cu 
aspect spongios. 

După ce vor fi consumat, cu aproximaţie, câteva sute de 
metri cubi de gheață din nucleele de cometă, 
interconexiunile replicatorilor aveau să înceapă să se 
ramifice, iar comportamentul lor avea să capete un scop. 
Aveau să-şi dezvolte o serie de apendice extrem de 
sofisticate, ochi de gheaţă şi carbon care să baleieze 
întunericul înstelat. 

În circa un deceniu, colonia de replicatori avea să se 
transforme pe sine însăşi într-o entitate colectivă, capabilă 
să înregistreze şi să transmită date rudimentare despre 
mediul înconjurător. Avea să se uite la cer şi să-ntrebe: 
Există vreun corp întunecat, de dimensiunile unei planete, 
care orbitează în jurul celei mai apropiate stele? 


Formularea întrebării şi aflarea unui răspuns avea să 
consume mai multe decenii şi, cel puţin într-o primă fază, 
acesta din urmă avea să fie cunoscut dinainte: da, două 
dintre lumile ce se roteau în jurul acelei stele, Pământul şi 
Marte, erau corpuri întunecate. 

Totuşi, replicatorii aveau să interpoleze, cu răbdare, cu 
încăpățânare, cu încetineală, această informație şi s-o 
trimită înapoi, în locul lor de baştină: la noi sau, cel puțin, 
la sateliții noştri de recepţie. 

Pe urmă, odată ajunsă în etapa bătrânețţii sale de maşină 
complexă, colonia de replicatori avea să se dividă în pâlcuri 
individuale de celule simple, să identifice o altă stea 
strălucitoare sau apropiată şi să folosească substanțele 
volatile extrase de pe nucleul de cometă gazdă pentru a-şi 
propulsa semințele în afara sistemului solar. (Aveau să lase 
în urmă un fragment minuscul din ele însele, menit să preia 
rolul unui releu radio, al unui nod pasiv dintr-o rețea în 
expansiune.) 

Această a doua generaţie de semințe avea să plutească 
prin spaţiul interstelar, în derivă, vreme de ani, de decenii, 
de milenii. Multe aveau să sfârşească prin a fi distruse, 
pierzându-se pe traiectorii inutile sau atrase în turbioane 
gravitaționale. O parte dintre ele, incapabile să se desprindă 
de atracția slabă şi îndepărtată a soarelui, aveau să recadă 
în Norul Oort şi să repete procesul, devorând gheața cu 
stupiditate, dar cu răbdare şi înregistrând informații 
redundante. În cazul întâlnirii a doi descendenți, aceştia 
aveau să facă schimb de material celular, să compenseze 
erorile de multiplicare generate de trecerea timpului şi de 
radiații şi să dea naştere unui vlăstar asemănător cu ei 
înşişi, dar nu identic. 

Altele aveau să ajungă în haloul de gheaţă din jurul unei 
stele învecinate şi să-şi reînceapă ciclul, de data asta 
adunând informaţii inedite pe care aveau să le trimită, în 


final, acasă, în explozii de date, în scurte orgasme digitale. 
Ar fi putut să spună: Stea binară, fără nicio planetă 
întunecată sau: Pitică albă, cu o planetă întunecată. 

Şi ciclul avea să se repete iarăşi. 

Şi iarăşi. 

Şi iarăşi, de la o stea la alta, pas cu pas, secolele 
transformându-se în milenii, cu o încetineală agonizantă, 
dar destul de repede față de cum socoteşte galaxia curgerea 
vremii, după cum cronometrăm noi universul exterior, din 
mormântul nostru. Zilele noastre aveau să cuprindă sute de 
mii de ani de-ai lor şi, într-un deceniu din timpul nostru 
lent, aveam să le vedem infestând întreaga galaxie. 

Informaţiile transmise din nod în nod, cu viteza luminii, 
aveau să treacă dintr-un punct de tranzit într-altul, aveau 
să modifice comportamentul, aveau să dirijeze noii 
replicatori către teritoriile neexplorate, aveau să suprime 
informațiile redundante, astfel încât nodurile centrale să nu 
fie copleşite. Ca efect, aveam să cablăm galaxia pentru a o 
înzestra cu un soi de gândire rudimentară. Replicatorii 
urmau să construiască o rețea neurală tot atât de întinsă 
precum cerul nopţii, care avea să ne vorbească. 

Existau riscuri? Sigur că da. 

În absența Turbionului, a spus Wun, marţienii nu ar fi 
fost niciodată de acord cu o astfel de alocare a resurselor 
galaxiei. Aici nu era vorba despre o simplă explorare, era o 
intervenție, o reorganizare de tip imperial a ecologiei 
galactice. Dacă undeva, în exterior, trăiau alte specii 
conştiente, iar existența ipoteticilor dăduse, într-o mare 
măsură, un răspuns afirmativ acestei întrebări, împrăştierea 
replicatorilor ar fi putut fi greşit înțeleasă, fiind interpretată 
ca o agresiune. Şi ar fi putut atrage represalii. 

Marţienii reconsideraseră riscurile abia când detectaseră 
construcțiile specifice Turbionului prinzând formă deasupra 
polilor planetei lor. 


— Turbionul pune obiecțiile sub semnul întrebării, a spus 
Wun, sau aproape că reuşeşte. Cu puţin noroc, replicatorii 
ne vor comunica o informație importantă despre ipotetici 
sau cel puțin despre extinderea activităţii lor în galaxie. Am 
putea avea posibilitatea de a reuşi să descoperim scopul 
Turbionului. În cazul unui eşec, vor avea rolul unui soi de 
semnal de avertizare adresat altor specii raționale care se 
confruntă cu aceeaşi problemă. O analiză riguroasă i-ar 
putea sugera unui observator atent scopul construirii 
rețelei. Alte civilizații ar putea decide să se branşeze. 
Informaţiile i-ar putea ajuta să se apere. Să izbândească 
acolo unde noi am eşuat. 

— Crezi că vom eşua? 

Wun a ridicat din umeri. 

— N-am eşuat deja? Soarele e foarte bătrân. Ştii doar, 
Tyler. Nimic nu durează la infinit. În actualele circumstanţe, 
chiar şi „infinitul” nu reprezintă pentru noi un timp foarte 
îndelungat. 

Poate că a fost modul în care a spus-o, cu firavul şi tristul 
zâmbet al sincerității marţiene, aplecându-se în față în 
scaunul lui de răchită, dar greutatea sentinței mi s-a părut 
de-a dreptul şocantă. 

Nu fiindcă m-ar fi surprins. Ştiam, cu toţii, că eram 
condamnați. Condamnati, cel puţin, să ne trăim vieţile sub o 
membrană care era singura noastră protecție împotriva unui 
sistem solar ostil. Căldura solară, care transformase Marte 
într-o planetă locuibilă, ar fi pârjolit Pământul, dacă 
membrana ar fi fost îndepărtată. Ba până şi Marte (în 
propriul său înveliş întunecat) începuse să alunece cu 
repeziciune în afara aşa-numitei zone locuibile. Steaua 
letală care fusese mama oricărei forme de viață intrase în 
etapa unei senilități sângeroase şi avea să ne ucidă fără 
nicio mustrare de cuget. 


Viaţa se născuse la hotarul unei reacții nucleare instabile. 
Era adevărat şi fusese adevărat întotdeauna. Şi înainte de 
Turbion, chiar şi atunci când cerul era limpede şi nopţile de 
vară îşi scăpărau stelele îndepărtate şi irelevante. Fusese 
adevărat, dar nu avusese nicio importanță, pentru că viața 
unui om era atât de scurtă, pe durata unei pulsațţii solare 
trăiau şi mureau nenumărate generații. Dar acum, 
Dumnezeu să ne aibă în pază, noi îi supraviețuiam soarelui. 
Fie că aveam să sfârşim sub forma unor tăciuni rotindu-se 
în jurul cadavrului său, fie că aveam să fim conservațţi într-o 
noapte eternă, ca nişte obiecte încapsulate produse în serie, 
fără niciun cămin adevărat în întregul univers. 

— Tyler? Te simţi bine? 

— Da, am spus. Cu gândul la Diane, dintr-un anumit 
motiv. Poate că singurul lucru la care putem spera este să 
avem parte de puţină înțelegere înainte de a cădea cortina. 

— Cortina? 

— Înainte de sfârşit. 

— Nu e cine ştie ce consolare, a recunoscut Wun. Dar ai 
dreptate, e posibil să fie cel mai bun lucru la care putem 
spera. 

— Poporul tău a ştiut despre existența Turbionului de 
milenii. Şi, în tot acest timp, nu ați reuşit să aflați nimic 
despre ipotetici? 

— Nu. Îmi pare rău. Nu vă putem oferi aşa ceva. Despre 
natura fizică a Turbionului nu avem decât nişte speculații. 
(Pe care Jason încercase de curând să mi le explice: ceva 
despre cuante temporale, mai ales matematică şi depăşind 
cu mult capacităţile de punere în practică ale ingineriei, fie 
ea marțiană sau terestră.) Nimic despre ipotetici. Cât despre 
ceea ce vor de la noi... 

A ridicat din umeri. 


— Doar alte speculaţii. Întrebarea pe care ne-am pus-o a 
fost: ce anume era deosebit în privința Pământului când a 
fost încapsulat? De ce au aşteptat înainte de a cuprinde 
Marte în Turbion şi ce anume i-a făcut să aleagă tocmai 
acest moment din istoria noastră? 

— Şi aveţi răspunsuri? 

Unul dintre agenţii săi a bătut la uşă şi a deschis-o. Un 
tip care începuse să chelească, într-un costum negru, de 
comandă. I s-a adresat lui Wun, dar s-a uitat la mine: 

— Vreau doar să vă aduc aminte. Avem un reprezentant al 
Uniunii Europene care vine încoace. Peste cinci minute. 

A deschis uşa larg, în aşteptare. M-am ridicat de pe 
scaun. 

— Data viitoare, a spus Wun. 

— Cât de curând, sper. 

— Imediat ce pot aranja. 

Era târziu şi îmi încheiasem activitatea pe ziua aceea. Am 
plecat pe uşa dinspre nord. În drum către parcare, m-am 
oprit lângă gardul de lemn care împrejmuia noua anexă a 
Periheliului, aflată în construcţie. Prin spaţiile dintre 
scândurile acestei împrejmuiri de protecție am reuşit să văd 
o construcție simplă, din blocuri de zgură, rezervoare de 
presiune imense, exterioare, ţevi groase ca nişte butoaie 
ieşind din ambrazuri de beton. Terenul era împestrițat cu 
izolații galbene de politetrafluoretilenă şi colaci de ţeavă de 
cupru. Un şef de echipă cu o cască de protecţie albă le 
dădea ordine răstite altor bărbați, care împingeau roabele 
purtând ochelari de protecţie şi pantofi cu bombeu metalic. 

Bărbaţi construind un incubator pentru un nou tip de 
viață. Acolo aveau să fie crescuți replicatorii, în leagăne 
pline cu heliu lichid, fiind pregătiți pentru lansarea către 
zonele reci ale universului: erau, într-un anumit sens, 
moştenitorii noştri, meniți să trăiască mai mult şi să 


călătorească mai departe decât ar fi putut-o face vreodată 
ființele omeneşti. Ultimul nostru dialog cu universul. Dacă 
E.D. nu reuşea cumva să acționeze după capul său şi să 
anuleze întregul proiect. 


În weekendul acela, eu şi Molly am făcut o plimbare pe 
plajă. 

Era o zi senină, o sâmbătă de sfârşit de octombrie. 
Merseserăm vreo jumătate de kilometru pe nisipul plin de 
mucuri de ţigară, înainte ca ziua să devină neplăcut de 
fierbinte, oceanul reflectând lumina soarelui din ce în ce mai 
puternic, în pete minuscule, de o strălucire orbitoare, ca şi 
cum departe, în larg, ar fi înotat bancuri de diamante. Molly 
purta pantaloni scurți, sandale, un tricou alb, de bumbac, 
care începuse să i se lipească de corp într-un mod de-a 
dreptul ispititor, şi o şapcă al cărei cozoroc era tras în jos, 
să-i umbrească ochii. 

— N-am înțeles niciodată asta, a spus, ştergându-şi 
fruntea cu încheietura mâinii şi întorcându-se cu fața către 
urmele pe care le lăsase în nisip. 

— Ce anume, Moll? 

— Soarele. Adică lumina lui. Lumina asta. E un fals, toată 
lumea spune, dar, Doamne, căldura: căldura e reală. 

— Soarele nu e pe de-a-ntregul un fals. Nu vedem 
adevăratul soare, dar lumina pe care o dă s-ar putea să vină 
de acolo. E dirijată de ipotetici, lungimile de undă sunt 
reduse şi e filtrată... 

— Ştiu, dar mă refer la modul în care merge pe cer. 
Răsărit, apus. Dacă nu e decât o proiecţie, cum se face că 
arată la fel, din Canada până-n America de Sud? Dacă 
Bariera Turbionară se află la o înălțime de numai câteva 
sute de kilometri? 

I-am povestit ce îmi spusese cândva Jason: soarele fals nu 
era o iluzie proiectată pe un ecran, era o reproducere 


controlată a luminii solare care trecea prin ecran provenind 
dintr-o sursă aflată la o sută patruzeci şi cinci de milioane 
de kilometri depărtare, ca un program de stabilire a 
traiectoriei razelor de lumină printr-un sistem optic, la o 
scară colosală. 

— Un truc de scenă al naibii de complicat, a spus Molly. 

— Dacă ar fi procedat altfel, am fi murit cu ani în urmă. 
Sistemul ecologic al planetei are nevoie de o zi de douăzeci şi 
patru de ore. 

Pierduserăm deja o serie de specii ale căror cicluri de 
hrană sau de împerechere depindeau de lumina lunii. 

— Dar e o minciună. 

— Dacă vrei s-o numeşti aşa. 

— O minciună, o numesc minciună. Stau aici, cu lumina 
unei minciuni pe față. O minciună de la care te poți alege cu 
un cancer al pielii. Dar tot nu pricep. Cred că nu putem 
pricepe, nu înainte de a-i înțelege pe ipotetici. Dac-o să 
reuşim vreodată. Lucru de care mă îndoiesc. 

Nu poţi să înţelegi o minciună, a spus Molly, în timp ce 
mergeam pe lângă o veche alee podită cu scânduri albite de 
sare, până când nu înţelegi motivul. A spus asta 
aruncându-mi o privire piezişă, cu ochii umbriți de cozoroc, 
trimițându-mi mesaje pe care n-am reuşit să le-nţeleg. 

Ne-am petrecut restul după-amiezii în apartamentul meu 
cu aer condiționat, citind şi ascultând muzică, dar Molly era 
agitată, iar eu încă nu mă împăcasem cu ideea raidului ei 
prin computer, un alt eveniment indescifrabil. O iubeam pe 
Molly. Sau, cel puțin, îmi spuneam că o iubesc. Sau, dacă 
sentimentul meu pentru ea nu era dragoste, atunci era 
măcar o imitație plauzibilă, un substitut convingător. 

Mă îngrijora faptul că rămânea profund imprevizibilă, tot 
atât de preocupată de Turbion ca noi, toți ceilalți. Nu 
puteam să-i cumpăr cadouri: existau lucruri pe care le voia, 


dar, dacă nu le admira cu voce tare când le vedea în vitrina 
unui magazin, nu puteam ghici ce anume erau. Îşi 
ascundea cele mai puternice dorințe. Poate că, aidoma 
majorității oamenilor secretoşi, îşi închipuia că şi eu îmi 
păstram doar pentru mine secretele importante. 

Tocmai terminaserăm cina şi începeam să strângem masa, 
când a sunat telefonul. A răspuns Molly, în timp ce eu mă 
ştergeam pe mâini. 

— Ăă... ăă, am auzit-o. Nu, e aici. Aşteptaţi o secundă. A 
închis sonorul telefonului şi a spus: E Jason. Vrei să 
vorbeşti cu el? Pare dus cu pluta. 

— Bineînţeles că vreau să vorbesc cu el. 

Am luat receptorul şi am aşteptat. Molly m-a privit lung, 
apoi şi-a rostogolit ochii şi a plecat în bucătărie. Intimitate. 

— Jase? Ce s-a-ntâmplat? 

— Am nevoie de tine aici, Tyler. 

Avea vocea încordată, sugrumată. 

— Acum. 

— Ai vreo problemă? 

— Am o problemă dată naibii. Şi am nevoie de tine ca să 
repar lucrurile. 

— E urgent? 

— Te-aş fi sunat dacă nu era? 

— Unde eşti? 

— Acasă. 

— OK, ascultă, o să am nevoie de ceva timp dacă traficul e 
aglomerat... 

— Numai s-ajungi. 

Aşa că i-am spus lui Molly că aveam de adus la zi nişte 
treburi urgente. Ea a zâmbit sau poate a rânjit cu dispreț. 

— Ce fel de treburi sunt astea? A pierdut cineva o 
programare? Se naşte vreun copil? Ce e? 

— Sunt medic, Moll. Riscurile meseriei. 


— A fi medic nu e totuna cu a fi cățeluşul lui Lawton. Nu 
trebuie să alergi după toate bețele pe care le-aruncă. 

— Îmi pare rău fiindcă scurtez seara. Vrei să te duc 
undeva sau...? 

— Nu, a spus. Stau aici până te-ntorci. 

M-a fixat lung, sfidătoare, beligerantă, aproape dorindu-și 
să obiectez. 

Dar nu puteam începe o ceartă. Ar fi însemnat că nu 
aveam încredere în ea. Dar aveam. În cea mai mare parte. 

— Nu ştiu sigur cât o să lipsesc. 

— Nu contează. Mă ghemuiesc pe canapea şi mă uit la 
televizor. Dacă nu te deranjează. 

— Atâta timp cât n-o să te plictiseşti. 

— Îţi promit că n-o să mă plictisesc. 


Apartamentul sărăcăcios mobilat al lui Jason se afla la 
peste treizeci de kilometri distanță pe autostradă, şi am fost 
nevoit să ocolesc locul unui jaf eşuat, o încercare de atac a 
furgonetei unei bănci, în timpul căreia îşi pierduseră viața 
toți turiştii dintr-un autocar canadian. Jase mi-a descuiat 
uşa clădirii după ce am sunat la interfon. 

— E deschis, a strigat apoi, când am bătut la uşă. 

În camera imensă de la intrare era tot atât de mult spaţiu 
liber ca întotdeauna, un deşert de parchet în care Jase îşi 
instalase tabăra de beduin. Stătea întins pe canapea. 
Lampadarul de alături îl plasa într-o lumină dură, deloc 
avantajoasă. Era palid, cu fruntea punctată de sudoare. 
Ochii îi străluceau. 

— Credeam că e posibil să nu vii. Credeam că, poate, 
prietena ta necioplită n-o să te lase să ieşi din casă. 

I-am povestit despre ocolul impus de poliție. Pe urmă, am 
spus: 

— Fă-mi o favoare. Te rog, nu mai vorbi aşa despre Molly. 


— Mă rogi să nu mai vorbesc despre ea ca despre o 
țopârlancă din Idaho cu sensibilități căpătate în parcarea de 
rulote? Fireşte. Orice îţi face pe plac. 

— Ce-ai păţit? 

— Interesantă întrebare. Cu mai multe răspunsuri 
posibile. Priveşte! 

S-a ridicat. 

Un proces demn de milă, ezitant, sacadat. Jase era la fel 
de înalt, la fel de suplu, dar acea eleganţă care părea cândva 
să nu-i solicite niciun efort dispăruse. Treiera aerul cu 
brațele. Când a reuşit să ajungă în poziţia verticală, 
picioarele tremurau sub el de parcă ar fi stat pe catalige. 
Clipea convulsiv. 

— Asta am păţit! 

Pe urmă l-a cuprins furia, odată cu o altă mişcare 
spasmodică, stările lui emoţionale părând tot atât de 
instabile cum îi erau membrele: 

— Uită-te la mine! F-futu-i să-i fut, Tyler, uită-te la mine! 

— Aşază-te la loc, Jase! Lasă-mă să te examinez. 

Îmi adusesem trusa medicală. I-am ridicat mâneca şi am 
înfăşurat manşeta tensiometrului în jurul braţului său 
costeliv. Simțeam cum i se contractă muşchiul sub ea, 
aproape necontrolat. 

Avea tensiunea ridicată şi pulsul rapid. 

— Ţi-ai luat anticonvulsivele? 

— Bineînţeles c-am luat  nenorocitele alea de 
anticonvulsive. 

— Ai respectat orarul? N-ai dublat doza? Pentru că, dacă 
iei prea multe, îți faci mai mult rău decât bine, Jase. 

A oftat, plin de nervi. Pe urmă a făcut un gest neaşteptat. 
Şi-a întins mâna spre ceafa mea, m-a înhățat de păr, 
dureros, şi mi-a tras capul în jos, până ce fața mi-a ajuns 


lângă a lui. Cuvintele au început să i se reverse într-un 
torent impetuos. 

— Nu face pe pedantul cu mine, Tyler. Nu face, fiindcă nu- 
ți pot îngădui acum. Poate ai unele obiecții în privința 
tratamentului meu. Îmi pare rău, dar n-o să scoatem la 
plimbare afurisitele tale de principii. Sunt prea multe în joc. 
E.D. ia mâine-dimineață avionul către Periheliu. Crede că 
are un as în mânecă. Mai degrabă ar închide fundația decât 
să mă lase să mă urc pe blestemăţia lui de tron. Nu pot lăsa 
să se-ntâmple asta, dar uită-te la mine: par să fiu în stare 
să comit un patricid? Strânsoarea i s-a întețit până când m- 
a durut, încă mai avea atâta putere, pe urmă mi-a dat 
drumul şi m-a împins cu mâna cealaltă. Aşa că, REPARĂ- 
MĂ! Ăsta-i rolul tău, nu? 

Mi-am tras un scaun şi m-am aşezat fără nicio vorbă, 
aşteptând până când s-a lăsat să recadă pe canapea, istovit 
de propria răbufnire. M-a privit scoțând o seringă din trusă 
şi umplând-o cu conținutul unui flacon cafeniu. 

— Ce-i asta? 

— Un calmant temporar. 

De fapt, era o injecție inofensivă, vitamina B-complex plus 
un tranchilizant uşor. Jason a privit-o suspicios, dar m-a 
lăsat să i-o fac în braț. Acul a ieşit urmat de o bobiță 
minusculă de sânge. 

— Ştii deja ce-am de spus. Nu există niciun remediu 
pentru problema asta. 

— Niciun remediu terestru. 

— Asta ce vrea să-nsemne? 

— Ştii ce-nseamnă. 

Vorbea despre tratamentul de longevitate al lui Wun Ngo 
Wen. 

Reconstrucţia, spusese Wun, reprezenta, în acelaşi timp, 
un remediu pentru o listă lungă de infirmități de natură 


genetică. Ar fi eliminat bucla SMA din ADN-ul lui Jason, 
inhibând proteinele distructive care îi erodau sistemul 
nervos. 

— Dar ar dura săptămâni întregi, am obiectat, şi, oricum, 
nu pot trece cu uşurinţă peste ideea de a te transforma în 
cobai pentru o procedură netestată. 

— Nu se poate spune că e netestată. Marţienii o folosesc 
de secole şi ei sunt ființe umane în aceeaşi măsură în care 
suntem şi noi. Îmi cer scuze, Tyler, dar nu mă interesează 
scrupulele tale profesionale. Pur şi simplu, nu intră în 
ecuație. 

— Cu toate astea, intră. În ce mă priveşte. 

— Atunci întrebarea e dacă te priveşte. Dacă nu vrei să te 
implici, dă-te deoparte. 

— Riscul... 

— E riscul meu, nu al tău. A închis ochii. N-o confunda cu 
aroganța sau cu vanitatea, dar are importanță dacă trăiesc 
sau dacă mor sau chiar dacă sunt în stare să merg drept 
sau să pronunt f-fututele-astea de consoane. Vreau să spun 
că are importanță pentru întreaga lume. Fiindcă ocup o 
poziție de o importanță unică. Nu dintr-o întâmplare. Nu 
fiindcă sunt deştept sau plin de virtuți. Am fost programat. 
În esență, Tyler, sunt un artefact, un obiect construit, 
proiectat de E.D. Lawton în acelaşi mod în care proiecta 
aripile de avion, împreună cu tatăl tău. Îndeplinesc sarcina 
pentru care m-a construit - conduc fundaţia Periheliu, 
pregătesc răspunsul omenirii către Turbion. 

— Preşedintele s-ar putea să nu fie de acord. Ca să nu 
mai vorbesc de Congres. Sau de Naţiunile Unite, din acelaşi 
punct de vedere. 

— Te rog. Nu trăiesc din iluzii. Uite cum stau lucrurile. A 
conduce Periheliul înseamnă a juca pe degete părțile 
interesate. Pe toate. E.D. ştie, e de un cinism perfect în 
privința asta. A transformat Periheliu într-un chilipir bănos 


pentru industria aerospațială şi a reuşit făcându-şi prieteni 
şi creând alianțe politice la nivel înalt. Linguşind, insistând, 
apelând la intrigi politice şi  sponsorizând campanii 
favorabile. A avut o viziune, a avut relaţii şi a fost la locul 
potrivit în momentul potrivit. A ieşit în evidență cu 
programul de realizare a aerostatelor şi a salvat industria 
telecomunicațţiilor de Turbion şi asta l-a adus în compania 
unor oameni puternici, iar el ştie cum să exploateze o 
oportunitate. Fără E.D. n-ar fi existat ființe umane pe Marte. 
Fără E.D. Lawton, Wun Ngo Wen n-ar fi existat niciodată. 
Trebuie să recunoaştem meritele bătrânului nemernic. E un 
mare om. 

— Dar? 

— Dar e un om al timpului său. E pre-Turbion. Motivaţiile 
lui sunt arhaice. Torța a fost preluată. Sau va fi, dacă eu am 
ceva de-a face cu asta. 

— Nu ştiu la ce te referi, Jase. 

— E.D. continuă să creadă că mai poate scoate un avantaj 
personal. Nu-l poate suferi pe Wun Ngo Wen şi detestă ideea 
însămânțării galaxiei cu replicatori, nu fiindcă ar fi un 
proiect prea ambițios, ci fiindcă nu e rentabil pentru afaceri. 
Proiectul Marte a pompat trilioane de dolari în industria 
aerospațială. L-a făcut pe E.D. mai bogat şi mai puternic 
decât a visat vreodată să devină. I-a adus numele pe buzele 
tuturor. Şi el încă mai crede că are importanţă. Crede că are 
aceeaşi importanță pe care o avea înainte de Turbion, când 
puteai aborda politica de parcă ar fi fost un joc de noroc, 
riscând ca să câştigi. Însă propunerea lui Wun nu are un 
astfel de potenţial. Lansarea replicatorilor e o investiție 
minoră în comparaţie cu terraformarea planetei Marte. O 
putem face cu două navete spaţiale Delta 7 şi cu un motor 
ionic ieftin. De fapt, nu e nevoie decât de o praştie şi de o 
eprubetă. 

— Şi cu ce-l deranjează asta pe E.D.? 


— Nu face mare lucru ca să protejeze o industrie în 
decădere. Îi sapă baza financiară. Mai rău, îl scoate pe el 
însuşi din lumina reflectoarelor. Toţi ochii se vor întoarce, 
dintr-odată, către Wun Ngo Wen, suntem la două săptămâni 
distanță de o furtună de rahat mass-media fără precedent, 
iar Wun m-a ales pe mine drept om de fațadă al acestui 
proiect. Ultimul lucru pe care şi-l doreşte E.D. este ca fiul 
său nerecunoscător şi un marțian zbârcit să-i demoleze 
munca întregii vieți, lansând o armada mai ieftină decât un 
singur avion comercial de linie. 

— Şi ce-ar prefera să facă? 

— Are în minte un proiect de mari proporţii. Îi spune 
sistem de supraveghere completă. Căutarea unor noi dovezi 
ale activităţii ipoteticilor. Sisteme de supraveghere planetare 
instalate peste tot, începând cu Mercur şi terminând cu 
Pluto, aparatură sofisticată de ascultare în spaţiul planetar, 
misiuni de cercetare din mers a artefactelor Turbionului 
plasate aici şi deasupra polilor marțieni. 

— E o idee rea? 

— Ar putea oferi câteva informaţii neînsemnate. Face rost 
de câteva date şi varsă bani gheaţă în industrie. Asta este 
proiectat să facă. Dar ce nu înţelege E.D., ce nu înțelege cu 
adevărat generația lui... 

— Ce nu înțelege, Jase? 

— Că fereastra se închide. Fereastra omenirii. Vremea 
noastră pe Pământ. Vremea Pământului în univers. E pe 
sfârşite. Mai avem, cred eu, o singură ocazie realistă de a 
înțelege ce înseamnă, ce a însemnat, construirea unei 
civilizații umane. 

Pleoapele i-au coborât, o dată, de două ori, cu încetineală. 
O mare parte din încordarea lui demenţială îl părăsise. 

— Ce semnificaţie are faptul că am fost aleşi pentru acest 
tip aparte de extincţie. Mai mult decât atât, totuşi. Ce 


înseamnă... ce înseamnă... Şi-a ridicat privirea. Ce dracu' 
mi-ai dat, Tyler? 

— Nimic serios. Un anxiolitic uşor. 

— O rezolvare rapidă? 

— Nu asta voiai? 

— Cred că da. Vreau să mă pot afişa mâine-dimineaţă, 
asta vreau. 

— Medicamentul nu e un remediu. Îmi ceri să repar o 
conexiune electrică întreruptă mărind tensiunea din circuit. 
Pe termen scurt, s-ar putea să meargă. Dar nu oferă nicio 
garanție şi solicită în mod inacceptabil toate celelalte 
componente. Mi-ar plăcea să-ţi ofer o zi bună, fără niciun 
simptom al bolii. Numai că nu vreau să te omor. 

— Dacă nu-mi oferi o zi fără simptome, e ca şi cum m-ai 
ucide. 

— Tot ce-ţi pot oferi, am spus, e raționamentul meu 
profesional. 

— Şi la ce mă pot aştepta din partea acestui raționament 
profesional? 

— Te pot ajuta. Cred. În mică măsură. De data asta. De 
data asta, Jase. Dar n-a mai rămas prea mult loc de 
manevră. Trebuie să priveşti adevărul în față. 

— Niciunul dintre noi nu mai are prea mult loc de 
manevră. Toţi trebuie să acceptăm. 

Dar a oftat şi a zâmbit când mi-am deschis din nou trusa 
medicală. 


Când am ajuns acasă, Molly era cocoțată pe canapea, 
exact în fața televizorului, uitându-se la un film recent, 
foarte popular, despre elfi, sau poate că erau îngeri. Ecranul 
se umpluse de o lumină albastră, difuză. L-a închis când am 
intrat. Am întrebat-o dacă se întâmplase ceva în lipsa mea. 

— Nu prea multe. Ai primit un telefon. 


— O? Cine era? 

— Sora lui Jason. Cum o cheamă? Diane. Cea din 
Arizona. 

— A spus ce vrea? 

— Nu voia decât să vorbească, indiferent cu cine. Aşa c- 
am stat puțin de vorbă. 

— Ăă... Despre ce? 

Molly s-a răsucit pe jumătate, oferindu-mi imaginea 
profilului ei, pe fundalul luminii palide care venea din 
dormitor. 

— Despre tine. 

— În legătură cu ceva anume? 

— Da. l-am spus să nu te mai sune, fiindcă ai o nouă 
prietenă. l-am spus că, de acum înainte, o să-ți urmăresc 
convorbirile telefonice. 

M-am holbat la ea. 

Şi-a dezgolit dinţii în ce am reținut că se voia un zâmbet. 

— Haide, Tyler, învață să accepți o glumă. l-am spus că 
nu eşti acasă. E în ordine? 

— l-ai spus că nu eram acasă? 

— Da, i-am spus că erai plecat. Nu i-am spus unde. 
Pentru că, de fapt, nici tu nu mi-ai spus. 

— A zis dacă era ceva urgent? 

— Nu părea să fie o urgență. Sun-o, dacă vrei. Dă-i 
drumul, nu mă deranjează. 

Însă era tot un test. 

— Nu e nicio grabă. 

— Perfect. A făcut gropiţe în obraji. Pentru că eu am alte 
planuri. 


RITUALURI DE SACRIFICIU 


Obsedat de aşteptata apariție a lui E.D. Lawton, Jason 
neglijase să menţioneze că la Periheliu îşi anunţase vizita şi 
un alt oaspete: Preston Lomax, actualul vicepreşedinte al 
Statelor Unite şi candidatul favorit la apropiatele alegeri. 

La porți, paza era foarte strictă, iar pe acoperişul plat al 
părții centrale a clădirii se afla un elicopter. Am recunoscut 
toate aceste proceduri de protocol specifice Codului Roşu 
datorită unei serii de vizite făcute de preşedintele Garland în 
timpul ultimei luni. Portarul de la intrarea principală, cel 
care îmi spunea „Doc” şi căruia îi verificam nivelul 
colesterolului o dată pe lună, mi-a atras atenția că, de data 
asta, era Lomax. 

Abia ce intrasem pe uşa clinicii (Molly lipsea, la recepție 
aflându-se o angajată temporară, o oarecare Lucinda), când 
un mesaj primit pe pager m-a redirecționat către biroul lui 
Jason din aripa executivului. După ce am pătruns în 
interiorul altor patru perimetre de securitate, am ajuns să 
fiu singur cu el. M-am temut că avea să-mi ceară mai multe 
medicamente. Însă tratamentul din noaptea precedentă îl 
făcuse să intre într-o fază de regres a bolii, convingătoare, 
dar nicidecum permanentă. S-a ridicat şi a traversat 
camera, întinzându-şi ostentativ mâinile, care nu-i mai 
tremurau câtuşi de puţin: 

— Vreau să-ți mulțumesc, Ty. 

— Cu plăcere, dar trebuie să-ți spun din nou, nicio 
garanţie. 

— Am reținut. E în ordine, dacă mă simt bine toată ziua. 
E.D. e programat să sosească la amiază. 

— Să nu mai vorbim de vicepreşedinte. 

— Lomax e aici de la şapte dimineața. Omul ăsta se 
trezeşte cu noaptea-n cap. A petrecut două ore discutând cu 
oaspetele nostru marțian, iar eu o să-l conduc în curând 
într-un tur oficial al fundaţiei. Apropo, Wun ar vrea să te 
vadă, dacă ai câteva minute libere. 


— Presupunând că afacerile naționale nu-i ocupă timpul. 

Lomax avea cele mai mari şanse de a obţine votul națiunii 
în săptămâna următoare, cu lejeritate, dacă sondajele erau 
demne de încredere. Jase începuse să cultive relația cu mult 
timp înainte de sosirea lui Wun, iar Lomax era fascinat de 
marțian. 

— Tatăl tău ia parte la tur? 

— Numai fiindcă e nepoliticos să fie lăsat pe dinafară. 

— Prevezi apariția vreunei probleme? 

— Prevăd mai multe probleme. 

— Însă, din punct de vedere fizic, te simţi bine? 

— Mă simt perfect. Dar tu eşti doctorul. Nu-mi trebuie 
decât vreo două ore, Tyler. Să presupun c-o să mă descurc? 

Avea pulsul ceva cam alert, nici nu era de mirare, dar 
simptomele  SMA fuseseră efectiv suprimate. Dacă 
medicamentele îl făceau să se simtă agitat sau confuz, nu 
arăta. De fapt, părea aproape radios de calm, blocat într-un 
soi de compartiment strălucitor, imperturbabil şi lucid, 
plasat undeva în partea dinspre ceafă a capului său. 

Aşa că m-am dus să-l văd pe Wun Ngo Wen. Marţianul nu 
era în apartamentul lui, se furişase în micul restaurant cu 
autoservire al personalului executiv, care fusese izolat cu un 
cordon şi înconjurat de bărbați înalți, cu spirale de sârmă 
îndesate în spatele urechilor. Şi-a ridicat privirea când 
treceam pe lângă suportul cu aburi pentru felurile calde de 
mâncare şi a fluturat mâna, îndepărtându-i pe agenţii de 
pază ce semănau între ei ca nişte clone şi se pregăteau să 
mă oprească. 

M-am aşezat în fața lui, de partea cealaltă a mesei cu 
tăblia de sticlă. A ciugulit dintr-o felie decolorată de somon, 
folosindu-se de furculiță, şi a zâmbit cu seninătate. M-am 
gârbovit în scaun, potrivindu-mi înălțimea după a lui. Ar fi 
putut folosi un scaun pentru copii. 


Dar mâncarea îi era pe plac. M-am gândit că se îngrăşase 
puţin în timpul petrecut la Periheliu. Costumul lui, croit cu 
două luni în urmă, îl strângea peste pântec. Neglijase să-şi 
încheie vesta. Avea şi obrajii mai plini, deşi erau la fel de 
zbârciți ca întotdeauna, cu pielea întunecată brăzdată de 
canale delicate. 

— Am auzit c-ai avut un oaspete. 

Wun a dat din cap. 

— Nu pentru prima oară. M-am întâlnit cu preşedintele 
Garland la Washington, în diverse ocazii, iar pe 
vicepreşedintele Lomax l-am mai întâlnit de două ori. Lumea 
zice că se aşteaptă ca alegerile să-l aducă la putere. 

— Nu fiindcă ar fi deosebit de iubit. 

— Nu sunt în situația de a-i evalua calitățile de candidat 
la preşedinţie. Dar pune întrebări interesante. 

Afirmația lui m-a făcut să simt o uşoară nevoie de a-l 
proteja. 

— Sunt sigur că e amabil atunci când îşi dă silința. Îşi 
face datoria în mod decent. Dar, într-o foarte mare parte a 
carierei sale, a fost cel mai detestat om de pe dealul 
Capitoliului. Biciul partidului, vreme de trei administrații. 
Nu se întâmplă prea des să-i scape ceva. 

Wun a rânjit. 

— Mă crezi naiv, Tyler? Te temi că vicepreşedintele Lomax 
o să profite de mine? 

— Nu naiv, mai exact... 

— Sunt nou-venit, de acord. Şi îmi scapă cele mai fine 
nuanțe politice. Dar sunt cu mulți ani mai vârstnic decât 
Preston Lomax şi am avut şi eu o funcţie publică. 

— Da? 

— Timp de trei ani, a zis el, cu o mândrie sesizabilă. Am 
fost Administratorul Agricol al Cantonului Vânturilor 
Îngheţate. 


— Ah. 

— Organismul guvernamental al celei mai mari părți a 
deltei fluviului Kirioloj. Nu era preşedinţia Statelor Unite ale 
Americii. Administraţia Agricolă nu are la dispoziție arme 
nucleare. Dar am demascat un oficial local corupt, care 
falsifica raportările recoltei în privința greutății şi vindea 
diferența pe piața surplusurilor. 

— Un sistem de tranzacţii ilegale? 

— Dacă ăsta e termenul folosit. 

— Deci şi în Cele Cinci Republici există corupție? 

Wun a zâmbit, eveniment care s-a propagat în valuri pe 
întreaga geografie întortocheată a feţei sale. 

— Bineînţeles, cum să nu existe? Şi de ce fac atât de mulți 
pământeni presupunerea asta? Dacă aş veni dintr-o altă 
țară de pe Pământ, din Franța, din China, din Texas, nimeni 
nu s-ar mira când vorbesc despre mită, escrocherie sau 
hoţie. 

— Cred că nu. Dar nu e acelaşi lucru. 

— Nu e? Dar tu lucrezi aici, la Periheliu. Probabil că i-ai 
cunoscut pe o parte dintre oamenii din generația 
fondatorilor, oricât de stranie ar continua să mi se pară mie 
ideea asta, o parte dintre bărbaţii şi femeile ai căror 
descendenți îndepărtați suntem noi, marțienii. Erau nişte 
persoane atât de ideale încât e de aşteptat ca urmaşii lor să 
fie mai presus de orice păcat? 

— Nu, dar... 

— Totuşi, această concepție greşită e aproape universală. 
Până şi cărțile acelea pe care mi le-ai dat, scrise înainte de 
Turbion... 

— Le-ai citit? 

— Da, cu lăcomie. Mi-au plăcut. Mulţumesc. Dar, până şi 
în acele romane, marțienii... 

A căzut pe gânduri, apoi a ridicat din umeri. 


— Cred că unii dintre ei sunt puțin cam angelici. 

— Distanţi, a spus el. Înţelepţi. Aparent plăpânzi. De fapt, 
foarte puternici. Cei Vechi. Dar, pentru noi, Tyler, voi 
sunteți Cei Vechi. Specia mai vârstnică, planeta străveche. 
M-am gândit că ironia nu poate fi trecută cu vederea. 

I-am cântărit spusele. 

— Chiar şi romanul lui H.G. Wells... 

— Marțţienii lui abia dacă sunt vizibili. Sunt abstracţi, de o 
răutate detaşată. Nu înţelepţi, ci inteligenți. Dar demonii şi 
îngerii sunt ca fratele şi sora, dacă eu înțeleg corect 
folclorul. 

— Dar poveştile contemporane... 

— Acelea au fost deosebit de interesante şi, cel puţin, 
protagoniştii lor sunt ființe umane. Dar adevărata plăcere pe 
care o oferă stă în peisaje, nu eşti de acord? Chiar şi aşa, 
peisajele sunt transformaționale. Câte un destin în spatele 
fiecărei dune. 

— Bineînţeles că Bradbury... 

— Marte al lui nu e Marte. Dar Ohio, în viziunea lui, mă 
pune pe gânduri. 

— Înţeleg ce spui. Sunteţi, pur şi simplu, oameni. Marte 
nu e paradisul. De acord, dar asta nu înseamnă că Lomax 
n-o să-ncerce să te folosească pentru a-şi atinge scopurile 
politice. 

— Iar eu am vrut să-ți spun că sunt pe deplin conştient de 
această posibilitate. Ar fi mai corect să vorbesc despre 
certitudine. Evident că o să fiu folosit în scopuri politice, dar 
în asta constă puterea mea: în a-mi da sau nu aprobarea. În 
a coopera sau în a fi încăpățânat. Puterea de a rosti 
cuvântul dorit. 

A zâmbit din nou. Avea dinţi uniformi, perfecţi, strălucitor 
de albi. 

— Sau de a nu-l pronunța. 


— Şi ce anume vrei să faci? 

Mi-a arătat palmele, într-un gest deopotrivă marțian şi 
terestru. 

— Nimic. Sunt un sfânt marțian. Dar o să mă simt 
satisfăcut când o să văd lansarea replicatorilor. 

— Pur şi simplu de dragul cunoaşterii? 

— Asta o s-o recunosc, chiar dacă e un motiv demn de un 
sfânt. Măcar să aflăm câte ceva despre Turbion... 

— Şi să-i provocăm pe ipotetici? 

A clipit din nou. 

— Sper din toată inima că ipoteticii, indiferent cine sau ce 
sunt, nu vor vedea în asta o provocare. 

— Dar dacă o fac... 

— De ce-ar face-o? 

— Dar, dacă o fac, îşi vor închipui că provocarea vine din 
partea Pământului, nu dintr-a lui Marte. 

Wun Ngo Wen a clipit de mai multe ori. Pe urmă zâmbetul 
i s-a întors pe furiş: indulgent, aprobator. 

— Tu însuţi, doctore Dupree, eşti surprinzător de cinic. 

— Cât de nemarțian din partea mea. 

— Întocmai. 

— Şi Preston Lomax te crede un înger? 

— El e singurul care poate răspunde la această întrebare. 
Ultimul lucru pe care mi l-a spus... 

Aici Wun a renunțat la dicția sa tip Oxford, creând 
impresia perfectă a vocii lui Preston Lomax, răstită şi 
distantă ca un țărm de mare la vreme de iarnă: 

— Este un privilegiu să discut cu dumneavoastră, domnule 
ambasador Wen. Vorbiţi deschis. E foarte reconfortant pentru 
un bătrân politician din D.C., ca mine. 

Imitaţia era uluitoare, venind din partea cuiva care vorbea 
engleza de mai puțin de un an. l-am spus. 


— Sunt cărturar. Citesc în limba engleză de când eram 
copil. Cu vorbitul e altceva. Dar am într-adevăr talent la 
limbile străine. E unul dintre motivele pentru care mă aflu 
aici. Tyler, pot să-ți mai cer o altă favoare? Ai vrea să-mi 
aduci mai multe romane? 

— Mă tem că astea au fost toate poveştile marțiene. 

— Nu despre Marte. Orice gen de roman. Orice, orice crezi 
tu că este important, orice contează pentru tine sau îţi face 
cât de cât plăcere. 

— Probabil că există o mulțime de profesori de engleză 
care ar fi încântați să întocmească o listă de lecturi. 

— Nu mă-ndoiesc. Dar eu te rog pe tine. 

— Eu nu sunt cărturar. Îmi place să citesc, însă o fac la 
întâmplare şi citesc mai ales autori contemporani. 

— Cu atât mai bine. Mi se întâmplă să fiu singur mult mai 
des decât ai putea crede. Apartamentul meu e confortabil, 
dar nu pot pleca înainte de a se face o planificare 
complicată. Nu pot ieşi să iau masa, nu mă pot duce să văd 
un film sau să mă alătur unui club. Le-aş putea cere cărți 
însoțitorilor mei, dar ultimul lucru pe care mi-l doresc e o 
lucrare de ficțiune aprobată de un comitet. lar o carte 
adevărată e aproape tot atât de bună ca un prieten. 

Wun nu se plânsese niciodată mai mult decât atât în 
privința poziției sale la Periheliu, în privința poziției pe care 
o ocupa pe Pământ. Se simţea destul de fericit în timpul 
orelor zilei, a spus, era destul de ocupat ca să nu fie cuprins 
de nostalgie şi continua să fie excitat de stranietatea a ce 
avea să fie întotdeauna, pentru el, o lume străină. Însă 
noaptea, în pragul somnului, se imagina uneori plimbându- 
se pe malul unui lac marțian, privind păsările de apă 
adunându-se în stoluri şi rotindu-se pe deasupra valurilor 
şi, în mintea lui, era întotdeauna o după-amiază ceţoasă, cu 
lumina nuanțată de fuioarele de praf străvechi care 
continuau să se înalțe din deşerturile Noachis, colorând 


cerul. A spus că, în visul sau viziunea aceea era singur, dar 
ştia că mai erau prezenți şi alții, aşteptându-l după 
următoarea curbă a țărmului stâncos. Ar fi putut fi prieteni 
sau străini, chiar şi familia lui pierdută, nu ştia decât că 
aveau să-l întâmpine, să-l atingă, să-l tragă mai aproape, 
să-l îmbrăţțişeze. Dar nu era decât un vis. 

— Când citesc, mi-a spus, aud ecoul acelor voci. 

l-am promis că aveam să-i aduc cărți. Dar acum era 
ocupat. În cordonul de securitate din dreptul uşii 
restaurantului se stârnise agitația. Un tip în costum a 
traversat încăperea. 

— Vă roagă să veniţi la etaj, a anunţat el. 

Wun şi-a abandonat mâncarea şi s-a ridicat de pe scaun. 
I-am spus că aveam să ne vedem mai târziu. 

Tipul în costum s-a întors către mine. 

— Şi dumneavoastră. V-au rugat să veniți amândoi. 


Individul ne-a condus, în grabă, într-o sală de consiliu de 
lângă biroul lui Jason, unde acesta şi o mână dintre şefii de 
divizii de la Periheliu duceau tratative cu o delegație din care 
făceau parte E.D. Lawton şi Preston Lomax, potențialul 
viitor preşedinte. Nimeni nu părea fericit. 

M-am uitat la E.D. Lawton, pe care nu-l mai văzusem de 
la înmormântarea mamei. Slăbiciunea lui extremă începuse 
să pară aproape patologică, de parcă ceva vital i s-ar fi scurs 
din trup. Manşete albe, apretate, încheieturi maronii, 
osoase. Avea părul rar, moale, pieptănat cu neglijență. Dar 
ochii îi erau încă vioi. Ochii lui E.D. erau întotdeauna plini 
de viață când era furios. 

Preston Lomax, pe de altă parte, avea doar un aer 
nerăbdător. Venise la Periheliu să fie fotografiat alături de 
Wun (fotografii ce urmau să intre în circulație după anunţul 
oficial dat de Casa Albă) şi să discute despre strategia 


replicatorilor, pe care plănuia să o susțină. E.D. se afla 
acolo datorită greutăţii reputației sale. În timpul turneului 
preelectoral al vicepreşedintelui, vorbise până răguşise şi, 
după toate aparențele, de atunci vorbea întruna. 

Pe toată durata turului de o oră al Periheliului, E.D. 
pusese întrebări, îşi exprimase îndoielile sau privise alarmat 
toate declarațiile şefilor de divizii ai lui Jason, mai ales când 
procesiunea şerpuise pe lângă noile laboratoare-incubator. 
Dar (conform relatărilor Jennei Wylie, şefa echipei de 
criogenizare, care mi-a explicat toate astea mai târziu) Jason 
ripostase după fiecare dintre  izbucnirile tatălui, 
contrazicându-l cu răbdare printr-o răbufnire proprie, 
probabil îndelung exersată. E.D. ajunsese pe noi culmi ale 
indignării, făcându-l să semene, după spusele Jennei, cu un 
Lear dement, delirând despre marțienii perfizi. 

Când am intrat noi, eu şi Wun, lupta continua să fie în 
plină desfăşurare. E.D. era aplecat peste masa de 
conferințe, spunând: 

— În concluzie, e fără precedent, e neverificată şi cuprinde 
o tehnologie pe care n-o înțelegem şi n-o avem sub control. 

Iar Jason i-a răspuns în stilul unui om mult prea politicos 
pentru a pune într-o postură jenantă o persoană mai în 
vârstă, respectată dar excentrică. 

— Evident că nimic nu e lipsit de riscuri. Dar... 

Dar noi eram acolo. Câţiva dintre cei prezenți nu-l mai 
văzuseră niciodată pe Wun şi s-au scos singuri în evidență, 
holbându-se ca nişte oi speriate când l-au avut în fața 
ochilor. Lomax şi-a dres glasul. 

— Vă rog să mă scuzați, dar în momentul de față e 
necesar să schimb o vorbă cu Jason şi cu nou-venitții, în 
particular, dacă se poate. Doar un moment sau două. 

Mulțimea s-a retras, îndatoritoare, incluzându-l pe E.D., 
care oricum nu părea concediat, ci triumfător. 


Uşile s-au închis. Liniştea vătuită din sala de şedinţe s-a 
aşternut în jurul nostru ca zăpada proaspătă. Lomax, care 
încă nu ne acordase atenție, i s-a adresat lui Jason. 

— Ştiu că mi-ai spus c-o să avem parte de o ripostă 
susținută. Totuşi... 

— Sunt multe de luat în considerare. Înţeleg. 

— Nu-mi place să-l am pe E.D. în afara cortului, pişându- 
se înăuntru. E scandalos. Dar nu ne poate face rău cu 
adevărat, presupunând că... 

— Presupunând că spusele sale n-au niciun miez. Te 
asigur că n-au. 

— Crezi că e senil. 

— N-aş merge chiar atât de departe. Vrei să ştii dacă sunt 
de părere că raționamentele lui au devenit îndoielnice? Da, 
sunt. 

— Ştii că aceste acuzații vin din ambele direcții. 

Nu mă mai aflasem niciodată şi nici nu aveam să mă mai 
aflu vreodată atât de aproape de un preşedinte. Lomax nu 
fusese încă ales, dar de biroul prezidenţial nu-l mai 
despărțeau decât nişte formalități. Ca vicepreşedinte, Lomax 
păruse întotdeauna puţin cam mohorât, puţin cam 
meditativ, ca stâncosul Maine pe lângă Texasul exuberant al 
lui Garland, o prezenţă ideală la nişte funeralii naționale. În 
timpul campaniei electorale, învățase să zâmbească mai des, 
dar efortul său nu era niciodată pe deplin convingător; 
caricaturiştii politicii îi accentuau inevitabil expresia 
încruntată, buza de jos întoarsă de parcă ar fi ripostat unei 
afurisenii, ochii la fel de reci ca iarna la Cape Cod. 

— Ambele direcții. Vorbeşti despre insinuările lui E.D. la 
adresa stării mele de sănătate. 

Lomax a oftat. 

— Sincer vorbind, părerea tatălui tău asupra caracterului 
practic al proiectului replicatorilor n-are prea mare greutate. 


E un punct minoritar de vedere şi e posibil să rămână aşa. 
Însă, da, trebuie să admit că acuzaţiile pe care le-a făcut 
astăzi sunt puțin cam alarmante. 

S-a întors spre mine: 

— De aceea sunteți aici, domnule doctor Dupree. 

Acum Jason şi-a îndreptat atenţia asupra mea şi vocea lui 
a devenit prudentă, păstrându-şi cu grijă neutralitatea. 

— Se pare că E.D. face nişte afirmaţii de-a dreptul 
nebuneşti. Spune că eu sufăr de, cum i-a spus, o boală 
agresivă a creierului...? 

— O deteriorare neurologică netratabilă, a zis Lomax, care 
interferează cu capacitatea de a supraveghea activitatea de 
aici, de la Periheliu. Ce părere aveţi despre asta, domnule 
doctor Dupree? 

— Cred c-ar trebui să subliniez că Jason poate vorbi în 
propriul său nume. 

— Am şi făcut-o, a ripostat Jase. l-am povestit 
vicepreşedintelui Lomax totul despre scleroza mea multiplă. 

De care, de fapt, nu suferea. Era o indicație. Mi-am dres 
glasul. 

— Scleroza multiplă nu e pe deplin vindecabilă, dar e mai 
mult decât controlabilă. În zilele noastre, un pacient care 
suferă de SM se poate aştepta la o viață tot atât de 
îndelungată şi de productivă ca a oricui altcuiva. Poate că 
Jase a ezitat să vorbească despre asta, e dreptul lui, dar SM 
nu e ceva care să te pună într-o situaţie jenantă. 

Jase mi-a aruncat o privire aspră, pe care n-am reuşit s-o 
interpretez. 

— Mulţumesc, a zis Lomax, pe un ton ceva cam sec. 
Apreciez informația. Apropo, se întâmplă cumva să 
cunoaşteţi un doctor Malmstein? David Malmstein? 

A urmat o tăcere, deschizându-se precum fălcile unei 
capcane de oţel. 


— Da, am spus, poate o secundă prea târziu. 

— Acest doctor Malmstein e neurolog, nu-i aşa? 

— Da, este. 

— V-aţi consultat cu el în trecut? 

— Mă consult cu o mulțime de specialişti. Ţine de 
activitatea mea, ca medic. 

— Pentru că, după spusele lui E.D., l-aţi sunat pe acest 
Malmstein în legătură cu, of, dereglarea neurologică gravă a 
lui Jason. 

Ceea ce explica privirea înghețată pe care mi-o aruncase 
acesta din urmă. Cineva îi vorbise lui E.D. Cineva apropiat. 
Dar nu fusesem eu. 

Am încercat să nu mă gândesc cine ar fi putut fi. 

— Fac acelaşi lucru pentru orice pacient care ar putea fi 
diagnosticat cu SM. Aici, la Periheliu, conduc o clinică bine 
dotată, dar nu dețin acel gen de aparatură pentru 
diagnosticare la care are acces Malmstein, lucrând într-un 
spital. 

Cred că Lomax a identificat asta drept un non-răspuns, 
dar a aruncat mingea înapoi, la Jase. 

— Doctorul Dupree spune adevărul? 

— Bineînţeles. 

— Ai încredere în el? 

— E medicul meu personal. Bineînţeles că am încredere în 
el. 

— Pentru că, fără a avea intenţia să jignesc pe nimeni, îţi 
doresc sănătate, dar nu dau nicio ceapă degerată pe 
problemele tale medicale. Singura mea întrebare este dacă 
ne poţi sau nu oferi ajutorul necesar pentru a duce acest 
proiect la bun sfârşit. Poţi face asta? 

— Atâta vreme când suntem finanțaţi, da, domnule, o să 
fiu aici. 


— Dar dumneavoastră, domnule ambasador Wun? Asta 
ridică vreun semnal de alarmă, din punctul dumneavoastră 
de vedere? Vă faceți griji sau aveţi întrebări în privința 
viitorului fundaţiei Periheliu? 

Wun şi-a țuguiat buzele, schițând trei sferturi de zâmbet 
marțian. 

— Nu-mi fac niciun fel de griji. Am încredere în Jason 
Lawton, fără rezerve. Am încredere şi în doctorul Dupree. 
Este şi medicul meu personal. 

Ceea ce ne-a făcut pe mine şi Jason să ne ascundem 
surprinderea, dar a închis discuția cu Lomax. Acesta a 
ridicat din umeri. 

— Perfect. Îmi cer scuze fiindcă am adus asta în discuție. 
Jason, sper că sănătatea ta se menţine şi sper că nu v-am 
jignit prin tonul întrebărilor, însă, dat fiind statutul lui E.D., 
am simțit că trebuia să le pun. 

— Înţeleg, a zis Jase. Cât despre E.D... 

— Nu-ţi face griji în privința tatălui tău. 

— Detest să-l văd umilit. 

— O să fie înlăturat în tăcere. Cred că am stabilit deja. 
Dacă insistă să apară în public... Lomax a ridicat din umeri. 
Atunci mă tem că propria lui capacitate mintală o să fie cea 
pusă de toată lumea sub semnul întrebării. 

— Bineînțeles, a spus Jason, sperăm cu toții că aşa ceva 
nu e necesar. 


Mi-am petrecut următoarea oră în clinică. Molly nu 
apăruse în dimineața aceea şi Lucinda făcuse toate 
înregistrările. I-am mulțumit şi i-am spus să-şi ia liber 
pentru tot restul zilei. M-am gândit să dau două telefoane, 
dar nu voiam să treacă prin centrala Periheliului. 

Am aşteptat până ce am văzut elicopterul lui Lomax 
ridicându-se şi cortegiul lui imperial de maşini ieşind pe 


poarta principală, pe urmă mi-am făcut ordine pe birou şi 
am încercat să hotărăsc ce anume aveam de gând. Am 
descoperit că mâinile îmi tremurau uşor. Nu era SM. Poate 
furie. Ofensă. Durere. Voiam să le diagnostichez, nu să le 
experimentez. Voiam să le expulzez în indexul Manualului de 
Diagnoză. şi Statistică. Treceam prin zona recepției, în drum 
spre ieşire, când a intrat Jason. 

— Vreau să-ți mulțumesc fiindcă m-ai susținut. Presupun 
că, aşa stând lucrurile, nu eşti tu cel care i-a spus lui E.D. 
despre Malmstein. 

— N-aş face aşa ceva, Jase. 

— Sunt de acord. Dar a fost cineva. Ceea ce reprezintă o 
problemă. Fiindcă, vezi tu, câți oameni ştiu că am fost la un 
neurolog? 

— Tu, eu, Malmstein, oricine e angajat la cabinetul lui... 

— Malmstein n-avea de unde să ştie că E.D. umblă după 
murdării, aşa cum nu putea şti nici personalul din cabinetul 
lui. E.D. trebuie să fi aflat despre el dintr-o sursă mai 
apropiată. Dacă n-ai fost tu şi n-am fost nici eu... 

Molly. N-a fost nevoie să-i rostească numele. 

— N-o putem învinui fără nicio dovadă. 

— Vorbeşte în numele tău. Tu te culci cu ea. Păstrezi date 
referitoare la întâlnirile mele cu Malmstein? 

— Nu aici, nu în cabinet. 

— Acasă? 

— Da. 

— I le-ai arătat? 

— Sigur că nu. 

— Dar ar fi putut ajunge la ele fără să ştii. 

— Cred că da. 

Da. 

— Iar ea nu e aici, să ne răspundă la întrebări. A sunat ca 
s-anunțe că-i bolnavă? 


Am ridicat din umeri. 

— N-a sunat deloc. Lucinda a încercat să-i dea de urmă, 
dar n-a răspuns la telefon. 

A oftat. 

— Nu s-ar putea spune că te-nvinuiesc. Dar trebuie să 
recunoşti, Tyler, că, în privința asta, ai luat o mulțime de 
hotărâri îndoielnice. 

— O să găsesc o rezolvare. 

— Ştiu că eşti furios. Rănit şi furios. Nu vreau să pleci de- 
aici şi să faci ceva care ar înrăutăți lucrurile. Dar vreau să 
iei în considerare poziția ta în acest proiect. Să te gândeşti 
cui îi eşti loial. 

— Asta ştiu. 

Am încercat s-o sun pe Molly din maşină, dar tot nu 
răspundea. Am plecat spre apartamentul ei. Era o zi 
călduroasă. Grupul de clădiri scunde în care locuia era 
învăluit de ceața aspersorului care stropea peluza. În 
maşină s-a infiltrat mirosul de fungi al pământului umed 
din grădină. 

Ocoleam complexul,  îndreptându-mă spre parcarea 
vizitatorilor, când am zărit-o pe Molly stivuind cutii într-o 
remorcă U-Haul albă, uzată, agățată de bara din spate a 
Fordului său vechi de trei ani. Am oprit în fața ei. M-a văzut 
şi a zis ceva pe care nu l-am putut auzi, dar care a părut să 
fie: 

— O, la naiba! 

Însă nu s-a pierdut cu firea când am coborât din maşină. 

— Nu poți parca aici. Blochezi ieşirea. 

— Pleci undeva? 

Molly a aşezat o cutie de carton, pe care scria VESELĂ, pe 
podeaua de tablă ondulată a remorcii. 

— Ce-ai impresia că fac? 


Purta pantaloni lejeri, de culoarea topazului, cămaşă de 
dril, iar o batistă înnodată îi acoperea părul. M-am apropiat 
şi ea s-a retras trei paşi, evident speriată. 

— N-am de gând să te lovesc. 

— Atunci ce vrei? 

— Vreau să ştiu cine te-a angajat. 

— Nu-nţeleg despre ce vorbeşti. 

— Ai tratat direct cu E.D. sau ai apelat la un intermediar? 

— La naiba, a spus, apreciind distanța care o despărțea 
de portiera maşinii. Lasă-mă să plec, Tyler. Ce vrei de la 
mine? Ce rost au toate astea? 

— Tu te-ai dus să-i faci oferta sau el te-a sunat primul? 
Când a început totul, Moll? Te-ai culcat cu mine ca să obţii 
informații, sau m-ai vândut la un moment dat, după prima 
întâlnire? 

— Du-te dracului! 

— Cu cât te-a plătit? Vreau să ştiu cât valorez. 

— Du-te dracului! Oricum, ce importanţă are? Nu e... 

— Să nu-mi spui că nu e vorba de bani. Cu alte cuvinte, 
totul ţine de vreun principiu? 

— Banii sunt principiul. 

Şi-a şters mâinile pline de praf pe pantaloni, ceva mai 
puţin speriată, ceva mai sfidătoare. 

— Ce anume vrei să cumperi, Moll? 

— Ce vreau să cumpăr? Singurul lucru important pe care-l 
poate cumpăra cineva. O moarte mai bună. Mai curată, mai 
bună. Într-una dintre dimineţi, soarele o să se ridice şi n-o 
să se mai oprească până când tot afurisitul de cer n-o să fie 
în flăcări. Îmi pare rău, dar vreau să trăiesc într-un loc 
frumos până se-ntâmplă. Să fiu undeva, de capul meu. Într- 
un loc atât de confortabil pe cât îl pot face. Când soseşte 
ultima dimineaţă, vreau nişte medicamente scumpe, care să 
mă treacă dincolo. Vreau să adorm înainte de a începe 


tipetele. Serios, Tyler. Asta-mi doresc, ăsta e singurul lucru 
din lume pe care mi-l doresc cu adevărat, da, cu adevărat, şi 
îți mulțumesc, îți mulțumesc fiindcă l-ai făcut să devină 
posibil. Se încruntase, furioasă, dar o lacrimă i se 
desprinsese de pe pleoapă şi îi aluneca pe obraz. Te rog, 
mută-ți maşina. 

— O casă frumoasă şi un flacon cu pilule? Ăsta-i prețul 
tău? 

— Dacă nu-mi port singură de grijă, n-o face nimeni 
altcineva. 

— Sună patetic, dar credeam că ne-am fi putut purta de 
grijă unul altuia. 

— Ar fi însemnat să mă bazez pe tine. Nu te supăra, dar 
uită-te la tine. Aluneci prin viaţă de parcă ai aştepta un 
răspuns sau un salvator sau, pur şi simplu, ca şi cum ai 
amâna mereu totul. 

— Molly, încerc să fiu rezonabil. 

— O, nu mă îndoiesc. Dacă încercarea asta a ta ar fi fost 
un cuțit, aş fi pierdut sânge. Tyler cel rezonabil, sărmanul. 
Dar mi-am dat seama despre ce e vorba. E răzbunare, nu-i 
aşa? Toată această sfințenie dulceagă pe care-o porți de 
parcă ar fi costumul tău de haine. E răzbunarea ta 
împotriva lumii, fiindcă te-a dezamăgit. Lumea nu ţi-a oferit 
ceea ce doreai, iar tu nu-i dai înapoi nimic altceva decât 
compasiune şi aspirină. 

— Molly... 

— Să nu-ndrăzneşti să-mi spui că mă iubeşti, fiindcă ştiu 
că nu e adevărat. Nu ştii care e diferența dintre a fi 
îndrăgostit şi a te purta ca şi cum ai fi îndrăgostit. E drăguţ 
că m-ai ales pe mine, dar ar fi putut fi oricine altcineva şi, 
crede-mă, Tyler, într-un fel sau altul, ar fi fost tot atât de 
amăgitor. 


I-am întors spatele şi am luat-o înapoi, către maşină, 
clătinându-mă uşor pe picioare, şocat nu atât de trădare, 
cât de irevocabilitatea ei, de clipele de intimitate irosite ca 
nişte titluri speculative în urma unui crah bursier. Pe urmă 
m-am întors. 

— Dar tu, Molly? Ştiu că ai fost plătită pentru informaţii, 
dar de-asta te-ai culcat, în primul rând, cu mine? 

— M-am culcat cu tine, a răspuns ea, fiindcă eram 
singură. 

— Eşti singură şi acum? 

— Am fost tot timpul. 

M-am urcat în maşină şi am plecat. 


TIC-TACUL CEASURILOR COSTISITOARE 


Alegerile federale se apropiau cu repeziciune. Jason 
intenționa să le folosească drept acoperire. 

— Vindecă-mă! spusese. 

Există o metodă, insistase el. Nu era ortodoxă. Nu era 
aprobată oficial. Dar era o terapie cu o istorie lungă, 
temeinic atestată. Mi-a dat limpede de înțeles că era hotărât 
să profite de ea, indiferent dacă eu cooperam sau nu. 

Pentru că Molly aproape că-l despuiase de tot ce era 
important pentru el şi mă părăsise printre resturi, am fost 
de acord să-l ajut. (Gândindu-mă, cu ironie, la ce îmi 
spusese E.D. cu ani în urmă: Mă aştept să-i porți de grijă. 
Mă aştept să-ţi foloseşti raţiunea. Oare nu asta făceam?) 

În zilele premergătoare alegerilor din noiembrie, Wun Ngo 
Wen ne-a instruit în privința procedurii şi ale riscurilor sale 
inerente. 


Nu era simplu să te consulți cu Wun. Problema nu era 
reprezentată atât de rețeaua de pază care îl înconjura, cu 
toate că impunea negocieri destul de dificile, ci de mulțimea 
de analişti şi specialişti care se hrăneau din arhivele lui ca 
păsările colibri din nectar. Erau oameni de ştiinţă redutabili, 
autorizați de FBI şi de Departamentul Securităţii Interne, 
care juraseră să păstreze secretul cel puțin pe moment şi pe 
care îi fascina vastitatea băncilor de date desprinse din 
experiența marțiană şi aduse de Wun pe Pământ. Datele în 
format digital însumau conținutul a mai bine de cinci sute 
de volume a câte o mie de pagini din domeniile astronomiei, 
biologiei, matematicii, fizicii, medicinei, istoriei şi 
tehnologiei, o mare parte dintre ele devansând cu mult 
cunoştinţele terestre. Nici măcar Biblioteca din Alexandria, 
dacă ar fi putut fi recuperată în întregime, nu putea da 
naştere unei mai mari frenezii de îmbogăţire a erudiţiei. 

Oamenii aceia lucrau sub presiune, pentru a-şi încheia 
munca înainte de anunţarea oficială a prezenţei lui Wun. 
Guvernul federal dorea măcar un index aproximativ al 
arhivelor (dintre care o mare parte erau redactate într-o 
engleză aproximativă, restul fiind însă redat cu ajutorul 
alfabetului ştiinţific marțian), înainte ca guvernele străine să 
înceapă să solicite accesul la acestea, în egală măsură. 
Departamentul de Stat intenționa să realizeze şi să 
distribuie copii cenzurate, cu tehnologiile potenţial foarte 
valoroase sau periculoase eliminate sau „prezentate în formă 
sumară”, în timp ce originalele rămâneau strict secrete. 

Aşa că întregul trib de savanți se străduia să câştige şi să 
păstreze cu gelozie dreptul de a discuta cu Wun, care putea 
interpreta sau explica lacunele din textul marțian. În mai 
multe ocazii, am fost izgonit din apartamentul lui de bărbați 
şi femei de o politeţe frenetică, care alcătuiau „grupul de 
fizică a energiilor înalte” sau „grupul de biologie moleculară”, 
şi solicitau sfertul de oră negociat. Din când în când, Wun 


mă prezenta lor, dar niciunul dintre ei nu era încântat să 
mă vadă, iar şefa echipei de ştiinţe medicale a fost cuprinsă 
de o uimire care a condus-o aproape până la tahicardie, 
când marțianul a anunțat-o că mă alesese medic personal. 

Jase i-a liniştit pe savanți, sugerând că eram inclus în 
„procesul de socializare”, prin care Wun îşi şlefuia manierele 
specific terestre în afara contextului politic şi ştiinţific, iar 
eu i-am promis şefei echipei medicale că nu aveam să-i 
prescriu lui Wun niciun tratament fără a o implica direct. 
Printre cercetători s-a răspândit zvonul că eram un civil 
oportunist, care îşi folosise şarmul să pătrundă în anturajul 
interior al lui Wun şi că profitul meu urma să fie un 
contract generos pentru o carte, după ce Wun avea să 
devină o persoană publică. Zvonul s-a răspândit spontan, 
dar n-am făcut nimic să-l descurajăm, ne servea scopurile. 

Accesul la produsele farmaceutice a fost mai simplu decât 
mă aşteptasem. Wun sosise pe Pământ cu o întreagă 
colecție de medicamente, dintre care niciunul nu avea 
echivalent terestru, pretinzând că toate i-ar fi putut fi 
necesare, într-o bună zi, pentru a se trata pe sine însuşi. 
Stocul îi fusese confiscat din naveta aterizată, fiindu-i însă 
înapoiat imediat ce i se stabilise statutul de ambasador. 
(Fără îndoială că guvernul colectase mostre, dar Wun se 
îndoia că o analiză rudimentară ar fi putut descoperi scopul 
acelor substanţe sofisticat prelucrate.) Marţianul i-a dat, pur 
şi simplu, lui Jason câteva flacoane cu medicamente în 
stare brută, pe care el le-a scos în afara Periheliului la 
adăpostul norului camuflator al privilegiilor conducerii 
executive. 

Wun m-a instruit în privința dozajului, sincronizării, 
contraindicațiilor şi problemelor potențiale. Am fost îngrozit 
de lista imensă a pericolelor reprezentate de efectele 
secundare. Chiar şi pe Marte, rata mortalității în urma 


tranziției la Vârsta a Patra era de un nicidecum minor unu 
la mie, iar cazul Jason era mai dificil din pricina SMA. 

Însă, fără tratament, prognoza sănătăţii lui Jason era şi 
mai urâtă. lar el avea de gând să meargă înainte, indiferent 
dacă eram sau nu de acord, într-un fel, medicul lui curant 
nu eram eu, ci Wun. Rolul meu consta doar în a 
supraveghea procedura, tratând eventualele efecte 
secundare neprevăzute. Îmi linişteam conştiinţa, cu toate că 
ar fi fost greu să invoc un asemenea argument în apărarea 
mea în fața unui tribunal, Wun putea să fi „prescris” 
medicamentele, dar mâna care le introducea în trupul lui 
Jason nu era a lui. 

Avea să fie a mea. 

Wun Ngo Wen nici măcar nu avea să se afle alături de noi. 
Jase îşi programase trei săptămâni de concediu la sfârşit de 
noiembrie şi început de decembrie, moment în care Wun 
avea să fie deja o celebritate mondială, un nume (oricât de 
neobişnuit) recunoscut de oricine. Wun avea să fie ocupat, 
ținând discursuri la Națiunile Unite şi acceptând 
ospitalitatea colecției planetare, într-un anume fel pătate de 
sânge, de monarhi, de mullahi, de preşedinţi şi de prim- 
miniştri, în timp ce Jason avea să asude şi să vomite pe 
drumul către o sănătate mai bună. 

Aveam nevoie de un loc unde să mergem. Un loc unde să 
nu fie nevoit să-şi ascundă boala, un loc unde să-l pot îngriji 
fără să atrag în mod nedorit atenția, dar care să fie destul de 
civilizat pentru a putea chema o ambulanță dacă lucrurile 
mergeau rău. Un loc confortabil. Un loc liniştit. 

— Ştiu un loc perfect, a spus Jason. 

— Şi anume? 

— Casa Mare. 

Am râs, până când mi-am dat seama că era serios. 


Diane nu m-a mai sunat decât după o săptămână de la 
vizita lui Lomax la Periheliu, la o săptămână după ce Molly 
părăsise oraşul ca să revendice indiferent ce recompensă i- 
ar fi promis E.D. Lawton sau detectivii angajaţi de el. 

Sâmbătă după-amiază. Eram singur în apartament. O zi 
însorită, dar jaluzelele erau trase. Împărțindu-mi timpul 
între pacienţii de la Periheliu şi seminariile secrete cu Wun 
şi Jase, îmi petrecusem toată săptămâna cu gândul la acel 
weekend pustiu. Era bine să fii ocupat, am chibzuit, pentru 
că, ocupat fiind, te scufundai în nenumăratele, dar 
inteligibilele probleme zilnice, care alungau durerea şi 
înăbuşeau remuşcările. Era un procedeu sănătos. Care te 
ajuta să faci față sau, cel puţin, o tactică de amânare. 
Folositoare, dar temporară, din păcate. Pentru că, mai 
devreme sau mai târziu, zgomotul se estompează, mulțimea 
se împrăştie, iar tu te duci acasă, unde te aşteaptă becul 
ars, camera goală, patul nefăcut. 

Era destul de rău. Nici măcar nu ştiam sigur ce simt sau, 
mai degrabă, pe care dintre numeroasele tipuri de durere 
contradictorii şi incompatibile ar fi trebuit să-l conştientizez 
mai întâi. 

— Îți e mult mai bine fără ea, îmi spusese Jase de vreo 
două ori, lucru cel puţin tot atât de adevărat, pe cât de 
banal. 

Mai bine fără ea, dar încă şi mai bine dacă aş fi putut s-o 
înțeleg, dacă aş fi putut conchide fie că Molly mă folosise, fie 
că mă pedepsise pentru că eu o folosisem. Sau că modul 
meu distant şi poate uşor contrafăcut de a iubi îl 
contrabalansa pe cel glacial şi profitabil în care fusesem 
repudiat de ea. 

Apoi a sunat telefonul. Era stânjenitor, pentru că luam 
cearşafurile de pe pat să le fac ghemotoc, pregătindu-le 
pentru o călătorie la spălătorie, cu o grămadă de detergent 
şi o opărire în apă fierbinte, care să le curețe de aura lui 


Molly. Nimănui nu-i place să fie întrerupt dintr-o asemenea 
treabă. Te face să simţi cea mai mică fărâmă a conştiinţei de 
sine. Dar eu fusesem întotdeauna sclavul telefonului care 
sună. Am ridicat receptorul. 

— Tyler? a spus Diane. Tu eşti, Ty? Eşti singur? 

Am recunoscut că eram singur. 

— Doamne, mă bucur că am reuşit, în sfârşit, să dau de 
tine. Voiam să-ți spun că ne schimbăm numărul de telefon. 
Îl scoatem din evidențe. Dar, în caz că e necesar să iei 
legătura cu mine... 

A recitat numărul secret, iar eu l-am scris pe un şervețel 
aflat la-ndemână. 

— De ce vă scoateţi numărul din carte? 

Ea şi Simon nu aveau decât un singur post telefonic 
interurban, dar mi-am închipuit că era un soi de penitență 
religioasă, cum ar fi fost să te îmbraci în haine aspre de lână 
sau să mănânci cereale nedecorticate. 

— În primul rând, pentru că primim telefoane ciudate de 
la E.D. A sunat de două ori, noaptea târziu, şi s-a apucat 
să-i țină predici lui Simon. Sincer vorbind, părea abțiguit. 
E.D. îl urăşte pe Simon, l-a urât de la bun început, dar, 
după ce ne-am mutat în Phoenix, n-am mai auzit niciodată 
de el. Până acum. Tăcerea a fost dureroasă. Dar aşa e şi mai 
rău. 

Numărul ei de telefon ar fi putut fi un alt lucru şterpelit de 
Molly din programul meu de evidență domestică şi dezvăluit 
lui E.D. Nu-i puteam explica lui Diane fără să violez oaza 
mea sigură, aşa cum nu-i puteam vorbi despre Wun Ngo 
Wen şi despre replicatorii mâncători de gheață. Dar i-am 
spus că Jason se angajase într-o luptă cu tatăl său pentru 
conducerea fundației Periheliu, că avusese câştig de cauză 
şi că poate asta îl deranja, de fapt, pe E.D. 


— E posibil, a spus Diane. Fiind la atât de puţin timp 
după divorț. 

— Ce divorţ? Vorbeşti despre E.D. şi Carol? 

— Nu ţi-a spus Jason? E.D. locuieşte în Georgetown, într- 
o casă închiriată, începând din mai. Negocierile sunt încă în 
plină desfăşurare, dar, după toate probabilitățile, Carol 
primeşte Casa Mare şi o pensie alimentară, iar E.D. tot 
restul. Divorțul a fost ideea lui, nu a ei. Ceea ce este, poate, 
de înțeles. De câteva decenii, Carol e aproape în comă 
alcoolică. Nu prea a fost o mamă adevărată şi nu avea cum 
să fi fost o soție adevărată pentru E.D. 

— Vrei să spui că îl aprobi? 

— Nu tocmai. Nu mi-am schimbat părerea în privința lui. 
A fost un părinte groaznic, nepăsător, cel puţin pentru mine. 
Nu mi-a plăcut şi lui nu i-a păsat dacă îmi era pe plac sau 
nu. Dar nici nu l-am venerat, aşa cum a făcut Jason. L-a 
privit ca pe un rege grandios al industriei, ca pe un magnat 
care domină Washingtonul... 

— Şi nu e? 

— E un om de succes şi are ceva influență, dar sunt 
relative, Ty. În ţara asta sunt zece mii de E.D. Lawton. N-ar 
fi ajuns niciodată nicăieri dacă tatăl şi unchiul lui nu i-ar fi 
finanţat prima afacere, de la care sunt sigură că nu se 
aşteptau decât să funcţioneze ca reducere de impozit şi 
nimic mai mult. E.D. a fost bun, a profitat când Turbionul i- 
a deschis o oportunitate şi l-a adus în atenția oamenilor cu 
adevărat puternici. Însă, în ochii băieţilor mari, el continua 
să fie, în esență, un parvenit. N-a intrat în atenţia celor de la 
Yale-Harvard-Skull-and-Bones. N-am fost invitată la vreun 
bal al cotillionului. Noi eram copiii săraci din cartier. Adică, 
îmi plăcea cartierul, dar există bani vechi şi bani noi, iar noi 
îi reprezentam, categoric, pe cei noi. 

— Cred că lucrurile se vedeau altfel din partea opusă a 
peluzei, am spus. Cum suportă Carol situaţia? 


— Are un remediu care curge din aceeaşi sticlă ca 
întotdeauna. Tu ce faci? Cum merg lucrurile cu tine şi 
Molly? 

— Molly a plecat. 

— Ca în „plecat la piață” sau... 

— Pur şi simplu. Ne-am despărțit. Nu găsesc niciun 
eufemism drăgălaş. 

— Îmi pare rău, Tyler. 

— Îţi mulțumesc, dar e mai bine aşa. Toată lumea crede. 

— Eu şi Simon ne descurcăm bine, a spus, deşi n-o 
întrebasem. Povestea cu biserica îl face să sufere. 

— Alte maşinațiuni bisericeşti? 

— Templul Iordanului a dat de un soi de belea oficială. Nu 
ştiu toate amănuntele. Nu suntem implicați direct, dar 
Simon se agită. Totuşi, tu sigur eşti OK? Pari cam răguşit. 

— O să supraviețuiesc. 


În dimineața dinaintea alegerilor am umplut două valize 
(haine curate, două brațe de cărți de buzunar, trusa 
medicală), m-am urcat în maşină şi m-am dus să-l iau pe 
Jason, să plecăm în Virginia. Continua să fie îndrăgostit de 
maşinile bune, dar trebuia să călătorim fără să atragem 
atenţia. Aşadar, Honda mea, nu Porsche-ul lui. În zilele 
acelea, autostrăzile nu erau un loc sigur pentru 
automobilele Porsche. 

Administraţia Garland fusese o epocă favorabilă pentru 
oricine avea un venit de peste o jumătate de milion de 
dolari, dar toți ceilalți trăiseră vremuri grele. Era evident 
dacă priveai drumul, un tablou derulant cu şiruri de 
depozite de marfă ale micilor comercianţi închise, mărginite 
de magazine universale cu ferestrele bătute în scânduri, cu 
parcări ai căror locuitori clandestini trăiau în automobile 
fără cauciucuri şi cu oraşe limitrofe subzistând din 


veniturile obținute de magazinele Stuckey's şi din amenzile 
pentru depăşirea vitezei. Pe pancartele postate de poliția 
statală se vedeau avertismente de genul NU OPRIȚI DUPĂ 
CE SE ÎNTUNECĂ şi RĂSPUNS PROMPT ÎN CAZ DE 
URGENŢĂ NUMAI DUPĂ VERIFICAREA APELURILOR 
CĂTRE 911. Jafurile la drumul mare reduseseră la jumătate 
volumul traficului cu autovehicule. Am parcurs cea mai 
mare parte a drumului încadraţi între trailere cu 
optsprezece roţi, o parte dintre acestea având evident nevoie 
de reparaţii, şi între camioane cu prelată de camuflaj, 
pentru transportul trupelor aflate în serviciul diverselor baze 
militare. 

Dar n-am vorbit despre nimic din toate astea. Sau despre 
alegeri, discuţie care ar fi condus, în orice caz, la o concluzie 
deja cunoscută, fiindcă Lomax îl depăşea, în sondaje, pe 
oricare dintre cei doi contracandidați majori şi dintre cei trei 
lipsiți de importanță. N-am vorbit despre replicatorii 
mâncători de gheață sau despre Wun Ngo Wen şi cu 
siguranță nu despre E.D. Lawton. Am vorbit, în schimb, 
despre vremurile vechi şi despre cărți bune şi, în cea mai 
mare parte a timpului, am tăcut. Eu am încărcat memoria 
tabloului de bord cu acel jazz colțuros, rebel, despre care 
ştiam că îi plăcea lui Jason: Charlie Parker, Thelonious 
Monk, Sonny Rollins - oameni care înțeleseseră de mult 
care era distanța dintre stradă şi stele. 

Am oprit maşina în fața Casei Mari în amurg. 

Era strălucitor luminată, ferestre mari, galbene ca untul, 
sub un cer de culoarea cernelei irizate. În anul acela, 
alegerile aveau parte de o vreme friguroasă. Carol a coborât 
de pe verandă în întâmpinarea maşinii, cu trupul mărunt 
înfăşurat în eşarfe multicolore şi purtând un pulover 
tricotat. Era aproape trează, judecând după mersul stabil, 
deşi ceva cam prea controlat. 


Jason s-a ridicat de pe scaunul pasagerului încet, cu 
prudență. 

În perioada aceea, boala lui era în regres sau atât de 
aproape de regres cât putea ajunge. Cu puţin efort, trecea 
drept un om sănătos. M-a surprins că a încetat să se 
prefacă imediat ce am ajuns la Casa Mare. A străbătut holul 
de la intrare înclinat într-o parte, îndreptându-se spre 
sufragerie. Nu era de față niciun servitor, Carol aranjase să 
avem casa la dispoziție numai pentru noi, vreme de două 
săptămâni, dar bucătăreasa ne pregătise un platou cu carne 
rece şi legume, pentru cazul că soseam flămânzi de pe 
drum. Jason s-a lăsat să alunece într-un scaun. 

Eu şi Carol ne-am alăturat. Ea îmbătrânise vizibil de la 
înmormântarea mamei. Acum avea părul atât de rar, încât 
lăsa să i se vadă conturul țestei, rozalie şi aducând cu a 
unei maimuțe, şi când i-am luat mâna mi s-a părut ca un 
foc arzând sub mătase. Ochii ei aveau vioiciunea fragilă şi 
nervoasă a unui bețiv abstinent, cel puțin pentru o vreme. 
Când i-am spus că mă bucuram s-o văd, a zâmbit cu 
tristeţe: 

— Mulţumesc, Tyler. Ştiu cât de îngrozitor arăt. Gloria 
Swanson în Sunset Boulevard. Dar nu sunt încă gata pentru 
prim-plan!!, mulțumesc al naibii de mult. 

Nu ştiam despre ce vorbea. 

— Dar suport. Cum se simte Jason? 

— Ca de obicei, am spus. 

— Eşti dulce fiindcă eviți adevărul. Dar ştiu, ei, nu pot 
spune că ştiu totul. Ştiu că e bolnav. Mi-a spus. Se aşteaptă 
să-l tratezi. Un tratament neortodox, dar eficient. Şi-a retras 


11 Aluzie la o replică memorabilă din finalul filmului menţionat, când 
eroina, ridicată de poliţie, confundă scânteierea bliţurilor cu luminile 
reflectoarelor: „Sunt gata pentru prim-plan, domnule regizor” (n. tr.). 


mâna şi m-a privit în ochi. Medicamentele pe care ţi-ai 
propus să i le dai sunt eficiente, nu-i aşa? 

— Da, am răspuns, prea uluit ca să răspund orice altceva. 

— Fiindcă m-a făcut să promit că n-o să pun întrebări. 
Sper că e în ordine. Jason are încredere în tine. Aşa că am şi 
eu. Deşi atunci când te privesc, nu mă pot împiedica să-l 
văd pe băiatul din casa de dincolo de peluză. Însă şi când 
mă uit la Jason văd tot un copil. Copii care au dispărut fără 
urmă, nu-mi vine să cred că i-am pierdut. 


În noaptea aceea am dormit în Casa Mare, într-o cameră 
de oaspeţi pe care, în toţi anii trăiţi pe acea proprietate, nu o 
întrezărisem decât de pe coridor. 

Oricum, nu am dormit decât într-o parte a nopții. Restul 
mi l-am petrecut întins în pat, treaz, încercând să apreciez 
riscul pe care mi-l asumasem, din punct de vedere legal, 
venind acolo. Nu ştiam cu precizie câte legi sau protocoale 
încălcase Jase scoțând, în mod fraudulos, preparatul 
farmaceutic marțian din campusul fundaţiei Periheliu, dar 
eu mă transformasem deja într-un complice al faptei sale. 

Odată cu venirea dimineții, Jason a început să se-ntrebe 
unde ar fi potrivit să păstrăm cele câteva flacoane cu lichid 
limpede pe care i le dăduse Wun, o cantitate suficientă 
pentru tratamentul a patru sau cinci persoane. („Pentru 
cazul că scăpăm valiza din mână, îmi explicase la începutul 
călătoriei. Redundanţă.”) 

— Te aştepţi la o percheziție? 

Mi i-am închipuit pe funcționarii federali, în salopete de 
protecție biologică, mişunând în susul treptelor Casei Mari. 

— Sigur că nu. Dar nu strică niciodată să eviți un risc. 

M-a privit cu atenţie, deşi ochii îi fugeau spre stânga la 
fiecare câteva secunde, un alt simptom al bolii. 

— Ai o uşoară senzație de spaimă? 


I-am spus că puteam ascunde rezervele în casa de dincolo 
de peluză, dacă nu cumva trebuiau păstrate la rece. 

— După spusele lui Wun, sunt stabile din punct de vedere 
chimic în orice condiții, cu excepția unui război nuclear. Dar 
un mandat de percheziție pentru Casa Mare ar include 
întreaga proprietate. 

— Nu ştiu cum e cu mandatele. Dar ştiu unde sunt 
ascunzătorile. 

— Arată-mi, a spus Jason. 

Aşa că am mărşăluit de-a curmezişul pajiştii, cu Jason 
clătinându-se uşor pe picioare în spatele meu. Era la 
începutul după-amiezii, în ziua alegerilor, dar zona ierboasă 
dintre cele două case ar fi putut aparţine oricărei toamne, 
din orice an. Undeva, în afara ei, pe petecul de pământ 
împădurit care încadra pârâul, o pasăre şi-a făcut 
cunoscută prezenţa, cu o singură notă, care a început cu 
îndrăzneală şi a pălit ca o idee alungată de un gând 
potrivnic. Pe urmă am ajuns lângă casa mamei, iar eu am 
răsucit cheia în broască şi am deschis uşa într-o tăcere şi 
mai adâncă. 

În casă se făcuse curățenie periodic, dar, în esență, după 
moartea mamei fusese închisă tot timpul. Nu mă 
reîntorsesem să pun lucrurile în ordine, nu aveam nicio altă 
rudă, iar Carol preferase mai degrabă să lase clădirea aşa 
cum era decât să facă vreo schimbare. Dar locuința nu 
rămăsese dincolo de timp. Departe de aşa ceva. Timpul se 
cuibărise acolo. Se instalase, simțindu-se acasă. Camera din 
față mirosea a aer închis, avea toate miresmele care se 
prelinseseră din tapiseria neatinsă, din hârtia îngălbenită, 
din cutele încremenite ale țesăturilor. După cum mi-a spus 
mai târziu Carol, casa era încălzită iarna atât cât era 
necesar să nu îngheţe ţevile, vara, draperiile erau trase, ca 
s-o apere de căldură. În ziua aceea era frig, înăuntru şi 
afară. 


Jason a trecut pragul tremurând. Mersul lui fusese 
nesigur toată dimineața, motiv pentru care mă lăsase să car 
medicamentele (în afară de cele pe care le pusesem deja 
deoparte pentru tratamentul lui), vreo două sute cincizeci de 
grame de sticlă şi biochimicale într-o geantă de mână 
căptuşită cu un material spongios. 

— E prima dată când intru aici, după moartea ei, a spus 
Jase. E stupid să spun că-i simt lipsa? 

— Nu, nu e stupid. 

— A fost prima persoană care m-a tratat cu blândețe. 
Toată bunătatea din Casa Mare intra pe uşă odată cu 
Belinda Dupree. 

L-am condus prin bucătărie, către uşa de două ori mai 
mică decât una obişnuită care dădea în subsol. Casa Mică 
pe de proprietatea Lawton fusese proiectată să semene cu o 
vilă din New England sau cu viziunea cuiva despre ea, 
având o pivniță rudimentară, cu podeaua de dale de beton şi 
cu tavanul destul de jos pentru a-l sili pe Jason să se aplece 
ca să mă poată urma. Spaţiul era destul de mare ca să 
cuprindă o centrală termică, un boiler, o maşină de spălat şi 
un uscător. Acolo aerul era şi mai rece şi avea un miros 
umed, mineral. 

M-am ghemuit în cotlonul din spatele corpului metalic al 
centralei, într-unul dintre acele funduri de sac pe care le 
ignoră, de obicei, până şi angajaţii firmelor specializate în 
curățenie. I-am explicat lui Jase că una dintre plăcile care 
căptuşeau peretele era fisurată şi că, făcând uz de o 
oarecare dexteritate, o puteai disloca, dând la iveală micul 
gol dintre stâlpul din lemn de pin şi zidul fundaţiei. 

— Interesant, a spus, stând la un metru în spatele meu, 
dincolo de colțul centralei inactive. Ce ascundeai aici, Tyler? 
Numere vechi din Gent? 

Când aveam zece ani, păstram în locul acela anumite 
jucării, nu fiindcă mă temeam că mi le-ar fi putut fura 


cineva, ci pentru că era amuzant să ştiu că erau ascunse şi 
că numai eu le puteam da de urmă. Ceva mai târziu, tainița 
adăpostise lucruri mai puţin inocente: mai multe încercări, 
cu viață scurtă, de a ţine un jurnal, scrisori către Diane, 
niciodată expediate sau vreodată terminate şi, cu toate că n- 
aş fi recunoscut-o în fața lui Jason, da, imagini pornografice 
relativ moderate, găsite pe internet şi scoase la imprimantă. 
Toate aceste secrete vinovate fuseseră aruncate cu mult 
timp în urmă. 

— Ar fi trebuit să aducem o lanternă, a spus Jase. 

Lumina dată de singurul bec din tavan era insuficientă în 
acel colț plin de pânze de păianjen. 

— De obicei, era una pe masa de lângă cutia cu sigurante. 

Încă se mai afla acolo. M-am retras în afara cotlonului, 
atât cât era nevoie ca s-o iau din mâna lui Jason. Dădea o 
lumină apoasă, palidă, izvorâtă din setul de baterii 
învechite, dar a fost suficientă ca să pot găsi placa desprinsă 
a lambriului fără să bâjbâi. Am ridicat-o şi am lăsat geanta 
să alunece în spațiul din spatele ei, apoi am fixat-o la loc şi 
am împrăştiat praful calcaros peste porțiunile vizibile ale 
îmbinării. 

Dar, înainte de a mă retrage, am scăpat lanterna, care s-a 
rostogolit ceva mai departe, în adâncimea întunecoasă şi 
năpădită de pânze de păianjeni a ungherului din spatele 
centralei termice. M-am strâmbat şi am întins mâna după 
ea, urmărindu-i lumina pâlpâitoare. l-am atins corpul 
cilindric. Am mai atins şi altceva. Ceva scorburos, dar solid. 
O cutie. 

Am tras-o mai aproape. 

— Mai durează mult, Tyler? 

— Încă o secundă. 

Am îndreptat lumina într-acolo. Era o cutie de pantofi. O 
cutie cu sigla New Balance, plină de praf şi cu o altă 


indicație scrisă alături, cu litere groase, trasate cu cerneală 
neagră: AMINTIRI (ŞCOALĂ). 

Era cutia care lipsea de pe etajera mamei din camera de 
deasupra, cutia pe care nu reuşisem s-o găsesc după 
înmormântare. 

— Ai probleme? a întrebat Jason. 

— Nu! 

Puteam face cercetări mai târziu. Am împins cutia înapoi, 
acolo unde o găsisem, şi m-am târât afară din spaţiul 
prăfos. M-am ridicat în picioare şi mi-am scuturat mâinile. 

— Cred c-am terminat. 

— Ţine minte în locul meu, a spus Jason. Dacă o să uit. 


În noaptea aceea am urmărit cursa alegerilor folosind 
aparatura video de dimensiuni impresionate, dar depăşită, a 
familiei Lawton. Carol nu-şi mai găsea lentilele de contact şi 
a stat aproape de ecran, clipind des. Îşi petrecuse cea mai 
mare parte a vieții de adult ignorând politica... 

— A fost, întotdeauna, domeniul lui E.D. 

„„.şi am fost nevoiți să explicăm cine erau unele dintre 
personajele principale. Dar ea părea să aibă un simț al 
momentului prielnic şi să se bucure de el. Jason a făcut 
câteva glume moderate, iar Carol l-a îndatorat râzând şi, 
când râdea, zăream pe chipul ei ceva din Diane. 

Obosea totuşi repede şi se retrăsese deja în camera ei în 
momentul când rețelele de televiziune au început să treacă 
în revistă statele. Aici nu era nicio surpriză. În cele din 
urmă, Lomax a adunat toate voturile din nord-est şi, în cea 
mai mare parte, pe cele din centru şi vest. A avut mai puțin 
succes în sud, dar până şi acolo voturile contra erau 
împărțite, aproape egal, între vechea aripă reacționară a 
democraților şi creştinii conservatori. 


Am început să strângem ceştile de cafea de pe masă în 
momentul când ultimul contracandidat şi-a acceptat 
înfrângerea printr-un discurs de o politețe sinistră. 

— Aşadar, băieții buni câştigă, am spus. 

Jase a zâmbit. 

— Nu sunt sigur că vreunul dintre ei a candidat. 

— Credeam că Lomax e bun pentru noi. 

— Poate. Dar să nu faci greşeala de a crede că îi pasă de 
Periheliu sau de programul replicatorilor, cu excepţia 
faptului că îl socoteşte un mod convenabil de a reduce 
bugetul industriei spațiale, făcând să pară un mare salt 
înainte. Banii federali pe care-i economiseşte vor fi basculați 
în bugetul militar. De asta E.D. nu a reuşit să înfiripe un 
adevărat sentiment anti-Lomax în inimile vechilor lui amici 
din industria aerospațială. N-o să lase nişte companii ca 
Boeing sau Lockheed Martin să moară de foame. Nu le cere 
decât să se reutileze. 

— În scopuri defensive, am adăugat. 

Acalmia din conflictul global, care luase locul confuziei 
inițiale, de după Turbion, era de mult de domeniul 
trecutului. Poate că o reutilare a armatei nu era o idee chiar 
atât de rea. 

— Dacă iei de bun ce spune Lomax. 

— Tu nu-l crezi? 

— Mă tem că nu-mi pot permite. 

Pe fondul acestui comentariu succint m-am retras la 
culcare. 

Dimineața i-am făcut prima injecție. Jason s-a întins pe o 
canapea din imensa cameră din față, uitându-se către 
fereastră. Purta blugi şi o cămaşă de bumbac şi degaja un 
aer de neglijență aristocratică, părând bolnăvicios, dar în 
largul său. Dacă era speriat, nu se vedea. Şi-a rulat mâneca, 
ridicând-o şi expunându-şi scobitura cotului. 


Am luat o seringă din trusă, i-am ataşat un ac steril şi am 
umplut-o cu lichidul limpede aflat în unul dintre flacoanele 
pe care nu le duseserăm în ascunzătoare. Wun făcuse o 
repetiție împreună cu mine. Protocoalele Vârstei a Patra. Pe 
Marte ar fi fost o ceremonie plină de calm, într-un mediu 
liniştitor. Aici o făceam în lumina soarelui de noiembrie, 
ascultând tic-tacul unor ceasuri costisitoare. 

Înainte de injecție, i-am tamponat pielea. 

— Nu e necesar să te uiţi, am spus. 

— Dar vreau să mă uit, a ripostat. Arată-mi cum se face. 

Întotdeauna îi plăcea să ştie cum merg lucrurile. 


Injecţia n-a avut niciun efect imediat, dar a doua zi la 
amiază temperatura lui Jason crescuse cu un grad, 
devenind febră. 

Privind lucrurile subiectiv, a spus, nu se simțea mai rău 
decât dacă ar fi avut o răceală uşoară şi, pe la mijlocul 
după-amiezii, m-a implorat să-mi iau termometrul şi 
tensiometrul şi... ei bine, să le duc altundeva, asta era 
esența problemei. 

Aşa că mi-am ridicat gulerul, să mă apăr de ploaie (o 
burniță monotonă, extrem de persistentă, care începuse în 
timpul nopţii şi continuase, întinzându-se pe durata după- 
amiezii) şi am traversat încă o dată pajiştea spre casa 
mamei, unde am recuperat cutia cu AMINTIRI (ŞCOALĂ) din 
subsol şi am adus-o sus, în camera din față. 

Printre draperii pătrundea lumina palidă a ploii. Am 
aprins o lampă. 

Mama murise la cincizeci şi şase de ani. Împărțisem 
aceeaşi casă vreme de optsprezece. Cu ceva mai mult de o 
treime a vieții ei. Din celelalte două văzusem numai ce se 
hotărâse să-mi arate. Din când în când, îmi vorbise despre 
Bingham, oraşul ei natal. Ştiam, de exemplu, că locuise 


împreună cu tatăl ei (un agent de vânzări) şi cu mama 
vitregă (dădacă angajată cu ziua), într-o casă din capătul de 
sus al unei străzi în pantă abruptă, mărginită de copaci, că 
avusese o prietenă din copilărie, pe nume Monica Lee, că 
existase un pod cu acoperiş, un râu numit Micul Wyecliffe şi 
o biserică presbiteriană, la care încetase să mai meargă 
când împlinise şaisprezece ani şi în care nu mai pusese 
piciorul până la înmormântările părinţilor. Dar nu pomenise 
niciodată despre Berkeley, despre ceea ce sperase să 
realizeze în urma masteratului în managementul afacerilor 
şi despre motivul pentru care se măritase cu tata. 

O dată sau de două ori, dăduse jos cutiile să-mi arate 
conținutul, să-mi întipărească în minte faptul că trăise în 
anii de neconceput de dinaintea naşterii mele. Acelea erau 
dovezile, Exponatele A, B şi C, cele trei cutii cu AMINTIRI şi 
cu DIVERSE. Undeva, în interiorul lor, erau împăturite 
fragmente de istorie reală, autentică: primele pagini, de 
culoarea maronie a zahărului caramelizat, ale unor ziare 
care anunțau atacuri teroriste, campanii războinice, 
preşedinţi aleşi sau puşi sub semnul acuzării. Tot acolo 
erau şi flecuştețele pe care, în copilărie, îmi plăcea să le 
strâng în mână. O monedă de cinci cenți, care îşi pierduse 
luciul, din anul naşterii tatei (1951), patru cochilii de scoică, 
cafenii cu roz, de pe plaja din Cobscook Bay. 

AMINTIRI (ŞCOALĂ) era cutia care îmi plăcea cel mai 
puţin. Conţinea un nasture din campania electorală pentru 
alegeri parlamentare a unui candidat democrat evident lipsit 
de succes, care îmi fusese pe plac datorită culorilor lui 
strălucitoare, dar restul spaţiului era ocupat de diploma ei, 
de câteva pagini rupte, desprinse din acel anuar al şcolii 
editat în anul când o absolvise, şi de un pachet de plicuri 
Mici, dintre care nu-mi dorisem niciodată (şi nici nu-mi 
fusese permis) să ating vreunul. 


Acum am deschis unul şi am citit o parte din conținut, 
suficientă să-mi dau seama că: a) era o scrisoare de 
dragoste; şi b) scrisul nu aducea nicidecum cu caligrafia 
îngrijită a tatălui meu din misivele aflate în cutia AMINTIRI 
(MARCUS). 

Deci, în facultate, mama avusese un iubit. Era o noutate 
care s-ar putea să-l fi derutat pe Marcus Dupree (se 
măritase cu el la o săptămână după absolvire), dar care ar fi 
fost greu să şocheze pe oricine altcineva. Fără nicio îndoială, 
nu era un motiv pentru a ascunde cutia în subsol, nu după 
ce fusese expusă la vedere ani în şir. 

Oare mama o ascunsese? Nu ştiam cine ar fi putut intra 
în casă în intervalul dintre atacul ei cerebral şi sosirea mea. 
Carol o găsise zăcând pe canapea şi probabil că unul dintre 
angajaţii Casei Mari făcuse curățenie după, trebuie să fi 
intrat şi personalul de pe ambulanță, s-o pregătească 
pentru transport. Dar niciunul dintre aceştia nu avea vreun 
motiv plauzibil care să-l îndemne să mute cutia AMINTIRI 
(ŞCOALĂ) la subsol şi s-o strecoare în golul întunecat dintre 
centrala termică şi zid. 

Poate că n-avea nicio importanţă. La urma urmei, nu se 
petrecuse nicio crimă, era doar o mutare ciudată. Poate era 
un fenomen poltergeist local. După toate probabilitățile, n- 
aveam să aflu niciodată şi nu avea rost să insist. Mai 
curând sau mai târziu, tot ce se afla în cameră, toate 
obiectele din casă, inclusiv cutiile, aveau să fie evacuate, 
vândute sau aruncate. Eu amânasem să o fac, şi Carol 
amânase, dar nu era decât o întârziere. 

Însă, până atunci... 

Până atunci, am pus AMINTIRI (ŞCOALĂ) pe raftul de sus 
al etajerei, între AMIMTIRI (MARCUS) şi DIVERSE. Şi am 
lăsat încăperea cu desăvârşire pustie. 


Una dintre problemele pe care le ridicasem în discuţiile 
purtate cu Wun Ngo Wen despre tratamentul lui Jason 
fusese interacțiunea medicament-medicament. Nu puteam 
să-i întrerup tratamentul convenţional, fără a provoca o 
revenire dezastruoasă a bolii. Dar ideea de a-i combina 
medicamentele zilnice cu reparația biochimică generală 
propusă de marțian mă neliniştea în aceeaşi măsură. 

Wun mi-a promis că nu avea să fie o problemă. 
Tratamentul de longevitate nu era un „medicament”, în 
sensul convenţional al cuvântului. Injectam în fluxul 
sangvin al lui Jason mai degrabă programul unui computer 
cu acţionare biologică. Medicamentele convenționale 
interacționează, de obicei, cu proteinele şi cu exteriorul 
celulelor. Poțiunea lui Wun interacționa cu ADN-ul însuşi. 

Însă, pentru a-şi îndeplini sarcina, trebuia să pătrundă, 
totuşi, într-o celulă şi, pe drumul său într-acolo, trebuia să 
negocieze cu compoziția chimică a sângelui, cu sistemul 
imunitar - nu o făcea? Wun îmi răspunsese, emfatic, că 
nimic nu avea importanță. Cocteilul longevităţii era suficient 
de flexibil pentru a acționa în orice condiţii fiziologice, cu 
excepţia morții. 

Dar gena responsabilă de SMA nu migrase pe Planeta 
Roşie şi medicamentele pe care le lua Jase nu erau 
cunoscute acolo. Cu toate că Wun insistase, susținând că 
temerile mele erau nefondate, am observat că, atunci când o 
spunea, i se întâmpla rareori să zâmbească. Aşa că noi am 
diminuat riscurile. Micşorasem dozele de medicamente luate 
de Jason cu o săptămână înainte de a-i face prima injecție. 
Era doar o reducere, nu o întrerupere. 

Strategia păruse să funcţioneze. În momentul sosirii în 
Casa Mare, Jason nu prezenta decât simptome minore, în 
timp ce organismul său era purtătorul unei cantități mai 
mici de substanțe medicamentoase, aşa că am început 
tratamentul cu optimism. 


Trei zile mai târziu, a fost cuprins de o febră care creştea 
vertiginos şi pe care n-am reuşit s-o înfrâng. În ziua 
următoare, a fost semiconştient în cea mai mare parte a 
timpului. Peste încă o zi, pielea i s-a înroşit şi i-au apărut 
primele băşici. În seara aceea a început să ţipe. 

Şi a continuat, în ciuda morfinei pe care i-am administrat- 
O. 

Nu era un țipăt pornit din gura larg deschisă, ci un 
geamăt, care se ridica, periodic, la un volum foarte înalt, un 
sunet care te-ai fi aşteptat să vină de la un câine bolnav, nu 
de la o ființă umană. Era absolut involuntar. Când era lucid, 
nu scotea niciodată sunetul acela şi nici nu-şi amintea, cu 
toate că efortul îl lăsase cu laringele inflamat şi dureros. 

Carol a făcut o demonstrație de curaj, împăcându-se cu 
situația. În anumite părți ale casei, vaietele lui Jason erau 
aproape inaudibile, în dormitoarele din spate, în bucătărie, 
iar ea îşi petrecea majoritatea timpului acolo, citind sau 
ascultând un post de radio local. Dar tensiunea era evidentă 
şi, nu după mult timp, a început să bea din nou. 

Poate n-ar fi trebuit să spun „a început”. De fapt, nu se 
oprise niciodată. Nu făcuse altceva decât să se rezume la un 
minimum care îi permitea să acționeze normal, oscilând 
între spaimele cât se poate de reale ale unei renunțări 
bruşte şi tentația unei beții depline. Sper că nu sună 
superficial. Carol mergea pe o cale dificilă. Continuase s-o 
urmeze din dragoste pentru fiul ei, oricât de amortțită ar fi 
fost acea dragoste de-a lungul atât de multor ani. Sunetul 
durerii lui o făcuse să deraieze. 

În a doua săptămână a tratamentului, Jase era conectat 
la o perfuzie intravenoasă şi eu stăteam cu ochii pe 
tensiunea lui arterială în creştere. Avusese o zi relativ bună, 
în ciuda înfățişării oribile, cu pielea plină de cruste, acolo 
unde nu era jupuită, cu ochii aproape îngropaţi în carnea 
umflată din jur. Fusese destul de vioi ca să întrebe dacă 


Wun Ngo Wen îşi făcuse prima apariție televizată. (Nu încă. 
Era programat pentru săptămâna următoare.) Dar, la 
căderea nopții, alunecase din nou în inconştiență, iar 
gemetele, absente pentru două zile, au reînceput, puternice 
şi dureroase pentru orice auz. 

Dureroase pentru Carol, care a apărut în uşa 
dormitorului, cu urme de lacrimi pe obraji şi cu o expresie 
de furie nestăpânită, glacială. 

— Tyler, mi-a spus, trebuie să-i pui capăt! 

— Fac tot ce-mi stă în puteri. Nu reacționează la opiu. Ar 
fi mai bine să discutăm mâine-dimineaţă. 

— Nu-l auzi? 

— Bineînţeles că-l aud. 

— Şi nu înseamnă nimic? Sunetul ăsta nu înseamnă 
nimic pentru tine? Doamne! a exclamat. I-ar fi fost mai bine 
în Mexic, cu un vraci. l-ar fi fost mai bine cu un tămăduitor 
care să se roage pentru el. De fapt, ai idee ce îi injectezi? 
Şarlatanul dracului! Doamne! 

Din nefericire, întrebările ei erau ecourile celor pe care 
începusem să mi le pun eu însumi. Nu, nu ştiam ce anume 
îi injectam, nu într-un mod riguros, ştiinţific. Mă 
încrezusem în promisiunile unui om de pe Marte, dar nu era 
o explicaţie pe care să i-o ofer lui Carol, în apărarea mea. 
Procesul în sine era mai dificil şi evident mai chinuitor decât 
mă aşteptasem. Poate că nu funcționa cum ar fi trebuit. 
Poate că nu funcționa deloc. 

Jase a scos un urlet jalnic, încheiat cu un suspin. Carol 
şi-a dus mâinile la urechi. 

— Şarlatanul dracului, el suferă! Uită-te la el! 

— Carol... 

— Nu-mi spune tu mie Carol, măcelarule! Chem o 
ambulanță! Chem poliția! 


Am traversat încăperea şi am luat-o de umeri. Părea 
fragilă şi periculos de energică sub palmele mele, un animal 
încolțit. 

— Carol, ascultă-mă! 

— De ce, de ce te-aş asculta pe tine? 

— Pentru că fiul tău şi-a pus viața în mâinile mele. 
Ascultă-mă! Ascultă-mă, Carol! O să am nevoie de cineva 
care să mă ajute. N-am mai dormit de câteva zile. O să am 
în curând nevoie de cineva care să stea cu el, de cineva cu 
pregătire medicală, care să poată lua decizii în cunoştinţă de 
cauză. 

— Trebuia să fi adus o infirmieră. 

Ar fi trebuit, dar nu fusese posibil şi nu despre asta era 
vorba. 

— N-am o infirmieră. Am nevoie de ajutorul tău. 

A realizat ce-i spusesem abia după câteva clipe. Pe urmă i 
s-a tăiat răsuflarea şi a făcut un pas înapoi. 

— De ajutorul meu! 

— Încă mai ai o licență medicală. Aşa am auzit. 

— Dar n-am mai practicat medicina de... sunt câteva zeci 
de ani? Zeci... 

— Nu-ţi cer să faci o operație pe cord deschis. Nu vreau 
decât să-i supraveghezi tensiunea şi temperatura. Poţi? 

Furia i s-a risipit. Era flatată. Era înspăimântată. A căzut 
pe gânduri. Mi-a aruncat o privire rece. 

— De ce te-aş ajuta? De ce m-aş face complice la asta, la 
tortura asta? 

Încă mă mai străduiam să compun un răspuns când am 
auzit o voce din spatele meu: 

— O, te rog! 

Vocea lui Jason. Una dintre caracteristicile tratamentului 
cu medicamentul marțian era luciditatea care revenea la 


întâmplare şi dispărea după bunul ei plac. Se părea că 
tocmai revenise. M-am răsucit pe călcâie. 

S-a strâmbat şi a făcut o încercare, nu tocmai reuşită, de 
a se ridica în capul oaselor. Dar avea ochii limpezi. 

I s-a adresat mamei sale: 

— Într-adevăr, a spus, nu crezi că gestul tău e oarecum 
necuviincios? Te rog să faci ce-ţi cere Tyler. Ştie ce face, aşa 
cum ştiu şi eu. 

Carol s-a holbat la el. 

— Dar eu nu. Eu n-am. Adică nu pot... 

Pe urmă ne-a întors spatele şi a ieşit din cameră 
clătinându-se şi sprijinindu-se cu o mână de perete. 

Am rămas treaz, alături de Jase. De dimineață, Carol a 
intrat în cameră, domolită şi fără să fi băut şi s-a oferit să 
mă ajute. Jason era liniştit şi nu avea nevoie de îngrijiri 
speciale, dar am pus-o în temă şi am plecat să-mi recuperez 
somnul. 

Am dormit douăsprezece ore. Când m-am întors în 
dormitor, Carol era încă acolo, strângând mâna fiului ei 
inconştient şi ştergându-i fruntea cu o tandreţe pe care nu 
i-o mai remarcasem niciodată până atunci. 


În decursul tratamentului lui Jason, faza de restabilire a 
început peste o săptămână şi jumătate. N-a fost o schimbare 
bruscă sau un moment magic. Dar perioadele lui de 
luciditate au început să se lungească şi tensiunea i s-a 
stabilizat la o valoare apropiată de cea normală. 

În noaptea discursului lui Wun de la Naţiunile Unite, am 
descoperit un televizor portabil în camerele servitorilor şi l- 
am adus în dormitorul lui Jason. Carol ni s-a alăturat 
înainte de începerea transmisiei. 

Am îndoieli că ea credea în Wun Ngo Wen. 


Prezența lui pe Pământ fusese anunţată oficial în 
miercurea care trecuse. Chipul lui era acum deja de câteva 
zile pe primele pagini ale ziarelor, plus imagini video în care 
era surprins străbătând cu paşi mari peluza din fața Casei 
Albe, sub braţul părintesc al preşedintelui. Casa Albă 
dăduse limpede de înţeles că Wun se afla acolo să dea o 
mână de ajutor, dar că nu avea nicio soluție de moment 
pentru problema Turbionului şi nici prea multe cunoştinţe 
inedite despre ipotetici. Reacţia publicului fusese prudentă. 

În seara aceea, s-a urcat pe estrada din sala Consiliului 
de Securitate şi s-a apropiat de pupitrul vorbitorului, care 
fusese modificat, ţinându-se cont de înălțimea lui. 

— Nu-i decât o creatură mărunțică, a spus Carol. 

— Arată-i puţin respect, l-am auzit pe Jason. Reprezintă 
singura civilizație neîntreruptă care a durat mai mult decât 
oricare alta de aici, de pe Pământ.. 

— Arată mai degrabă ca şi cum ar reprezenta Ghilda 
Acadelelor, a comentat Carol. 

Demnitatea lui Wun era restabilită în prim-planuri. 
Camerelor de luat vederi le plăceau ochii lui şi zâmbetul 
greu de descris. lar când a vorbit în microfon a fost cu glas 
scăzut, ceea ce a coborât vocea lui frapant de înaltă la un 
ton mult mai terestru. 

Wun ştia sau i se explicase cât de ieşit din comun i se 
părea un asemenea eveniment unui pământean obişnuit. 
(„Trăim cu adevărat într-o lume a miracolelor”, zisese 
secretarul general în introducere.) Aşa că Wun ne-a 
mulțumit tuturor pentru ospitalitate, cu cel mai reuşit 
accent, şi a vorbit cu nostalgie despre căminul lui şi despre 
motivul pentru care îl părăsise, venind aici. A descris Marte 
ca pe un loc străin, dar profund uman, genul de loc pe care 
e posibil să-l vizitezi cu plăcere, unde oamenii erau 
prietenoşi şi decorul interesant, cu toate că iernile, a 
recunoscut, erau adesea aspre. 


(„Parcă ar vorbi despre Canada”, a spus Carol.) 

Apoi miezul problemei. Toată lumea voia să afle noutăţi 
despre ipotetici. Din păcate, Wun nu ştia despre ei cu mult 
mai multe decât noi, ipoteticii încapsulaseră Marte în timp 
ce el era în drum spre Pământ, iar marțienii fuseseră tot 
atât de neajutorațţi ca şi noi în această privință. 

Nu putea ghici motivele ipoteticilor. Problema fusese 
dezbătută vreme de secole, dar nici măcar cei mai mari 
gânditori marțieni nu îi găsiseră vreodată o rezolvare. Era 
interesant, a spus Wun, că atât Pământul, cât şi Marte 
fuseseră încapsulate când se aflau în pragul unor catastrofe 
globale: 

— Populaţia noastră, ca şi a dumneavoastră, se apropie de 
limita sustenabilității. Pe pământ, atât industria, cât şi 
agricultura se bazează pe petrol, iar rezervele existente se 
epuizează cu repeziciune. Pe Marte, petrolul este inexistent, 
dar noi depindem de un alt produs insuficient, nitrogenul în 
stare pură: acesta pune în mişcare ciclul agriculturii noastre 
şi impune o limită strictă a numărului de vieți umane pe 
care le poate susține planeta. Ne-am descurcat ceva mai 
bine decât o face Pământul, dar numai fiindcă am fost 
nevoiți să recunoaştem existența acestei probleme chiar de 
la începuturile civilizației noastre. Ambele planete s-au 
confruntat şi se confruntă cu posibilitatea unui colaps al 
economiei şi al agriculturii şi a unei extincții catastrofale a 
omenirii. Ambele planete au fost încapsulate înainte de a 
atinge punctul final. 

Poate ipoteticii înțeleg acest adevăr legat de existența 
noastră şi poate asta le-a influențat acțiunea. Dar nu ştim 
cu certitudine. Nici nu ştim ce anume aşteaptă din partea 
noastră, dacă aşteaptă într-adevăr ceva, nu ştim când şi nici 
măcar dacă se va încheia Turbionul. Nu putem şti înainte de 
a aduna mai multe informaţii directe despre ipotetici. 


Din fericire, există o metodă de a obține aceste informații. 
Am venit aici cu o propunere, pe care am discutat-o atât cu 
preşedintele Garland şi cu preşedintele nou ales, Lomax, cât 
şi cu alți şefi de state, a spus Wun, cu aparatul de filmat 
apropiindu-se de el, şi a continuat schițând elementele 
principale ale proiectului legat de replicatori. Cu puţin 
noroc, aceasta ne va spune dacă ipoteticii au capturat şi alte 
lumi, cum au reacționat acestea şi care ar putea fi, în final, 
soarta Pământului. 

Dar, când a început să vorbească despre Norul Oort şi 
despre tehnologia autocatalitică de feedback, am văzut ochii 
lui Carol devenind sticloşi. 

— Aşa ceva nu se poate întâmpla, a spus, după ce Wun s- 
a îndepărtat de pupitru, în aplauzele năucitoare ale 
asistenței, şi specialiştii în rețele au început să-i rumege şi 
să-i regurgiteze discursul. 

Părea sincer îngrozită. 

— Jason, e ceva adevărat? 

— Cea mai mare parte, a răspuns el, calm. Nu mă pot 
pronunța în privința vremii de pe Marte. 

— Ne aflăm într-adevăr în pragul dezastrului? 

— Suntem în pragul dezastrului de când au dispărut 
stelele. 

— Vorbesc despre petrol şi tot restul. Dacă n-ar fi apărut 
Turbionul, am fi murit cu toţii de foame? 

— Oamenii mor de foame. Mor de foame pentru că nu 
putem asigura stilul prosper de viață din America de Nord 
pentru şapte miliarde de oameni fără să extragem rezervele 
minerale ale planetei. E greu să contrazici cifrele. Da, e 
adevărat. Dacă nu ne ucide Turbionul, vom asista, mai 
devreme sau mai târziu, la moartea treptată a întregii 
omeniri. 

— Şi are ceva de-a face cu Turbionul? 


— Poate, dar nici eu, nici marțianul de la televizor nu 
suntem siguri. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Nu. 

— Ba da. Dar e în ordine. Ştiu că sunt ignorantă. Au 
trecut ani de zile de când n-am mai citit un ziar. În primul 
rând, fiindcă exista întotdeauna riscul de a da peste 
fotografia tatălui tău. Singura emisiune televizată la care mă 
uit e serialul difuzat după-amiaza. lar acolo nu sunt 
marțieni. Cred că eu sunt Rip van Winkle. Am dormit prea 
mult. În povestea asta, ce nu-i înspăimântător e... 

A arătat către televizor. 

— E ridicol. 

— Toţi suntem Rip van Winkle, a spus Jason, cu blândețe. 
Toţi aşteptăm să ne trezim. 


În tandem cu însănătoşirea lui Jason, Carol a devenit tot 
mai binedispusă şi a început să dea dovadă de un viu 
interes față de evoluția bolii lui. I-am vorbit despre scleroza 
lui multiplă atipică, o boală încă neînregistrată oficial în 
momentul când absolvise ea facultatea, ca o modalitate de a 
para întrebările despre tratament, un târg neexprimat prin 
cuvinte, pe care ea a părut să-l înțeleagă şi să-l accepte. 
Important era faptul că pielea distrusă a lui Jason începea 
să se vindece, iar probele de sânge pe care le-am trimis, 
pentru analize, la un laborator din D.C., au arătat o 
reducere accentuată a proteinelor vinovate de inflamarea 
neurală. 

Totuşi, Carol încă mai ezita să vorbească despre Turbion 
şi părea nefericită când eu şi Jase îl aduceam în discuţie în 
prezența ei. M-am gândit din nou la poezia lui Houseman, 
pe care o învățasem de la Diane cu atâția ani în urmă: lar 
bietul copilaş habar nu are/ C-a fost mâncat de ursul ăsta 
mare. 


Carol fusese hăituită de mai mulți urşi, unii mari ca 
Turbionul, alții mici ca o moleculă de etanol. Cred că ea l-ar 
fi invidiat pe sărmanul copilaş. 


Diane a sunat (pe telefonul meu personal, nu pe cel din 
locuința lui Carol), la câteva nopți după apariţia lui Wun la 
Naţiunile Unite. Mă retrăsesem în camera mea, iar Carol 
preluase supravegherea pe timp de noapte. Cât ţinuse luna 
noiembrie, ploaia venise şi plecase în repetate rânduri, iar 
acum curgea iarăşi, transformând fereastra dormitorului 
într-o oglindă fluidă de lumină galbenă. 

— Eşti în Casa Mare, a spus Diane. 

— Ai vorbit cu Carol? 

— O sun o dată pe lună. Sunt o fiică devotată. Uneori e 
destul de trează ca să putem sta de vorbă. Ce nu e în regulă 
cu Jason? 

— E o poveste lungă. Acum se simte din ce în ce mai bine. 
N-ai niciun motiv de îngrijorare. 

— Nu pot să sufăr când mi se spune asta. 

— Ştiu. Însă e adevărat. A existat o problemă, dar am 
rezolvat-o. 

— E tot ce poţi să-mi spui. 

— Pe moment. Cum merg lucrurile cu tine şi Simon? 

În ultima noastră discuţie, pomenise despre nişte 
probleme cu legea. 

— Nu prea bine, a răspuns. Ne mutăm. 

— Unde? 

— Plecăm din Phoenix, oricum. Plecăm din oraş. Biserica 
Templul Iordanului a fost închisă temporar, mă gândeam că 
poate ai auzit. 

— Nu, am spus. 

De ce era să aud despre problemele financiare ale unei 
mici biserici din sud-vest, dedicată suferinței? Am continuat 


discuția vorbind despre alte subiecte, iar Diane a promis să 
mă anunțe imediat ce ea şi Simon aveau o nouă adresă. 

Sigur, de ce nu, ce naiba. 

Dar am aflat veşti despre Templul Iordanului în noaptea 
următoare. 

Carol a insistat să ne uităm la ştirile târzii, ceea ce nu-i 
stătea în fire. Jason era obosit, dar cu atenţia trează şi plin 
de bunăvoință, aşa că am urmărit cu toții cele patruzeci de 
minute de zăngănit de arme şi de procese judiciare ale 
personalităților. Câte ceva era interesant: o informare despre 
Wun Ngo Wen, care se afla în Belgia, întâlnindu-se cu 
diverse oficialități din UE, şi veşti bune din Uzbekistan, 
unde o bază înaintată a infanteriei marine fusese în sfârşit 
închisă. Apoi un reportaj despre SCCV şi industria laptelui 
din Israel. Am văzut imagini dramatice ale vitelor sacrificate, 
aruncate cu buldozerul în gropi comune şi acoperite cu var. 
Cu cinci ani în urmă, industria cărnii din Japonia fusese 
devastată în mod similar. Bovinele sau copitatele bolnave de 
SCCV fuseseră izolate şi ucise într-o duzină de țări, din 
Brazilia până în Etiopia. Maladia umană echivalentă era 
tratabilă cu ajutorul antibioticelor moderne, dar rămânea o 
problemă mocnindă în țările din Lumea a Treia. 

Însă deținătorii fermelor de lapte din Israel respectau cu 
strictețe procedurile de evitare a septicemiei şi de efectuare 
a analizelor, aşa că nimeni nu se aşteptase la o izbucnire a 
epidemiei. Mai rău decât atât, primul caz, prima infecţie, 
condusese investigaţiile către un transport ilegal de ovule 
fertilizate provenind din Statele Unite. 

Urmărirea  provenienței transportului  ghidase apoi 
ancheta către o organizaţie de caritate a celor care urmau 
calea suferinței, numită Cuvânt către Lume, cu sediul într- 
un parc industrial din Ohio, situat în afara oraşului 
Cincinnati. De ce trimiteau ovule de vite în Israel, prin 
contrabandă? S-a dovedit că nu din vreun motiv caritabil. 


Investigatorii au luat urma sponsorilor organizației, trecând 
printr-o duzină de companii obscure de portofoliu şi 
ajungând la un consorțiu de biserici tribulaţioniste şi 
dispensaționaliste şi la grupări politice extremiste, atât de 
mare amploare, cât şi de dimensiuni reduse. Aspectul biblic 
pe care îl aveau în comun era extras din Numerii (capitolul 
19) şi pomenit în Matei şi Timotei, anume faptul că naşterea 
unei juninci în întregime roşcate, în Israel, avea să fie 
semnalul celei de a Doua Veniri a lui Hristos şi a instaurării 
Împărăției Lui pe Pământ. 

Ideea nu era nouă. Alianța iudeilor extremişti era de 
părere că sacrificarea unui vițel roşu pe Muntele Templului 
avea să marcheze venirea lui Mesia. În anii precedenţi, 
avuseseră loc mai multe atacuri tip „vițel roşu” ale Cupolei 
Stâncii, iar unul dintre acestea afectase moscheea Al-Aqsa şi 
fusese cât pe ce stârnească un război în zonă. Guvernul 
israelian făcuse tot ce îi stătea în putință pentru a desființa 
mişcarea, dar nu reuşise decât să o împingă în ilegalitate. 

Conform informațiilor televizate, Cuvânt către Lume era 
sponsorizată de mai multe ferme de lapte americane din 
centrul şi din sud-estul țării, toate fiind devotate, pe ascuns, 
acțiunii de a grăbi Armagedonul. Încercaseră să obțină 
vițelul în întregime roşu, probabil superior numeroaselor 
alte juninci dezamăgitoare care fuseseră prezentate drept 
candidați în ultimii patruzeci de ani. 

Fermele respective evitaseră, în mod sistematic, inspecțţiile 
federale şi procedurile de alimentaţie, mergând până la a 
ascunde o epidemie de SCCV bovin care traversase granița, 
venind dinspre Nogales. Ovulele infectate alcătuiseră un 
stoc de reproducere cu o abundență de gene care favorizau 
culoarea roşcată a pielii, dar, odată veniți pe lume (la o 
fermă afiliată la Cuvânt către Lume din Negev) cei mai mulți 
dintre viței muriseră din cauza unor tulburări respiratorii, la 
o vârstă fragedă. Leşurile fuseseră arse în grabă şi fără 


zarvă, dar era deja prea târziu. Infecția se răspândise, 
afectând şeptelul matur şi câțiva muncitori de la fermă. 

Evenimentul era stânjenitor pentru administrația Statelor 
Unite. Administraţia pentru Alimente şi Medicamente 
anunţase deja o schimbare a politicii sale, iar 
Departamentul de Securitate Internă blocase conturile 
bancare ale organizației Cuvânt către Lume şi emisese 
mandate de percheziție pentru colectorii lor de fonduri. La 
ştiri apăreau imagini ale agenților federali scoțând cutii cu 
documente din clădiri anonime şi punând lacăte pe uşile 
unor biserici obscure. 

Crainicul de la ştiri a dat câteva exemple, menționându-le 
numele. 

Unul dintre acestea era Templul Iordanului. 
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Înainte de a intra în Padang, ne-am mutat din ambulanță 
într-o maşină particulară, cu un şofer minang, care ne-a 
lăsat, pe mine, pe Ibu Ina şi pe En, în fața complexului unei 
societăți de transport de pe şoseaua de coastă. Cinci 
depozite imense, cu acoperişuri de tablă, stăteau pe un 
platou acoperit cu prundiş negru, printre mormane conice 
de ciment, adăpostite sub prelate, iar undeva, în lateral, 
încremenise un vagon-cisternă ruginii. Biroul principal se 
afla într-o clădire scundă de lemn, sub o firmă pe care scria, 
în engleză, TRANSPORTURI BAYUR. 

Era una dintre firmele lui Jala, fostul soț al Inei, iar el ne 
aştepta în biroul de recepţie. Era un bărbat voinic, cu obraji 
ca nişte mere, îmbrăcat într-un costum având croiala 
agreată de oamenii de afaceri şi o culoare galben canar — 


părea o cană Toby echipată pentru tropice. El şi Ina s-au 
îmbrățişat în stilul unor oameni împăcațţi cu propriul divorț, 
apoi mi-a strâns mâna şi s-a aplecat s-o strângă pe a lui En. 
Jala m-a prezentat funcţionarei de la recepţie drept „un 
importator de petrol din Suffolk”, pentru cazul în care ar fi 
fost interogată de noii Reformatori. Apoi ne-a condus la 
BMW-ul său cu alimentare electrică, vechi de şapte ani, şi 
am pornit-o spre sud, către Teluk Bayur, cu Jala şi Ina pe 
bancheta din față, în timp ce eu stăteam în spate, alături de 
En. 

Teluk Bayur, cel mai mare port de apă adâncă din sudul 
oraşului Padang, era locul de unde îşi scotea Jala banii. Cu 
treizeci de ani în urmă, a spus, nu era nimic altceva decât 
un bazin obişnuit din Sumatra, plin de nisip, de mâl şi de 
apatie, care oferea servicii portuare modeste şi făcea un 
comerț lipsit de imaginaţie cu cărbune, ulei brut de palmier 
şi îngrăşăminte. În ziua de astăzi, mulțumită boomului 
economic din timpul restauraţiei nagari şi exploziei 
demografice din epoca Arcadei, Teluk Bayur era un bazin 
portuar pe deplin valorificat, cu cheiuri şi dane de acostare 
de prima mână, cu un complex imens de depozite şi cu atât 
de multe facilități moderne, încât până şi Jala îşi pierduse 
până la urmă interesul față de clasificarea, după tonaj, a 
tuturor  remorcherelor,  hangarelor,  macaralelor şi 
stivuitoarelor. 

— Jala e mândru de Teluk Bayur, a spus Ina. Locul unde 
e greu să mai găseşti vreo înaltă oficialitate pe care să n-o fi 
mituit. 

— N-am trecut mai sus de Ministerul Afacerilor Externe, a 
corectat-o Jala. 

— Eşti prea modest. 

— E ceva rău în a face bani? Am prea mult succes? E o 
crimă să mă ocup de treburile mele? 


— Sunt întrebări retorice, i-a replicat Ina, lăsându-şi 
capul pe o parte. 

Am întrebat dacă mergeam direct pe o navă din Teluk 
Bayur. 

— Nu direct. Vă duc într-un loc sigur de pe docuri. Nu e 
chiar atât de uşor, nu vă urcați, pur şi simplu, pe un vas şi 
vă faceți comozi. 

— Nu există niciun vas? 

— Sigur că există. Capetown Maru, un cargobot mic, 
frumos. Acum e încărcat cu cafea şi mirodenii. Când cala e 
plină, taxele plătite şi autorizaţiile semnate, urmează să 
urce la bord încărcătura umană. În mod discret, sper. 

— Dar Diane? E la Teluk Bayur? 

— Va fi în curând, a spus Ina, privindu-l pe Jala cu 
subiînțeles. 

— Da, curând, a spus el. 


Poate că Teluk Bayur o fi fost cândva un port comercial 
cufundat în apatie, dar acum devenise, ca orice alt port 
modern, un oraş în sine, un oraş construit nu atât pentru 
oameni, cât pentru mărfuri. Portul propriu-zis era închis, 
izolat de un zid, dar în exterior luaseră amploare afaceri 
auxiliare, ca depozitele din jurul unei baze militare: facilități 
de încărcare şi expediere de calitate inferioară, grupuri de 
trailere recondiționate, cu optsprezece roți, cisterne de 
combustibil prost etanşate. Am trecut ca vântul pe lângă 
ele. Jala voia să ne vadă instalați înainte de asfințit. 

Golful Bayur în sine era o potcoavă de apă sărată, 
unsuroasă. Danele şi digurile îl străpungeau ca nişte limbi 
de beton. În preajma țărmului domnea acel haos ordonat 
specific comerțului pe scară largă, o primă şi o a doua linie 
de magazii şi de terenuri de depozitare, macarale asemeni 
unor călugărițe gigantice, hrănindu-se din calele navelor 


priponite la mal. Ne-am oprit în dreptul unui post de pază 
de pe linia unui gard de oțel şi Jala i-a întins ceva 
paznicului prin fereastra maşinii, un permis, o mită, poate 
şi una, şi alta. Omul a dat din cap, iar Jala şi-a fluturat 
prieteneşte mâna şi am pătruns, trecând pe lângă un şir de 
cisterne cu ulei brut de palmier şi combustibil, cu o viteză 
ce părea nesăbuită. 

— Am aranjat să rămânețţi aici peste noapte. Am un birou 
într-unul dintre depozitele de pe docul E. Acolo nu e nimic 
altceva decât beton, n-o să vă deranjeze nimeni. Dimineaţă o 
aduc pe Diane Lawton. 

— Când plecăm? 

— Răbdare. Nu sunteţi singurii care vor să facă rantau, 
doar cei care atrag mai mult atenția. S-ar putea să apară 
complicații. 

— Cum ar fi? 

— Evident, noii Reformatori. Poliția organizează uneori 
câte o razie pe docuri, căutând rezidenți ilegali şi doritori să 
treacă dincolo de Arcadă. De obicei, găsesc câțiva. Sau chiar 
mai mulți, în funcţie de persoanele pe care le plătesc. Pe 
moment, Jakarta face presiuni, aşa că, cine ştie? Se mai 
vorbeşte şi despre o acțiune a muncitorilor. Sindicatul 
docherilor e extrem de combativ. Cu puţin noroc, o să 
plecăm înainte de a se declanşa vreun conflict. Mă tem că va 
trebui să dormi o noapte pe podea, în întuneric, iar pe Ina şi 
pe En o să-i duc să stea, de acum înainte, cu ceilalți săteni. 

— Nu, a spus Ina, cu hotărâre, eu rămân cu Tyler. 

Jala s-a întrerupt. Pe urmă s-a uitat la ea şi a zis ceva în 
dialectul minang. 

— Nu e amuzant, a ripostat ea. Şi nu e adevărat. 

— Atunci ce e? N-ai încredere în mine, crezi că nu pot să-l 
adăpostesc în siguranță? 

— Ce-am câştigat când am avut încredere în tine? 


Jala a rânjit. Avea dinții cafenii, de la tutun. 
— Senzații tari. 
— Da, chiar aşa. 


Aşa că eu şi Ibu Ina am rămas în capătul nordic al 
complexului de depozite de dincolo de docuri, într-o 
încăpere dreptunghiulară, sinistră, care, după spusele ei, 
fusese biroul unui supraveghetor, înainte de închiderea 
temporară a clădirii în vederea reparării acoperişului găurit. 

Unul dintre pereţi era din geam armat. M-am uitat în jos, 
în spaţiul cavernos al unei magazii, difuz din cauza prafului 
de beton. Stâlpii de susținere de oţel se înălțau din podeaua 
ca un lac noroios, părând nişte coaste ruginite. 

Singura lumină venea de la lămpile de siguranță, fixate 
de-a lungul pereţilor, la intervale foarte mari. Insectele 
zburătoare se strecuraseră prin interstiţiile clădirii şi 
pluteau ca nişte nori în jurul becurilor protejate de colivii 
sau mureau, formând movilițe sub ele. Ina a reuşit să 
aprindă o lampă de birou. Într-un colț, fuseseră stivuite 
cutii goale de carton, iar eu le-am depliat pe cele mai uscate 
şi le-am aşezat unele peste altele, sub forma a două saltele 
rudimentare. Fără pături. Dar era o noapte toridă. Se 
apropia sezonul musonic. 

— Crezi c-o să poți dormi? m-a întrebat Ina. 

— Nu e ca la Hilton, dar e cel mai bun lucru pe care-l pot 
face. 

— O, nu de asta. Vorbeam despre zgomot. Poţi să dormi în 
zgomot? 

Teluk Bayur nu-şi înceta activitatea pe timpul nopții. 
Descărcarea şi încărcarea mărfurilor continua douăzeci şi 
patru de ore pe zi. Nu vedeam nimic, dar auzeam totul, 
răsunetul motoarelor grele şi al metalului lovit şi tunetul 
periodic al containerelor de mai multe tone. 


— Am dormit în locuri şi mai zgomotoase. 

— Nu prea cred, a spus Ina, dar e frumos din partea ta să 
spui. 

Niciunul dintre noi n-a dormit ore întregi. În schimb, ne- 
am aşezat aproape de strălucirea lămpii de birou şi am stat, 
când şi când, de vorbă. Ina m-a întrebat despre Jason. 

O lăsasem să citească o parte dintre pasajele lungi scrise 
de mine în timpul bolii. Se pare că trecerea lui Jason la 
Vârsta a Patra fusese mai uşoară decât a mea, a comentat 
ea. Nu, am spus. Pur şi simplu, neglijasem să includ 
amănuntele referitoare la ploscă. 

— Dar memoria lui? N-a suferit nicio pierdere? Nu şi-a 
făcut griji? 

— Nu mi-a dezvăluit prea multe. Sunt sigur că era 
îngrijorat. 

De fapt, se zbătuse să iasă dintr-un acces de febră ca să- 
mi ceară să-i consemnez viața pentru el: 

— Scrie totul pentru mine, Ty. Scrie totul, pentru cazul c-o 
să uit. 

— Dar n-a fost afectat de grafomanie. 

— Nu. Grafomania apare atunci când creierul începe să-şi 
refacă propriile capacităţi verbale. Nu e decât un simptom 
probabil. Sunetele pe care le scotea erau, probabil, forma lui 
specifică de manifestare. 

— Ai aflat asta de la Wun Ngo Wen? 

— Da, sau din arhivele lui medicale, pe care le-am studiat 
mai târziu. 

Ina continua să fie fascinată de marțian. 

— Avertismentul acela de la Naţiunile Unite, despre 
suprapopulare şi epuizarea resurselor, e un subiect despre 
care ţi-a pomenit vreodată? Adică, în perioada de dinainte 
de... 

— Înţeleg. Da, a făcut-o, dar foarte puţin. 


— Ce ţi-a spus? 

Era în timpul uneia dintre discuțiile noastre despre scopul 
final al ipoteticilor. Wun îmi desenase o diagramă, pe care 
am reprodus-o pentru Ina trasând-o în praful de pe parchet: 
o linie orizontală şi una verticală, definind un grafic. 
Verticala reprezenta populația, orizontala era timpul. Curba 
graficului era o linie în zigzag, care îi traversa spaţiul mai 
mult sau mai puțin pe orizontală. 

— Evoluţia populaţiei în timp. Înţeleg atâta lucru, dar ce 
măsurăm de fapt? 

— Orice populaţie animală dintr-un ecosistem relativ 
stabil. Ar putea fi vulpile din Alaska sau maimuţele 
urlătoare din Belize. Populaţia fluctuează în funcţie de 
factorii externi, cum ar fi o iarnă friguroasă sau creşterea 
numărului de prădători, dar e stabilă, cel puţin pe termen 
scurt. 

Însă, întrebase Wun, ce se întâmplă dacă studiem, pe 
termen lung, evoluţia unei specii inteligente, care foloseşte 
unelte? Am desenat acelaşi grafic, numai că, de data asta, 
curba urca în mod constant, apropiindu-se de verticală. 

— Se întâmplă ca populaţia, să-i spunem, pur şi simplu, 
oameni, învață să-şi folosească abilitățile în comun. Nu 
învață doar cum să sfărâme o bucată de cremene, ci şi cum 
să-i deprindă pe alții să o facă şi cum să-şi împartă munca, 
din punct de vedere economic. Colaborarea le aduce mai 
multă mâncare. Populaţia creşte. Mai mulți oameni 
colaborează în mod mai eficient şi apar deprinderi noi. 
Agricultura. Creşterea animalelor. Cititul şi scrisul, ceea ce 
înseamnă răspândirea mai eficientă printre contemporani a 
abilităților deprinse, precum şi păstrarea celor moştenite de 
la generații dispărute demult. 

— Aşadar, curba devine din ce în ce mai abruptă, până ne 
înăbuşim pe noi înşine. 


— A, ba nu. Există alte forțe care acționează pentru a 
aduce curba la forma corectă. Creşterea prosperității şi a 
progresul tehnologic acţionează, de fapt, în favoarea 
noastră. Bine hrăniți, oamenii care trăiesc în siguranță tind 
să-şi limiteze propria reproducere. Tehnologia şi o cultură 
îngăduitoare le oferă mijloacele. În cele din urmă, curba are 
tendința să redevină orizontală, sau cel puțin aşa spunea 
Wun. 

Ibu Ina părea derutată. 

— Atunci nu există nicio problemă? Nici foamete, nici 
suprapopulare? 

— Din nefericire, graficul populaţiei de pe Pământ e încă 
departe de a fi o linie orizontală. Iar acum suntem gata să 
depăşim condiţiile limitative. 

— Condiţii limitative? 

Încă o diagramă. Un grafic de forma unui S cursiv, cu 
partea de sus plată. Deasupra acestuia am trasat două linii 
paralele, orizontale. Prima, notată cu A, la o oarecare 
distanță deasupra graficului, iar cea de-a doua, notată cu B, 
intersecta partea superioară a curbei. 

— Ce reprezintă liniile? m-a întrebat Ina. 

— Sustenabilitatea planetară. Suma terenurilor arabile 
disponibile pentru agricultură, a combustibililor şi a 
materiilor prime care ne susțin tehnologiile, aerul respirabil 
şi apa. Diagrama arată diferența dintre o specie inteligentă, 
de succes, şi o alta, sortită eşecului. O specie al cărei grafic 
îşi are punctul de maxim sub limită deține potenţialul 
necesar pentru o supraviețuire pe termen lung. O specie de 
succes poate continua să facă toate acele lucruri la care 
visau cândva futuriştii — să se extindă în sistemul solar sau 
chiar în galaxie, să manipuleze timpul şi spaţiul. 

— Grandios, a spus Ina. 


— Nu te lăsa încântată. Alternativa e mai rea. O specie 
care trece dincolo de limitele sustenabilității înainte de a-şi 
stabiliza populaţia este, probabil, condamnată. Foamete 
masivă, eşecul tehnologiei şi o planetă atât de secătuită de 
prima explozie a civilizației încât nu mai are mijloacele 
necesare reconstruirii. 

— Înţeleg. S-a înfiorat. Şi noi ce reprezentăm? Cazul A sau 
cazul B? Wun ţi-a spus? 

— Tot ce-a putut să spună, fără niciun dubiu, a fost că 
ambele planete, Pământul şi Marte, erau pe punctul de a 
depăşi limitele. Şi că ipoteticii au intervenit înainte de a se 
întâmpla. 

— Dar de ce au intervenit? Ce aşteaptă de la noi? 

Era o întrebare pentru care poporul lui Wun nu avea un 
răspuns. Aşa cum nu aveam nici noi. 

Nu, nu era întru totul adevărat. Jason Lawton găsise un 
soi de răspuns. 

Dar încă nu eram pregătit să-l aduc în discuție. 


Ina a căscat, iar eu am şters desenele de pe podeaua 
prăfuită. A stins lampa. Becurile de siguranță răsfirate pe 
pereţi radiau o strălucire obosită. Din afara depozitului se 
auzea, cam la fiecare cinci secunde, un sunet asemănător 
cu al unor lovituri surde, date într-un clopot imens. 

— Tic tac, a spus Ina, instalându-se pe salteaua ei de 
carton mucegăit. Îți aduci aminte de ceasurile care ticăiau, 
Tyler? Da? De ceasurile de modă veche? 

— Mama ţinea unul în bucătărie. 

— Există atât de multe feluri de timp. Timpul cu care ne 
măsurăm viețile. Luni şi ani. Sau timpul cel mare, timpul 
care înalță munții şi dă naştere stelelor. Sau toate lucrurile 
petrecute între o bătaie a inimii şi cea care îi urmează. E 


greu să trăieşti în toate aceste tipuri de timp. Şi e uşor să 
uiţi că trăieşti în toate. 

Sunetul de metronom a continuat. 

— Ai vorbit ca un cvadru, am spus. 

În lumina aceea palidă, abia am reuşit să-i desluşesc 
zâmbetul slab. 

— Cred că timpul unei singure vieți îmi e suficient. 


A doua zi ne-am trezit în sunetul unei uşi acordeon rulate 
până ce a atins limitatorii, o explozie de lumină şi vocea lui 
Jala strigându-ne. 

Am coborât scările în grabă. Jala străbătuse deja jumătate 
din încăpere, iar Diane venea în urma lui, mergând încet. 

M-am apropiat şi i-am rostit numele. 

A încercat să zâmbească, dar îşi ținea dinţii încleştațţi şi 
era neobişnuit de palidă. În momentul acela văzusem deja 
că îşi apăsa deasupra şoldului o bucată de material vătuit şi 
că atât cârpa aceea, cât şi bluza ei de bumbac erau de un 
roşu aprins, de la sângele care le îmbibase. 


EUFORIA DISPERĂRII 


La opt luni după ce Wun Ngo Wen se adresase Adunării 
Generale a Naţiunilor Unite, cuvele de cultură în mediu 
hiperînghețat de la Periheliu au început să livreze 
încărcăturile de replicatori marțieni, în timp ce, la Canaveral 
şi Vandenberg, flotele de rachete Delta 7 erau pregătite să le 
plaseze pe orbită. Cam pe atunci, Wun s-a simţit îndemnat 
să vadă Marele Canion. Interesul îi fusese stârnit de un 
exemplar de anul trecut al revistei Arizona Highways, uitat 


din întâmplare în apartamentul său de un şoarece de 
bibliotecă din grupul biologilor. 

Mi l-a arătat două zile mai târziu. 

— Uită-te la asta, mi-a spus, aproape tremurând de 
nerăbdare, pliind paginile unui fotoreportaj despre refacerea 
potecii Bright Angel. Fluviul Colorado croind lacuri cu unde 
verzi în gresia din precambrian. Un turist din Dubai călare 
pe un catâr. 

— Ai auzit de asta, Tyler? 

— Dacă am auzit de Marele Canion? Da. Cred că au auzit 
mai toți oamenii. 

— E uluitor. Foarte frumos. 

— Spectaculos! Aşa se spune. Dar nu e planeta Marte 
vestită pentru canioanele sale? 

A zâmbit. 

— Vorbeşti despre Pământurile Prăvălite. Oamenii voştri 
le-au numit Valles Marineris când le-au descoperit de pe 
orbită, acum şaizeci de ani - sau cu o sută de mii de ani în 
urmă. O parte a lor seamănă foarte mult cu aceste fotografii 
din Arizona. Dar n-am fost niciodată acolo. Şi nu cred c-o să 
ajung vreodată. M-am gândit că mi-ar plăcea să văd în 
schimb Marele Canion. 

— Atunci, du-te să-l vezi. E o țară liberă. 

Expresia l-a făcut pe Wun să clipească, poate era prima 
oară când o auzea, şi a dat din cap. 

— Foarte bine, o să mă duc. Să vorbesc cu Jason despre 
mijlocul de transport. Ai vrea să vii? 

— Unde, în Arizona? 

— Da, Tyler! În Arizona, la Marele Canion! Poate că era un 
cvadru, dar în clipa aceea părea un puşti de zece ani. Vrei 
să vii cu mine? 

— Va trebui să mă gândesc. 


Încă mă mai gândeam, când am primit un telefon de la 
E.D. Lawton. 


După alegerea lui Preston Lomax, E.D. Lawton devenise 
invizibil din punct de vedere politic. Relaţiile lui din lumea 
industriei mai existau încă, ar fi putut da o petrecere la care 
să se-aştepte să vină oameni puternici, dar nu avea să mai 
exercite niciodată acea influență la nivel guvernamental de 
care se bucurase în timpul administraţiei Garland. De fapt, 
se zvonea că intrase într-un declin psihologic, că se 
ascundea în reşedinţa lui din Georgetown, de unde le dădea 
telefoane inoportune foştilor săi aliați politici. Poate că o fi 
fost aşa, dar în ultima vreme nici Jason, nici Diane nu mai 
primiseră vreo veste de la el, iar eu am fost uluit când am 
ridicat receptorul telefonului de acasă şi i-am auzit vocea. 

— Aş vrea să stăm de vorbă, mi-a spus. 

Suna interesant, venind din partea unui om care plănuise 
şi finanțase acțiunea de spionaj sexual a lui Molly Seagram. 
Primul meu impuls, şi probabil cel mai inspirat, a fost să-i 
închid telefonul. Dar un asemenea gest părea insuficient. 

— Despre Jason, a adăugat. 

— Atunci vorbeşte cu Jason. 

— Nu pot, Tyler. N-o să m-asculte. 

— Şi te surprinde? 

A oftat. 

— OK, înțeleg, eşti de partea lui. Dar nu încerc să-i fac 
vreun rău. Vreau să-l ajut. De fapt, e o urgenţă. Spre binele 
lui. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

— lar eu nu pot să-ți explic la telefon. Acum sunt în 
Florida, la o distanță de douăzeci de minute pe autostradă. 
Vino la hotel, fac cinste cu ceva de băut şi pe urmă poţi să- 
mi spui în față să mă car dracului. Te rog, Tyler. La ora opt, 


la hotelul Hilton de pe 95, în barul din hol. Poate-o să 
salvezi viața cuiva. 

A închis înainte de-a apuca să-i răspund. 

I-am telefonat lui Jason şi i-am povestit ce se întâmplase. 

— Uau, a făcut, apoi a adăugat: Dacă zvonurile sunt 
adevărate, atunci acum e mult mai neplăcut să-ți petreci 
timpul cu el decât era odată. Ai grijă. 

— N-am de gând să mă duc la-ntâlnire. 

— Bineînţeles că nu eşti obligat. Dar... poate ar trebui. 

— Nu, mulțumesc, sunt sătul de strategiile dubioase ale 
lui E.D. 

— Numai că poate ar fi mai bine să ştim ce-are de gând. 

— Adică vrei să mă-ntâlnesc cu el? 

— Numai dacă nu te stânjeneşte. 

— Să mă stânjenească? 

— Tu hotărăşti, evident. 

Aşa că m-am urcat în maşină şi m-am îndreptat, supus, 
către autostradă, repetând în gând toate discursurile de tip 
du-te-dracului pe care îmi închipuisem vreodată că i le 
tineam lui E.D. Lawton, în vreme ce treceam pe lângă 
steagurile amplasate cu ocazia Zilei Independenţei (a doua zi 
era 4 iulie) şi pe lângă vânzătorii de stegulețe (fără licenţă, 
gata să sară oricând în camionetele lor uzate) de la colț de 
stradă. Când am ajuns la Hilton, soarele dispăruse deja în 
spatele acoperişurilor şi ceasul din hol arăta 8:35. 

E.D. stătea într-un separeu din bar, bând cu înverşunare. 
A părut surprins să mă vadă. Pe urmă s-a ridicat, m-a 
înhățat de braț şi m-a ghidat spre bancheta capitonată cu 
vinilin din partea opusă a mesei. 

— Bei ceva? 

— N-o să stau aici atât de mult. 

— Bea un pahar, Tyler. O să-ți îmbunătățească 
atitudinea. 


— Pe-a ta a îmbunătăţit-o? Mulțumeşte-te să-mi spui ce 
vrei, E.D. 

— Ştiu că un om e furios atunci când îmi rosteşte numele 
ca pe o insultă. Ce te-nfurie în halul ăsta? Povestea aia cu 
prietena ta şi cu doctorul, cum îl cheamă, Malmstein? Uite 
ce e, vreau să ştii că n-am pus-o eu la cale. Nici măcar nu 
mi-am dat aprobarea. Am avut nişte asistenți zeloşi. Au 
făcut lucrurile în numele meu. Vreau doar să ştii. 

—E o scuză insuficientă pentru un comportament 
mizerabil. 

— Cred că da. Pledez vinovat. Îmi cer scuze. Acum putem 
trece la altceva? 

Aş fi putut să plec atunci. Presupun că m-a reţinut aura 
de anxietate disperată care se prelingea în jurul lui. E.D. 
continua să fie capabil de acel tip de condescendență 
necugetată care îi atrăsese afecțiunea familiei. Dar îşi 
pierduse încrederea în sine. În liniştea dintre izbucnirile 
verbale, mâinile lui nu-şi găseau astâmpăr. Şi-a mângâiat 
bărbia, şi-a împăturit şi şi-a despăturit şervetul, şi-a netezit 
părul. Acea linişte aparte s-a prelungit până ce a ajuns la 
jumătatea celui de-al doilea pahar. Care probabil că nu era 
doar al doilea. Chelnerița trecea periodic pe lângă noi cu o 
familiaritate plină de vioiciune. 

— Ai vreo influență asupra lui Jason? a spus, în cele din 
urmă. 

— Dacă vrei să vorbeşti cu el, de ce n-o faci direct? 

— Pentru că nu pot. Din motive evidente. 

— Atunci ce vrei să-i spun? 

E.D. s-a holbat la mine, apoi la pahar. 

— Vreau să-i spui să pună capăt proiectului replicatorilor. 
Vorbesc serios. Să-nchidă refrigeratorul. Să-l anuleze. 

Era rândul meu să fiu sceptic. 


— Presupun că ştii cât de puţin probabil e să se întâmple 
aşa ceva. 

— Nu sunt prost, Tyler. 

— Atunci, de ce... 

— E fiul meu. 

— Ai descoperit asta? 

— A încetat deodată să mai fie fiul meu fiindcă am avut 
nişte dispute politice? Crezi că sunt atât de superficial încât 
nu pot face deosebirea? Crezi că dacă nu sunt de acord cu el 
înseamnă că nu-l mai iubesc? 

— Tot ce ştiu e ce am văzut. 

— N-ai văzut nimic. A dat să mai spună ceva, apoi s-a 
răzgândit. Jason e pionul lui Wun Ngo Wen. Vreau să-şi 
vină-n fire şi să înțeleagă ce se întâmplă. 

— L-ai crescut să fie pion. Pionul tău. Pur şi simplu, nu-ţi 
place să vezi că altcineva are acest gen de influență asupra 
lui. 

— Minciuni. Minciuni. Adică, nu, foarte bine. Facem 
mărturisiri aici, poate e adevărat, nu ştiu, poate că avem cu 
toții nevoie de o terapie de familie, dar nu despre asta e 
vorba. Problema e că oricare persoană influentă din țara 
asta e îndrăgostită de Wun Ngo Wen şi de nenorocitul ăsta 
de proiect al replicatorilor. Pentru motivul evident că e ieftin 
şi pare plauzibil în ochii electoratului. Cui îi pasă că nu 
funcționează, fiindcă nimic altceva nu funcționează şi, dacă 
nimic nu funcţionează, atunci sfârşitul e aproape şi 
problemele tuturor vor arăta altfel când răsare soarele roşu. 
Corect? Este corect? Îi pun haine de gală, îl numesc pariu 
sau joc de noroc, dar, în realitate, nu e decât iuțeală de 
mână, cu scopul de a distrage atenția mocofanilor. 

— Interesantă analiză, am spus, dar... 


— Aş mai fi stat aici, vorbind cu tine, dacă n-aş fi crezut 
că e o analiză interesantă? Dacă vrei să discutăm în 
contradictoriu, pune o întrebare potrivită. 

— De exemplu? 

— De exemplu, cine este, de fapt, Wun Ngo Wen? Pe cine 
reprezintă şi ce vrea, de fapt? Pentru că, în ciuda celor care 
se spun la televizor, nu e Mahatma Gandhi deghizat în 
altinez!2. A venit aici fiindcă vrea ceva de la noi. A vrut din 
prima zi. 

— Lansarea replicatorilor. 

— Evident. 

— Şi e o crimă? 

— O întrebare mai bună ar fi de ce nu îi lansează chiar 
marțienii. 

— Pentru că nu pot presupune că vorbesc în numele unui 
întreg sistem solar. Pentru că nu poți întreprinde aşa ceva în 
mod unilateral. 

A dat ochii peste cap. 

— Oamenii spun lucruri de genul ăsta, Tyler. A vorbi 
despre multilateralism şi diplomaţie e ca şi cum ai spune „te 
iubesc”, te ajută să ajungi în pat. Desigur, în afara cazului 
în care marțienii sunt nişte îngeri coborâți din rai să ne 
scape de rele. Presupun că nu crezi. 

Wun negase atât de des, încât îmi era greu să obiectez. 

— Uită-te la tehnologia lor. Tipii ăştia se ocupă de 
biotehnologii sofisticate de o mie de ani. Dacă voiau să 
populeze galaxia cu nanoroboțţi, ar fi putut s-o facă de mult. 
Aşa că, de ce n-au făcut-o? De ce, dacă eliminăm explicațiile 
care țin de natura angelică? Fiindcă se tem de represalii, 
evident. 
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— Represalii din partea ipoteticilor? Nu ştiu cu nimic mai 
mult decât noi despre ipotetici. 

— Aşa pretind. Nu înseamnă că nu se tem de ei. Cât 
despre noi, suntem nemernicii care au lansat bombe 
nucleare către artefactele de la poli, nu cu mult timp în 
urmă. Da, o să ne asumăm răspunderea, de ce nu? lisuse, 
gândeşte-te mai bine, Tyler. E o înscenare clasică. Nici nu 
puteau găsi ceva mai ingenios. 

— Sau poate eşti paranoic. 

— Oare? Cine poate defini paranoia într-o fază atât de 
înaintată a Turbionului? Ştim cu toţii că există nişte forțe 
puternice, răuvoitoare, care ne controlează viețile, iar asta 
se apropie foarte mult de definiția paranoiei. 

— Eu nu sunt decât un medic generalist. Dar oamenii 
inteligenți îmi spun... 

— Vorbeşti despre Jason, bineînțeles. Jason îți spune c-o 
să fie OK. 

— Nu doar el. Întreaga administraţie Lomax. Cea mai 
mare parte a Congresului. 

— Iar ei depind de sfaturile unor şoareci de bibliotecă. Şi 
şoarecii de bibliotecă sunt hipnotizaţi de toate astea, aşa 
cum e şi Jason. Vrei să ştii ce-l motivează pe prietenul tău? 
Frica. I-e frică să nu moară în ignoranță. În situaţia actuală, 
dacă el moare în ignoranță înseamnă că rasa umană piere 
în ignoranță. Şi asta îl sperie de-i îngheață sângele în vine, 
ideea că o întreagă specie a cărei inteligență e demonstrabilă 
poate fi rasă din univers fără ca măcar să înțeleagă de ce şi 
pentru ce. Poate, în loc să diagnostichezi paranoia mea, ar 
trebui să te gândeşti la mirajul grandorii de care suferă 
Jason. Şi-a asumat misiunea de a înțelege Turbionul înainte 
de moarte. lar Wun apare, îi întinde o unealtă pe care o 
poate folosi pentru aşa ceva şi bineînțeles că el o cumpără. 
Dă-i unui piroman o cutie cu chibrituri. 

— Chiar vrei să-i spun lui asta? 


— Nu vreau... 

E.D. s-a posomorât dintr-odată, sau poate nu era decât o 
culme a alcoolului ajuns în sânge. 

— Mă gândeam, fiindcă el te ascultă... 

— Ar trebui să ştii mai bine cum stau lucrurile. 

A închis ochii. 

— Poate că ştiu. Habar n-am. Dar trebuie să-ncerc. 
Înţelegi? De dragul propriei mele conştiinţe. 

Eram uimit fiindcă mărturisise că avea aşa ceva. 

— Dă-mi voie să-ți vorbesc sincer. Mă simt ca şi cum aş 
privi epava unui tren mişcându-se cu încetinitorul. Roţile au 
ieşit de pe şine şi conductorul n-a băgat de seamă. Atunci, 
ce fac eu? E prea târziu ca să mai trag semnalul de alarmă? 
Ca să mai strig „păzea”? Probabil. Dar el e fiul meu, Tyler. 
Conductorul trenului e fiul meu. 

— Nu e într-o primejdie mai mare decât noi toți. 

— Cred că n-ai dreptate. Chiar dacă toată povestea 
reuşeşte, n-o să stoarcem din ea decât nişte informații 
abstracte. Care vor fi suficiente pentru Jason. Dar nu şi 
pentru restul lumii. Tu nu-l cunoşti pe Preston Lomax. Eu îl 
cunosc. O să fie mai mult decât încântat să dea vina 
eşecului pe Jason şi să-l spânzure. Iar o mulțime de oameni 
din administraţia lui vor să vadă Periheliul închis sau 
dedicat unor scopuri militare. lar astea sunt consecințele în 
cazul cel mai fericit. În cel mai rău, ipoteticii se supără şi 
opresc Turbionul. 

— Te temi că Lomax o să desființeze fundaţia Periheliu? 

— Eu am construit-o. Da, îmi pasă de soarta ei. Dar nu de 
asta sunt aici. 

— Pot să-i povestesc lui Jason tot ce-ai spus, dar crezi că 
o se răzgândească? 

— Eu... 


Acum E.D. studia tăblia mesei. Ochii începeau să i se 
tulbure uşor, să devină apoşi. 

— Nu. Sigur că nu. Dar dacă vrea să stăm de vorbă... 
Vreau să ştie că mă poate găsi... Dacă vrea să stăm de 
vorbă. N-o să transform asta într-un chin pentru el. Sincer. 
Adică, dacă vrea să stăm de vorbă. 

Era ca şi cum ar fi deschis o uşă şi singurătatea lui 
inerentă s-ar fi revărsat. 

Jason îşi închipuise că E.D. venise în Florida ca parte a 
unui plan machiavelic. Poate că vechiul E.D. ar fi făcut-o. 
Dar cel nou m-a izbit ca fiind un om în pragul bătrâneţii, 
plin de remuşcări, lipsit de curând de putere, descoperindu- 
şi strategiile pe fundul unui pahar şi alunecând în lumea 
unui carusel al vinovăției. 

— Ai încercat să vorbeşti cu Diane? l-am întrebat, cu mai 
multă blândețe. 

— Diane? 

A înlăturat propunerea cu o fluturare de mână. 

— Diane şi-a schimbat numărul de telefon. Nu mai pot da 
de ea. Oricum, e implicată în porcăria aia de cult al 
sfârşitului lumii. 

— Nu e un cult, E.D. E doar o bisericuţă cu idei stranii. 
Simon e mult mai implicat decât ea. 

— Ea suferă de paralizia Turbionului. Ca toată afurisita 
voastră de generație. A intrat în picaj şi a nimerit în rahatul 
ăsta religios când abia dacă ieşise din pubertate. Îmi aduc 
aminte. Era a atât de deprimată din cauza Turbionului. Şi a 
început dintr-odată să-l citeze pe Toma d'Aquino la cină. Aş 
fi vrut să stea Carol de vorbă cu ea. Însă Carol n-a fost de 
niciun ajutor, ca de obicei. Aşa că ştii ce-am făcut? Am 
organizat o dezbatere. Între ea şi Jason. Se certau de şase 
luni, discutând despre Dumnezeu. Aşa că am transformat 
disputa asta în ceva oficial, înţelegi, ca o dezbatere 


universitară, iar trucul a fost că fiecare trebuia să apere 
partea pe care nu o suporta - Jason să aducă argumente în 
favoarea existenţei lui Dumnezeu, iar ea să susțină punctul 
de vedere ateist. 

Nu-mi povestiseră niciodată. Dar îmi puteam imagina cu 
câtă exasperare abordaseră tema cu scop educativ impusă 
de E.D. 

— Am vrut să-şi dea seama cât de credulă era. Iar ea a dat 
tot ce-avea mai bun. Cred că şi-a dorit să mă impresioneze. 
În esență, a repetat tot ce-i spusese Jason. Însă el... 

Mândria lui E.D. era evidentă. Îi sticleau ochii şi îi 
recăpătase o parte a culorii din obraji. 

— Jason a fost absolut strălucitor. O strălucire uluitoare, 
superbă. Jason i-a întors toate argumentele pe care i le 
adusese ea vreodată şi altele pe deasupra. Şi nu s-a 
mulțumit să repete chestiile ca un papagal. Citise teologia, 
citise studiile biblice. Şi a zâmbit tot timpul, ca şi cum ar fi 
spus: Uite, ştiu toate argumentele pe dinafară, le-am 
aprofundat în aceeaşi măsură în care ai făcut-o tu, le pot 
reproduce şi în somn, dar tot le cred demne de dispreț. Şi 
era al dracului de neînduplecat, absolut neînduplecat. La 
sfârşit, ea plângea. A rezistat până la final, dar îi şiroiau 
lacrimile pe obraji. 

L-am fixat cu privirea. Mi-a remarcat expresia şi s-a 
crispat. 

— Du-te naibii cu superioritatea ta morală. Am încercat 
să-i dau o lecție. Voiam să fie realistă, nu o nenorocită cu 
vederi înguste, condusă de Turbion. Toată prăpădita voastră 
de generație... 

— Măcar îți pasă dacă ea e sau nu în viață? 

— Sigur că da. 


— În ultima vreme, nimeni nu mai ştie nimic despre ea. 
Nu eşti singurul, E.D. E de negăsit. Mă gândeam că aş 
putea încerca să-i dau de urmă. Crezi că e o idee bună? 

Dar chelnerița adusese un alt pahar plin şi E.D. îşi 
pierdea cu repeziciune interesul față de subiect, față de 
mine, față de lumea din jurul lui. 

— Da, aş vrea să ştiu dacă e bine. 

Şi-a scos ochelarii şi i-a şters cu un şervețel. 

— Da, fă-o, Tyler! 

Aşa m-am hotărât să-l însoțesc pe Wun în Arizona. 


A călători împreună cu Wun Ngo Wen era de parcă ai fi 
călătorit împreună cu o vedetă pop sau cu un şef de stat — 
îngreunat de prea multă securitate şi descoperind 
spontaneitatea, dar cu o eficiență înviorătoare. O succesiune 
atent sincronizată de coridoare de aeroport, avioane 
închiriate şi convoaie de maşini străbătând autostrăzile ne-a 
depus, în cele din urmă, în capătul potecii Bright Angel, cu 
trei săptămâni înainte de data programată pentru lansarea 
replicatorilor, într-o zi de iulie fierbinte ca focurile de artificii 
şi limpede ca apa de izvor. 

Wun stătea în locul unde balustrada de protecție începea 
să urmărească buza canionului. Administrația parcului 
interzisese accesul turiştilor în centrul de vizitare şi pe 
potecă, iar trei dintre cei mai buni şi fotogenici pădurari se 
pregăteau să-l conducă pe Wun (urmat de un contingent de 
agenți federali de pază, cu pistoale în tecile de umăr sub 
echipamentul de călătorie de culoare albă) într-o expediție 
către baza canionului, unde aveau să instaleze corturile 
pentru noapte. 

Lui Wun i se promisese că avea să se bucure de intimitate 
în timpul excursiei, dar, în momentul acela, se desfăşura un 
adevărat circ. Parcarea era plină de camionetele mass- 
mediei, jurnaliştii şi paparazzii se aplecau peste cordoanele 


de izolare a perimetrului, ca nişte cerşetori cuprinşi de 
nerăbdare: un elicopter s-a năpustit pe lângă peretele 
canionului, filmând. Cu toate acestea, Wun era fericit. A 
zâmbit larg. A respirat cu lăcomie aerul cu miros de pin. Mă 
gândeam că, pentru un marțian, căldura trebuia să fi fost 
cel mai îngrozitor lucru, dar el nu dădea niciun semn de 
epuizare, în ciuda transpiraţiei care îi strălucea pe pielea 
zbârcită. Purta o cămaşă lejeră, kaki, pantaloni asortaţi, o 
pereche de ghete înalte de călătorie, de mărimea celor 
pentru copii, cu care se obişnuise în ultimele două 
săptămâni. A sorbit îndelung dintr-un bidon de aluminiu, 
apoi mi l-a întins. 

— Frați de apă. 

Am râs. 

— Păstrează apa. O să-ţi prindă bine. 

— Tyler, aş fi vrut să poți face coborârea împreună cu 
mine. Este... 

A spus ceva în limba lui. 

— Prea multă tocană pentru o singură strachină. Prea 
multă frumusețe pentru o singură ființă omenească. 

— Poţi s-o împarți oricând cu federalii. 

A aruncat o privire tristă către oamenii de pază. 

— Din păcate, nu pot. Ei se uită fără să vadă. 

— Asta e tot o expresie marțiană? 

— Ar putea fi. 


În timp ce Wun se adresa mării de ziarişti şi abia sositului 
guvernator al Arizonei, rostind cele câteva cuvinte geniale 
ale formulei de încheiere, am împrumutat unul dintre 
numeroasele vehicule ale fundației Periheliu şi am pornit 
către Phoenix. 

Nimeni nu a intervenit şi nu m-a urmărit, presa nu era 
interesată. Poate că oi fi fost medicul personal al lui Wun 


Ngo Wen, câţiva dintre reporterii întotdeauna prezenți chiar 
mă recunoscuseră, dar în absența lui Wun nu eram un 
subiect pentru ştiri. Nici măcar în cea mai mică măsură. Era 
un sentiment reconfortant. Am deschis aerul condiționat, 
până când temperatura din interiorul maşinii a devenit 
comparabilă cu a unei toamne canadiene. Poate că asta 
numea mass-media „euforia disperării” - sentimentul 
suntem-cu-toţii-condamnațţi-dar-orice-se-poate-întâmpla 
începuse să predomine în momentul când devenise 
cunoscută prezența lui Wun. Sfârşitul lumii, plus marțienii: 
acestea fiind o realitate, ce mai era imposibil? Ce mai era 
măcar improbabil? Şi unde plasa asta argumentele standard 
în favoarea proprietăţii, a răbdării, a virtuţii şi a interdicției 
de a clătina barca? 

E.D. acuzase generația mea de o paralizie a Turbionului şi 
poate că acuzaţia era întemeiată. Trecuseră deja treizeci de 
ani stranii de când eram prinşi în lumina farurilor. Niciunul 
dintre noi nu reuşise să scape vreodată de sentimentul de 
vulnerabilitate absolută, de acea conştiinţă adânc 
înrădăcinată a sabiei atârnate deasupra capului. Întina 
orice plăcere şi făcea cele mai frumoase şi mai curajoase 
gesturi să pară ezitante şi timide. 

Dar până şi paralizia se toceşte. Dincolo de anxietate se 
ascunde cutezanța. Iar dincolo de imobilitate, acțiunea. 

Totuşi, o acțiune nu neapărat folositoare sau înțeleaptă. 
Am trecut pe lângă trei seturi de semne de avertizare de pe 
autostradă care atrăgeau atenţia asupra posibilității jafului 
la drumul mare. Crainica de la emisiunea despre trafic a 
unui post local de radio a citit o listă de drumuri închise în 
„scopuri polițieneşti” cu aceeaşi indiferență cu care ar fi 
vorbit despre nişte lucrări de întreținere. 

Dar eu am ajuns fără niciun incident în parcarea din 
spatele bisericii Templului Iordanului. 


Pastorul din acea perioadă era un bărbat tânăr, tuns 
scurt, pe nume Bob Kobel, căruia îi telefonasem şi care 
fusese de acord cu o întâlnire. S-a apropiat de maşină în 
timp ce o încuiam şi m-a condus în casa parohială, unde 
mi-a oferit o cafea, covrigi şi o discuție sobră. Semăna cu un 
licean sportiv care începea să facă burtă, dar îşi păstrase 
vechiul spirit de echipă. 

— M-am gândit la ceea ce mi-aţi spus. Înţeleg de ce vreţi 
să luaţi legătura cu Diane Lawton. Însă înţelegeţi de ce e o 
problemă jenantă pentru biserica noastră? 

— Nu, chiar nu înțeleg. 

— Vă mulțumesc pentru sinceritate. Atunci dați-mi voie 
să vă explic. Eu am devenit pastor după criza junincii roşii, 
dar fac parte din această congregațţie de mulţi ani. Îi cunosc 
pe oamenii care vă interesează - Diane şi Simon. Cândva îi 
consideram prieteni. 

— Şi acum nu? 

— Aş vrea să pot spune că mai suntem încă prieteni. Dar 
va trebui să le puneţi lor întrebări în această privință. Vedeţi 
dumneavoastră, domnule Dupree, pentru o congregație 
relativ restrânsă, Templul Iordanului are o istorie litigioasă. 
Mai ales fiindcă am început prin a fi o corcitură, o biserică 
alcătuită dintr-o mână de dispensaționalişti care s-au 
contopit cu câţiva hipioți deziluzionați din mişcarea Noua 
Împărăţie. Aveam în comun credința pătimaşă în iminenţa 
sfârşitului şi nevoia sinceră de fraternitate creştină. N-a fost 
o alianță uşor de realizat, după cum vă puteți imagina. Am 
înfruntat partea noastră de controverse. De schisme. De 
oameni trecând dintr-un ungher al creştinătăţii într-altul, de 
dispute doctrinare care, sincer vorbind, erau aproape de 
neînțeles pentru o mare parte a comunității. Dar cu Simon 
şi Diane s-a întâmplat altceva, ei s-au alăturat unui grup de 
post-tribulaționişti conservatori, care intenționau să 
revendice Templul Iordanului pentru ei înşişi. Asta a dus la 


nişte maşinațiuni complicate, pe care lumea laică le-ar 
putea numi chiar luptă pentru putere. 

— Pe care au pierdut-o? 

— O, nu! Au controlat situația. Cel puțin o vreme. Au 
radicalizat biserica într-un mod care i-a făcut pe mulţi 
dintre noi să nu se mai simtă în largul lor. Dan Condon a 
fost unul dintre ei şi el ne-a implicat în acea rețea de 
iresponsabili care au încercat să provoace A Doua Venire 
folosindu-se de o junincă roşie. Fapt care continuă să mă 
şocheze, fiind de o îngâmfare grotescă. Ca şi cum Domnul 
Oştirilor ar avea nevoie de un program de reproducere a 
vitelor ca să-şi adune credincioşii. 

Pastorul Kobel a sorbit din cafea. 

— Nu pot vorbi în numele credinței lor, am zis. 

— Spuneaţi, la telefon, că Diane nu mai poate fi găsită de 
familia ei. 

— Da. 

— S-ar putea să fie alegerea ei. Obişnuiam să-l urmăresc 
pe tatăl ei la televizor. E un bărbat intimidant. 

— N-am venit aici ca s-o răpesc. Nu vreau decât să mă 
asigur că e bine sănătoasă. 

O altă înghițitură de cafea. Altă privire gânditoare. 

— Aş vrea să vă pot spune că e bine. Şi probabil că este. 
Dar, după scandal, întregul grup s-a mutat undeva departe, 
pe coclauri. lar unii dintre ei încă mai au citaţiile pentru o 
discuție cu investigatorii federali. Aşa că vizitele sunt 
descurajate. 

— Dar nu imposibile? 

— Nu imposibile, dacă vă numărați printre cunoscuții lor. 
Nu sunt sigur că îndepliniți condiţiile, domnule doctor 
Dupree. Vă pot îndruma într-acolo, dar mă tem că nu vă vor 
lăsa să intrați. 

— Chiar dacă garantați pentru mine? 


Pastorul Kobel a clipit. A părut să mediteze. 

Pe urmă a zâmbit. A luat o bucată de hârtie de pe biroul 
din spatele lui şi a scris o adresă, adăugând câteva rânduri 
cu îndrumări. 

— E o idee bună, domnule doctor Dupree. Spuneţi-le că v- 
a trimis pastorul Bob. Dar, în acelaşi timp, fiți prudent. 

Pastorul Bob Kobel mă îndrumase spre ferma lui Dan 
Condon, care s-a dovedit a fi o casă bine îngrijită, cu două 
niveluri, plasată într-o vale bogată în tufişuri şi aflată la trei 
ore de mers cu maşina față de oraş. Ranch-ul nu era cine 
ştie ce în ochii mei ignoranți. Un grajd mare, în stare 
proastă, în comparaţie cu casa, iar pe peticele de iarbă 
păşteau câteva vite. 

Imediat ce am frânat, în josul treptelor verandei a ţopăit 
un bărbat în salopetă, să tot fi avut vreo sută douăzeci de 
kilograme, cu o barbă deasă şi cu o expresie nefericită. 

— Proprietate particulară, şefule. 

— Am venit să-i văd pe Simon şi pe Diane. 

S-a holbat la mine în tăcere. 

— Nu mă aşteaptă. Dar mă cunosc. 

— Te-au invitat? Fiindcă aici nu ne prea dăm în vânt după 
musafiri. 

— Pastorul Bob mi-a spus că n-o să vă deranjeze vizita 
mea. 

— Aşa a zis el. 

— Sunt cât se poate de inofensiv. 

— Pastorul Bob, deci. Ai vreun act de identitate? 

I-am dat legitimația mea de serviciu, pe care a strâns-o în 
palmă şi a dus-o în casă. 

Am aşteptat. Am coborât geamurile şi am lăsat o adiere 
uscată să fluiere prin maşină. Soarele coborâse destul de jos 
pentru ca umbrele stâlpilor verandei să amintească de un 
cadran solar, umbre care s-au lungit şi mai mult înainte ca 


bărbosul să se-ntoarcă şi să-mi înapoieze legitimațţia, 
spunând: 

— Simon şi Diane vor să te primească. Îmi cer scuze dacă- 
am părut cam nepoliticos. Mă numesc Sorley. 

Am coborât din maşină şi i-am întins mâna. Mi-a strâns-o 
cu putere. 

— Aaron Sorley. Fratele Aaron pentru majoritatea 
oamenilor. 

M-a condus în casă, deschizând uşa care scârțâia. 
Interiorul era încins de căldura verii, dar plin de viață. Un 
copil într-un tricou de bumbac a alergat pe lângă noi, la 
nivelul genunchilor, râzând. Am trecut prin fața unei 
bucătării, unde două femei pregăteau o masă pentru mai 
multe persoane - oale mari pe maşina de gătit, munți de 
varză pe masă. 

— Simon şi Diane stau în dormitorul din spate, la etaj, 
ultima uşă pe dreapta, poţi să urci. 

Dar n-aveam nevoie de ghid. Simon mă aştepta în capul 
scărilor. 

Fostul moştenitor al şnururilor de curățat pipe era cam 
tras la față. Fapt care nu mă surprindea, dat fiind că nu-l 
mai văzusem de douăzeci de ani, din noaptea atacului 
chinezilor asupra artefactelor de la poli. Era posibil să 
creadă acelaşi lucru despre mine. Zâmbetul lui continua să 
fie uluitor, larg şi generos, un zâmbet pe care Hollywoodul l- 
ar fi putut exploata, dacă Simon l-ar fi iubit pe Mammon 
mai mult decât pe Dumnezeu. Nu s-a mulțumit c-o 
strângere de mână. M-a strâns în braţe. 

— Bine-ai venit, Tyler! Tyler Dupree! Îmi cer scuze dacă 
fratele Aaron a fost puţin cam necioplit tocmai acum. N- 
avem prea mulți oaspeţi, dar o să descoperi că ospitalitatea 
noastră se numără printre cele generoase, cel puţin odată ce 
ai ajuns în prag. Te-am fi invitat înainte de asta, dacă am fi 
ştiut că există vreo şansă să faci călătoria. 


— E o coincidenţă fericită, am spus. Sunt în Arizona 
pentru că... 

— O, ştiu. Ascult ştirile, când şi când. Ai venit cu 
zbârcitul. Eşti doctorul lui. 

M-a condus de-a lungul culoarului, spre o uşă crem, uşa 
lor, a lui Simon şi a lui Diane, pe care a deschis-o. 

Camera era mobilată într-un stil confortabil, dar afectat 
de trecerea timpului, un pat mare într-un colț, cu o 
cuvertură matlasată peste somiera vălurită, o perdea cu 
dungi galbene, o carpetă de bumbac pe podeaua simplă, de 
scânduri. Un scaun lângă fereastră. Şi Diane stând pe 
scaun. 


— Mă bucur să te văd, a spus. Îţi mulțumesc că ţi-ai făcut 
timp pentru noi. Sper că nu te-am îndepărtat de munca ta. 

— Nu mai mult decât am vrut eu să fiu îndepărtat. Ce mai 
faceţi? 

Simon a traversat încăperea şi a rămas în picioare, alături 
de Diane. Şi-a pus mâna pe umărul ei şi a lăsat-o acolo. 

— O ducem bine, amândoi. Poate nu suntem prosperi, dar 
ne descurcăm. Cred că nimeni nu se poate aştepta la mai 
mult în timpurile astea. Îmi pare rău că n-am mai păstrat 
legătura, Tyler. După toate necazurile de la Templul 
Iordanului, e greu să mai ai încredere în lumea din afara 
bisericii. Cred că ai auzit toată povestea. 

— O belea de toată frumusețea, s-a amestecat Simon. 
Agenţii au scos computerul şi xeroxul din casa parohială, le- 
au luat şi nu le-au mai adus niciodată înapoi. Bineînţeles că 
noi n-aveam nimic de-a face cu toată absurditatea aia cu 
juninca roşie. N-am făcut nimic altceva decât să aducem 
nişte broşuri în congregație. Pentru ca oamenii să poată 
hotărî, înţelegi, dacă vor să se implice în acest gen de 
acțiune. De-aia am ajuns să fim interogați de guvernul 


federal, dacă îți poţi imagina una ca asta. După toate 
aparențele, asta-i o crimă în America lui Preston Lomax. 

— Sper că n-a fost arestat nimeni. 

— Nimeni care să ne fi fost apropiat, a spus Simon. 

— Dar ne-a făcut pe toţi să devenim nervoşi, a adăugat 
Diane. Începi să te gândeşti la lucruri pe care nu le puneai 
la îndoială. Telefoane. Scrisori. 

— Presupun că trebuie să fiți prudenti. 

— O, da, a încuviințat Diane. 

— Cu adevărat prudenți, a adăugat Simon. 

Diane purta o cămaşă simplă, de bumbac, strânsă pe 
talie, şi avea părul acoperit cu o eşarfă pepit, roşu cu alb, 
care părea un văl musulman fără pretenţii. Niciun fel de 
machiaj, dar nici nu avea nevoie. A o îmbrăca pe Diane în 
haine lălâi era la fel de inutil ca strădania de a ascunde un 
reflector sub o pălărie de paie. 

La simpla ei vedere, am realizat cât de flămând fusesem. 
Cât de irațional de flămând. Îmi era ruşine de plăcerea pe 
care o simțeam în prezența ei. Doi oameni care se 
cunoscuseră cândva. Nu aveam dreptul să-mi crească 
pulsul, să simt acea accelerare imponderabilă pe care mi-o 
provoca doar stând pe scaun şi uitându-se când la mine, 
când în altă parte, roşind uşor ori de câte ori ni se întâlneau 
ochii. 

Nu era realist şi era nedrept, nedreptățeam pe cineva, 
poate pe mine, probabil pe ea. N-ar fi trebuit să vin 
niciodată acolo. 

— Dar tu ce faci? Înţeleg că lucrezi în continuare cu 
Jason. Sper că se simte bine. 

— Se simte excelent. Îţi trimite dragostea lui. 

A zâmbit. 

— Mă-ndoiesc. Nu sună a Jase. 

— S-a schimbat. 


— Oare? 

— Se vorbeşte foarte mult despre Jason, a spus Simon, 
continuând s-o strângă de umăr, cu mâna lui bătătorită şi 
întunecată pe fundalul pal al bumbacului. Despre Jason şi 
despre bărbatul zbârcit, aşa-numitul marțian. 

— Nu doar aşa-numit. S-a născut şi a procreat acolo. 

Simon a strâns din ochi. 

— Dacă spui tu, atunci trebuie să fie adevărat. Dar, cum 
ziceam, se vorbeşte. Oamenii ştiu că Anticristul e printre 
noi, ăsta e un fapt, şi ar putea fi un om deja celebru, 
aşteptând să-i vină vremea, punându-şi la cale războiul 
inutil. Aşa că, aici, personalitățile publice sunt studiate cu 
atenţie. Nu spun că Wun Ngo Wen e Anticristul, dar, dacă 
aş susține asta, mi s-ar alătura şi alții. Eşti apropiat de el, 
Tyler? 

— Stăm din când în când de vorbă. Cred că nu e destul de 
ambițios ca să fie Anticristul. 

Deşi ar fi fost posibil ca E.D. Lawton să-mi contrazică 
afirmația. 

— Totuşi, ăsta e genul de lucruri care ne fac să fim 
prudenți. De aceea, păstrarea legăturii cu familia ei e o 
problemă pentru Diane. 

— Fiindcă Wun Ngo Wen ar putea fi Anticristul? 

— Fiindcă nu vrem să atragem atenția oamenilor 
puternici, într-un moment atât de apropiat de sfârşitul 
lumii. 

Nu ştiam ce aş fi putut să răspund. 

— Tyler vine de la drum lung, a spus Diane. Probabil că îi 
e sete. 

Lui Simon i-a reapărut zâmbetul. 

— Ai vrea să bei ceva înainte de cină? Avem o grămadă de 
băuturi. Vrei Mountain Dew? 

— Ar fi grozav. 


A ieşit din cameră. Diane a aşteptat până ce i-a auzit paşii 
pe scări. Pe urmă şi-a lăsat capul pe-o parte şi m-a privit 
mai direct. 

— Ai făcut o călătorie lungă. 

— Nu exista nicio altă cale de a intra în legătură. 

— Dar nu era nevoie să recurgi la aşa ceva. Sunt 
sănătoasă şi fericită. Poţi să-i spui asta lui Jase. Şi lui 
Carol, dacă tot a venit vorba. Şi lui E.D., dacă se 
sinchiseşte. N-am nevoie de vizite de control. 

— Nu e o astfel de vizită. 

— Ai trecut să ne saluți, pur şi simplu? 

— De fapt, da, ceva de genul ăsta. 

— N-am intrat într-o sectă. Nu sunt ținută aici cu forța. 

— N-am spus aşa ceva, Diane. 

— Dar te-ai gândit, nu-i aşa? 

— Mă bucur că eşti bine. 

Şi-a întors capul şi razele asfințitului i-au luminat ochii. 

— Îmi cer scuze. Sunt doar puţin uluită. Să te văd 
apărând aşa. Şi mă bucur că acolo, în est, o duceţi bine. O 
duci bine, nu? 

M-am simţit plin de curaj. 

— Nu, am zis. Sunt paralizat. Cel puţin aşa crede tatăl 
tău. Spune că toată generația noastră e paralizată de 
Turbion. Că suntem prizonieri ai momentului când au 
dispărut stelele. Că nu ne-am împăcat niciodată cu situația. 

— Şi tu crezi că e adevărat? 

— Poate mai adevărat decât e dispus oricare dintre noi să 
recunoască. 

Spuneam lucruri pe care nu mi le propusesem. Dar Simon 
se putea întoarce în orice clipă cu sticla de Mountain Dew şi 
cu zâmbetul lui de diamant, iar ocazia avea să fie pierdută, 
poate pentru totdeauna. 


— Mă uit la tine şi continui s-o văd pe fetița de pe pajiştea 
din jurul Casei Mari. Aşa că, da, poate că E.D. are dreptate. 
Douăzeci şi cinci de ani furați. Au trecut foarte repede. 

Diane mi-a aprobat spusele în tăcere. Aerul cald a răsucit 
perdelele dungate şi camera a devenit mai întunecoasă. Pe 
urmă a spus: 

— Închide uşa. 

— N-o să pară neobişnuit? 

— Închide uşa, Tyler. Nu vreau să tragă cineva cu 
urechea. 

Aşa că am închis-o, foarte uşor, iar ea s-a ridicat, a venit 
lângă mine şi mi-a luat mâinile într-ale ei. Erau reci. 

— Suntem prea aproape de sfârşitul lumii ca să ne 
minţim. Îmi pare rău că nu te-am mai sunat, dar în casa 
asta stau patru familii şi există un singur telefon, aşa că 
toată lumea ştie cine cu cine vorbeşte. 

— Simon n-ar fi fost de acord. 

— Dimpotrivă, ar fi acceptat. Acceptă cea mai mare parte 
a obiceiurilor şi a idiosincrasiilor mele. Dar eu nu vreau să-l 
mint. Nu vreau să port această povară. Însă admit că îmi 
lipsesc telefoanele, Tyler. Erau linii ale vieţii. Când nu 
aveam bani, când biserica se scinda, când mă simțeam 
singură fără motiv... sunetul vocii tale era ca o transfuzie. 

— Atunci de ce te-ai oprit? 

— Pentru că era un act de lipsă de loialitate. Atunci. 
Acum. A scuturat din cap, de parcă ar fi încercat să-mi 
comunice o idee dificilă, dar importantă. Ştiu ce voiai să 
spui despre Turbion. Şi eu mă gândesc la asta. Uneori îmi 
închipui că există o lume unde Turbionul n-a apărut şi unde 
viețile noastre ar fi fost diferite. Vieţile noastre, a ta şi a mea. 
I-am auzit respiraţia tremurătoare şi a roşit puternic. Dacă 
nu puteam trăi în lumea aceea, m-am gândit că, o dată la 
fiecare două săptămâni, puteam măcar s-o vizitez, să-ţi dau 


telefon, să fim prieteni vechi şi să discutăm şi despre 
altceva, nu numai despre sfârşitul omenirii. 

— Tu numeşti asta lipsă de loialitate? 

— E lipsă de loialitate. M-am dăruit lui Simon. E bărbatul 
meu în fața lui Dumnezeu şi a legii. Chiar dacă n-a fost o 
alegere înțeleaptă, a fost totuşi alegerea mea şi poate că nu 
sunt atât de creştină cum ar trebui, dar ştiu ce înseamnă 
datoria şi perseverența şi de ce trebuie să rămâi cu cineva, 
deşi... 

— Deşi... ce, Diane? 

— Deşi doare. Cred că niciunul dintre noi nu trebuie să se 
uite cu mai multă insistenţă la vieţile pe care le-am fi putut 
avea. 

— N-am venit aici ca să te fac nefericită. 

— Nu, dar ai efectul ăsta. 

— Atunci n-o să rămân. 

— O să rămâi la cină. E vorba de politeţe. Şi-a lipit mâinile 
de corp şi s-a uitat în podea. Lasă-mă să-ți mai spun ceva, 
cât timp mai avem încă parte de puţină intimitate. Ceva care 
contează. Nu împărtăşesc toate convingerile lui Simon. Nu 
pot să cred, cu sinceritate, că în momentul sfârşitului lumii 
cei credincioşi se vor înălța la cer. Dumnezeu să mă ierte, 
dar nu mi se pare plauzibil. Dar cred că lumea se va sfârşi. 
Se sfârşeşte. Se sfârşeşte odată cu toate viețile noastre. Şi... 

— Diane... 

— Nu, lasă-mă să termin. Să mărturisesc. Cred că lumea 
se va sfârşi. Cred ce mi-a spus Jason, cu ani şi ani în urmă, 
că într-o bună dimineață soarele va răsări uriaş şi infernal 
şi că, după câteva ore sau zile, se va sfârşi timpul care ne-a 
fost dat pe pământ. Nu vreau să fiu singură în dimineața 
aia... 

— Nimeni nu vrea. 


Cu excepția lui Molly Seagram, m-am gândit. Molly 
cântând On the Beach cu flaconul ei cu pastile pentru 
sinucigaşi. Molly şi toți oamenii ca ea. 

— Şi n-o să fiu singură. O să fiu cu Simon. Dar îţi 
mărturisesc ţie, Tyler, şi vreau să fiu iertată pentru asta, că 
atunci când îmi imaginez ziua aceea nu mă văd neapărat 
alături de el. 

Uşa s-a deschis. Simon. Cu mâinile goale. 

— Cina era deja pe masă. Alături de un ulcior mare cu 
ceai cu gheață pentru călători însetaţi. Vino să ni te alături. 
E destul pentru toată lumea. 

— Mulţumesc! am spus. Sună bine. 


Cei opt adulți care împărțeau casa fermei erau soții 
Sorley, soții Dan Condon, soții Mclsaac şi Simon şi Diane. 
Familia Sorley avea trei copii, iar familia Mclsaac avea cinci, 
aşa că eram şaptesprezece în jurul mesei mari, pliante, din 
camera de lângă bucătărie. Rezultatul era o larmă plăcută, 
care a durat până când „unchiul Dan” a anunțat începerea 
binecuvântării, moment în care toate brațele s-au îndoit 
prompt şi toate capetele s-au plecat cu aceeaşi 
promptitudine. 

Dan Condon era masculul alfa al grupului. Era înalt şi 
aproape cadaveric, cu barbă neagră, urât în stilul lui 
Abraham Lincoln şi, în timp ce blagoslovea mâncarea, ne-a 
reamintit că a hrăni un străin era o virtute, chiar dacă se 
întâmpla să sosească fără a fi primit vreo invitaţie, amin. 

Din modul în care curgea conversaţia, am dedus că fratele 
Aaron Sorley era al doilea la comandă şi, probabil, cel care 
impunea legea cu forța atunci când apărea o dispută. Teddy 
Mcelsaac şi Simon respectau părerea lui Sorley, dar țineau 
cont de Condon, când era vorba de un verdict final. Supa 
era prea sărată? 

— Numai bună, a spus Condon. 


Vremea se încălzise de curând? 

— Nu s-ar putea spune că e neobişnuit în partea asta a 
lumii, a declarat Condon. 

Femeile vorbeau rar şi, în cea mai mare parte a timpului, 
îşi țineau ochii în farfuriile lor. Soţia lui Condon era o femeie 
scundă, masivă, cu o expresie crispată. Nevasta lui Sorley 
era aproape tot atât de voinică precum soțul ei şi zâmbetul i 
se făcea remarcat când era lăudată mâncarea. Soţia lui 
Mclsaac părea să nu aibă nici măcar optsprezece ani, față 
de cei peste patruzeci care se citeau pe chipul lui ursuz. 
Niciuna dintre femei nu mi se adresa direct şi nu-mi fusese 
prezentată după numele de botez. Printre acele bucăţi de 
zirconiu, Diane era un diamant, fapt care sărea în ochi şi 
explica, poate, atitudinea ei prudentă. 

Toate familiile erau refugiate de la Templul Iordanului. Nu 
erau cei mai radicali dintre enoriaşi, mi-a explicat unchiul 
Dan, ca dispensaţionaliştii ăia fără astâmpăr care fugiseră 
în Saskatchewan cu un an înainte, dar nu erau lipsiți de 
entuziasm în credința lor, ca pastorul Bob Kobel şi grupul 
lui dispus să accepte cu uşurinţă compromisuri. Familiile se 
mutaseră la ranch (ranch-ul lui Condon) pentru a pune 
câțiva kilometri între ele şi tentaţiile oraşului, aşteptând 
chemarea finală într-o pace monastică. Cel puţin până în 
acel moment, a spus, planul fusese un succes. 

Restul discuţiilor din jurul mesei se refereau la o 
camionetă cu bateria proastă, la reparațiile în plină 
desfăşurare ale unui acoperiş, la o problemă serioasă a 
foselor septice. Când s-a terminat cina, m-am simţit aproape 
tot atât de uşurat cum erau, în mod evident, copiii - Condon 
a aruncat o privire cruntă către una dintre fetele Sorley, 
care a oftat prea sonor. 

Imediat ce vasele au fost spălate (activitatea femeilor la 
ranch-ul Condon), Simon a anunţat că urma să plec. 


— O să te descurci pe drum, doctore Dupree? a întrebat 
Condon. Acum au loc jafuri aproape în fiecare noapte. 

— O să țin geamurile închise şi pedala de accelerație 
apăsată. 

— Probabil că e o idee înțeleaptă. 

— Dacă nu te deranjează, Tyler, a spus Simon, aş vrea să 
mă iei cu tine până unde se termină gardul. Îmi place să mă 
întorc înapoi pe jos, în nopțile calde, aşa ca asta. Chiar şi la 
lumina unei lanterne. 

Am fost de acord. 

Pe urmă s-au aliniat cu toții, pentru un rămas-bun 
cordial. Copiii s-au vânzolit până când le-am strâns mâinile, 
apoi li s-a dat voie să plece. Când i-a venit rândul, Diane a 
dat din cap către mine, dar şi-a lăsat ochii în jos şi, când i- 
am întins mâna, mi-a luat-o fără să mă privească. 


L-am dus pe Simon în susul dealului, până la o distanță 
de vreo jumătate de kilometru față de fermă, şi s-a foit tot 
timpul, de parcă ar fi avut ceva de spus, dar şi-a ţinut gura 
închisă. Eu nu l-am îmboldit. Aerul era parfumat şi relativ 
rece. Am oprit acolo unde mi-a cerut, pe culmea unei 
movile, alături un gard rupt şi lângă unul viu, din tufe de 
ocotillo. 

— Mulţumesc pentru transport, a zis. 

A coborât şi a zăbovit o clipă, aplecat deasupra portierei 
deschise. 

— Vrei să-mi spui ceva? l-am întrebat. 

Şi-a dres glasul. 

— Ştii, a început, în cele din urmă, cu vocea abia 
acoperind adierea vântului, o iubesc pe Diane la fel de mult 
cum îl iubesc pe Dumnezeu. Recunosc, sună a blasfemie. 
Îmi sună aşa de multă vreme. Dar cred că Dumnezeu a 
adus-o pe lume ca să-mi fie soţie, că asta e menirea ei. Cu 


toate că, în ultima vreme, am început să mă gândesc că 
sunt două fețe ale aceleiaşi monede. Dragostea pentru ea e 
modul meu de a-l iubi de Dumnezeu. Crezi că e posibil, 
Tyler Dupree? 

N-a aşteptat răspunsul, ci a închis portiera şi a aprins 
lanterna, iar eu l-am privit în oglinda retrovizoare în timp ce 
cobora dealul agale, pierzându-se în beznă şi în țârâit de 
greieri. 

În noaptea aceea, n-am dat peste bandiți sau peste tâlhari 
de drumul mare. 

Încă de la începuturile Turbionului, absenţa stelelor şi a 
lunii transformase noaptea într-un tărâm mai întunecat şi 
mai periculos. Răufăcătorii puseseră la punct strategii 
elaborate, în vederea ambuscadelor din zonele rurale. 
Călătoria la vreme de noapte îmi sporea în mod spectaculos 
şansele de a fi jefuit sau ucis. 

Aşa se face că, pe drumul de întoarcere către Phoenix, 
traficul era sporadic, treceau mai ales camionagii 
specializați în transportul interstatal, în maşinile lor bine 
protejate, cu optsprezece roți. În cea mai mare parte a 
timpului, am fost singur pe drum, conturând un calup 
strălucitor din bezna nopții şi ascultând scrâşnetul roților şi 
şuierul grăbit al vântului. Dacă există vreun zgomot la auzul 
căruia să te simți mai singur, nu ştiu care ar putea fi. 
Probabil că de asta se montează aparate de radio în maşini. 

Însă pe drum nu erau nici tâlhari, nici ucigaşi. 

Nu în noaptea aceea. 


Am rămas peste noapte în oraş şi i-am ajuns din urmă pe 
Wun Ngo Wen şi pe gărzile sale de corp în holul 
aeroportului. 

În timpul zborului către Orlando, Wun a avut chef de 
vorbă. Studia geologia deşertului din sud-est şi era deosebit 
de încântat de o rocă pe care o cumpărase dintr-un chioşc 


cu suveniruri, pe drumul de întoarcere către Phoenix — 
silind întreaga coloană de maşini să se oprească, 
aşteptându-l în vreme ce căuta printr-o ladă cu fosile. Mi-a 
arătat trofeul, o concavitate spiralată, calcaroasă, de vreo 
doi centimetri şi jumătate, într-un şist argilos de pe poteca 
Bright Angel. Amprenta unui trilobit mort de vreo zece 
milioane de ani, a spus, recuperată din pustiul de stâncă şi 
nisip de sub noi, care fusese cândva fundul unei mări 
antice. 

Până atunci, nu mai văzuse niciodată o fosilă. A zis că pe 
Marte nu erau. În întreg sistemul solar, nu existau fosile 
nicăieri, cu excepţia celor de aici, de pe bătrânul Pământ. 

La Orlando, am fost instalați pe bancheta din spate a unei 
alte maşini, dintr-un alt convoi, de data asta îndreptându- 
ne spre complexul Periheliu. 

Am plecat în amurg, după ce o razie din perimetrul 
aeroportului ne-a ţinut pe loc pentru o oră. Odată ce am 
intrat pe autostradă, Wun a început să caşte şi şi-a cerut 
scuze: 

— Nu sunt obişnuit cu atât de mult efort fizic. 

— Te-am văzut antrenându-te pe banda rulantă, la 
Periheliu. Te descurci bine. 

— O bandă rulantă nu se poate compara cu un canion. 

— Nu, cred că nu. 

— Simt oboseala, dar nu şi vreun regret. A fost o expediţie 
minunată. Sper că ţi-ai petrecut timpul într-un mod tot atât 
de încântător. 

I-am povestit că o găsisem pe Diane şi că părea sănătoasă. 

— Asta e bine. Îmi pare rău că n-am avut ocazia s-o 
întâlnesc. Dacă seamănă suficient cu fratele ei, trebuie să 
fie o persoană remarcabilă. 

— Este. 

— Dar vizita n-a fost aşa cum ai sperat? 


— Poate am sperat ce n-ar fi trebuit. 

Poate sperasem întotdeauna ce n-ar fi trebuit. 

— Ei bine, a spus Wun, căscând, cu ochii pe jumătate 
închişi, întrebarea... întrebarea este, ca întotdeauna, cum să 
te uiţi la soare fără să orbeşti. 

Am vrut să-l întreb la ce se referea, dar capul i s-a 
rezemat de spătarul capitonat al banchetei şi mi s-a părut 
că a-l lăsa să doarmă era un gest mai binevoitor. 


Din convoiul nostru făceau parte cinci automobile, plus 
un vehicul militar, cu un mic detaşament de infanterie, 
pentru cazul că ne-am fi aflat în pericol. 

Transportorul blindat era o maşină pătrățoasă, cam de 
dimensiunile celor folosite pentru transportul banilor lichizi 
către şi dinspre băncile regionale, putând fi confundat cu 
uşurinţă cu una dintre ele. 

De fapt, un convoi al companiei Brinks se afla, din 
întâmplare, la vreo zece minute înaintea noastră şi a părăsit 
autostrada, mergând către Palm Bay. Observatorii unei 
bande de gangsteri, plasați la răspântiile importante şi 
ținând legătura prin telefon, ne-au confundat cu transportul 
de la Brinks şi ne-au indicat drept ţintă pentru un grup de 
interceptori care aştepta undeva, pe porțiunea de drum din 
față. 

Interceptorii erau tâlhari sofisticați, care amplasaseră deja 
mine de suprafață pe o porțiune a drumului din jurul unei 
rezervații mlăştinoase. Aveau şi puşti automate, plus două 
aruncătoare de grenade antitanc, iar un convoi Brinks nu 
era dotat cu nimic pe măsura armamentului lor; la cinci 
minute după prima explozie a unei mine, interceptorii s-ar fi 
aflat în inima ținutului mocirlos, împărțindu-şi prada. Dar 
spionii lor făcuseră o greşeală gravă. Interceptarea unui 
transport bancar e una, interceptarea a cinci vehicule 
modificate pentru a prezenta siguranţă şi a unui transportor 


blindat plin de militari bine antrenați şi de personal din 
serviciile de securitate era cu totul altceva. 

Tocmai mă uitam prin geamul fumuriu, privind apa 
verzuie şi chiparoşii pleşuvi care alunecau pe lângă noi, 
când s-au stins luminile de pe autostradă. 

Un tâlhar tăiase liniile subterane de înaltă tensiune. 
Bezna a devenit, pe neaşteptate, cu adevărat beznă, un zid 
dincolo de geam, cu nimic care să-mi întoarcă privirea în 
afara propriei mele reflexii uluite. 

— Wun... am spus. 

Dar el continua să doarmă, cu chipul zbârcit tot atât de 
lipsit de expresie ca amprenta unui deget. 

Apoi prima maşină a lovit mina. 

Şocul a izbit automobilul nostru blindat ca un pumn de 
oţel. Între maşinile din convoi existau intervale de siguranţă, 
dar ne aflam destul de aproape ca să vedem vehiculul țintă 
înălțându-se pe o excrescență de văpăi galbene şi recăzând 
pe asfalt, cuprins de flăcări, cu roţile dezarticulate. 

Şoferul nostru a virat şi a încetinit, probabil în ciuda 
indicaţiilor primite. În faţă, drumul era blocat. Iar în spate a 
avut loc un alt impact, o altă mină, aruncând bucăţi de 
pavaj în mlaştină şi zguduindu-ne cu o eficacitate brutală. 

Wun se trezise, era uluit şi înspăimântat. Avea ochii mari 
ca două luni şi tot atât de scânteietori. 

În apropiere s-au auzit rafale de armă. M-am aplecat şi l- 
am tras pe Wun în jos, lângă mine, îndoindu-ne amândoi 
peste centurile de siguranță şi trăgând cu frenezie de 
catarame. Şoferul a oprit, a scos o armă de undeva, de sub 
bord, şi a deschis portiera. 

În aceeaşi clipă, o duzină de bărbaţi au sărit din 
transportorul blindat din spate, împrăştiindu-se şi trăgând 
în întuneric, străduindu-se cu disperare să delimiteze un 
perimetru. Gărzile în civil din celelalte maşini au început să 


conveargă spre a noastră, într-o încercare de a-l proteja pe 
Wun, dar focurile de armă i-au țintuit la pământ înainte de 
a ajunge la noi. 

Probabil că riposta promptă i-a derutat pe tâlhari. Au 
apelat la armele grele. Una dintre ele a tras şi mi s-a spus 
mai târziu că a fost o grenadă antitanc. Tot ce ştiam atunci 
era că surzisem dintr-odată, că maşina se rotea în jurul 
unei axe complicate şi că aerul era plin de fum şi de cioburi 
de sticlă. 


Apoi, ca prin farmec, m-am pomenit pe jumătate ieşit prin 
uşa din spate, cu fața strivită de pavajul grăunțos, simțind 
gust de sânge, iar Wun era alături de mine, cu vreun metru 
mai în față, zăcând pe-o parte. Una dintre încălțările lui, un 
bocanc de copil, cumpărat pentru excursia în canion, ardea. 

L-am strigat pe nume. A tresărit uşor. Gloanţele loveau în 
maşina avariată din spatele nostru, născând cratere în oţel. 
Nu-mi simțeam piciorul stâng. M-am tras mai aproape şi am 
folosit o bucată zdrențuită din tapiseria banchetei ca să 
înăbuş flăcările ridicate din bocanc. Wun a gemut şi şi-a 
înălțat capul. 

Oamenii noştri au răspuns tirului şi gloanțele au brăzdat 
smârcurile de pe ambele părți ale drumului. 

Wun şi-a arcuit spatele şi s-a săltat în genunchi. Părea să 
nu-şi dea seama unde se afla. Îi sângera nasul. Fruntea era 
tăiată şi jupuită. 

— Nu te ridica, am murmurat. 

Dar a continuat să-ncerce să-şi adune picioarele sub el, 
cu gheata arsă fluturând şi puțind. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am spus. Am întins 
mâna spre el, dar s-a smucit. Pentru numele lui Dumnezeu, 
nu te ridica! 


Dar el a reuşit în cele din urmă, s-a săltat şi a rămas în 
picioare, tremurând, profilat pe fundalul maşinii în flăcări. 
S-a uitat în jos şi a părut să mă recunoască, în sfârşit. 

— Tyler, a spus. Ce s-a-ntâmplat? 

Pe urmă l-au nimerit gloanţele. 


Pe Wun Ngo Wen îl urâseră o mulțime de oameni. Nu 
aveau încredere în el, ca E.D. Lawton, sau îl disprețuiau din 
motive mult mai complexe şi mai puțin scuzabile: pentru că 
îl socoteau un duşman al lui Dumnezeu, pentru că pielea lui 
se întâmplase să fie neagră, pentru că venea în sprijinul 
teoriei evoluției, pentru că întrupa dovada fizică a existenţei 
Turbionului şi adevărurile  răscolitoare despre vârsta 
universului exterior. 

Mulţi dintre aceştia şuşotiseră, plănuind uciderea lui. (În 
dosarele Departamentului de Securitate Internă erau 
înregistrate zeci de amenințări zădărnicite.) 

Dar n-a fost ucis de o conspirație. Ci de un amestec de 
lăcomie, confuzie de identitate şi nechibzuință generată de 
Turbion. 

Era o moarte jenant de terestră. 

Trupul lui Wun a fost incinerat (după autopsie şi după o 
extragere masivă de mostre) şi a avut parte de funeralii 
naţionale. La slujba de înmormântare, oficiată în Catedrala 
Naţională din Washington, au asistat demnitari de pe 
întreaga planetă. Preşedintele Lomax a ținut un discurs 
lung, bogat în elogii. 

S-a discutat despre trimiterea cenuşii lui pe orbită, dar 
fără a se ajunge la un rezultat. După spusele lui Jason, 
urna a fost depozitată în subsolul Institutului Smithsonian, 
în aşteptarea unor dispoziţii finale. 

Probabil că încă se află acolo. 


ACASĂ ÎNAINTE DE CĂDEREA 
ÎNTUNERICULUI 


Aşa că am petrecut nişte săptămâni într-un spital din 
apropiere de Miami, revenindu-mi de pe urma rănilor 
minore,  relatându-le  investigatorilor federali cum se 
desfăşuraseră evenimentele şi confruntându-mă cu ideea 
morții lui Wun. În perioada aceea m-am hotărât să plec de 
la Periheliu şi să-mi deschid un cabinet particular. 

Dar am decis să nu-mi anunț intenția decât după 
lansarea replicatorilor. Nu voiam să-l tulbur pe Jason într- 
un moment critic. 


În comparaţie cu efortul cerut de terraformare în anii 
precedenţi, lansarea replicatorilor părea o decădere de la 
sublim la ridicol. Dacă aveau să existe, rezultatele sale 
aveau să fie mai grandioase şi mai subtile, dar punerea în 
practică, doar o mână de rachete, sincronizarea câtuşi de 
puțin necesară, era un eşec din punct de vedere al 
spectaculozităţii. 

De data aceasta, preşedintele Lomax nu lăsa nimic din 
mână. Înfuriind Uniunea Europeană, pe ruşi, chinezi şi 
indieni, Lomax refuzase să dezvăluie tehnologia de realizare 
a replicatorilor în afara cercurilor din NASA şi din Periheliu, 
care trebuiau neapărat să o cunoască, şi ştersese toate 
pasajele relevante din edițiile publice ale arhivelor marțiene. 
„Microbii artificiali” (în limbajul lui Lomax) reprezentau o 
tehnologie cu „risc ridicat”. Puteau fi „militarizați”. (Ceea ce 
era adevărat, chiar şi Wun o recunoscuse.) Fapt pentru care 
Statele Unite erau obligate să-şi asume custodia şi controlul 
informațiilor pentru a preveni „proliferarea nanotehnologiei 
şi o nouă şi letală cursă a înarmărilor”. 


Uniunea Europeană strigase sus şi tare că era vorba de 
un joc murdar şi Naţiunile Unite convocaseră un comitet de 
investigare, dar, într-o lume în care războaiele scăpate de 
sub control mistuiau patru continente, argumentul lui 
Lomax avea o greutate considerabilă. (Cu toate acestea, aşa 
cum ar fi ripostat Wun, marțienii reuşiseră să trăiască 
liniştiţi vreme de sute de ani, deținând aceeaşi tehnologie, şi 
nu erau nicidecum mai puțin umani decât strămoşii lor de 
pe Pământ.) 

Din aceste motive, lansarea efectuată la Canaveral, către 
sfârşitul verii, a atras foarte puţină lume şi doar atenţia 
sporadică presei. La urma urmei, Wun Ngo Wen era mort, 
iar agenţiile de ştiri ajunseseră în pragul extenuării tot 
ocupându-se de uciderea sa. Cele patru rachete Delta 
masive, plasate pe platformele lor din larg, păreau acum 
doar ceva mai mult decât o notă de subsol despre funeralii 
sau, şi mai rău, doar o reluare a acestora: lansarea 
semințelor adaptată la o epocă de speranţe atrofiate. 

Însă, chiar dacă nu era decât un spectacol minor, era 
totuşi un spectacol. Lomax s-a urcat în avion şi a venit să 
asiste. E.D. Lawton acceptase o invitație de curtoazie şi, în 
momentul acela, era dispus să dea dovadă de un 
comportament corespunzător. Aşa că, în dimineața zilei 
stabilite, m-am instalat împreună cu Jason în tribuna VIP- 
urilor de pe țărmul estic din Cape Canaveral. 

Stăteam cu fața spre ocean. Vechile platforme maritime de 
lansare, încă funcționale, dar care ruginiseră în apa sărată, 
căpătând o culoare arămie, fuseseră construite pentru a 
susține rachetele grele din era semințelor. Pe lângă ele, 
aceste Delta nou-nouţe erau nişte pitici. Nu vreau să spun 
că, de la o asemenea distanţă, desluşeam prea multe detalii, 
vedeam doar patru piloni albi ieşind în afara hotarelor 
cețoase ale oceanului din vremea verii, plus eşafodajele 
platformelor neutilizate, conexiunile de cale ferată, navele- 


bază şi pe cele auxiliare, ancorate într-o zonă sigură. Era o 
dimineață senină şi toridă de vară. Vântul bătea în rafale, 
fără să fie destul de puternic pentru a impune amânarea 
lansării, dar reuşind să fâlfâie zgomotos steagul şi să 
răvăşească părul aranjat cu grijă al preşedintelui Lomax, 
care urca pe podium, pregătindu-se să se adreseze 
demnitarilor prezenți şi presei. 

Şi-a rostit discursul, din fericire scurt. A pomenit despre 
moştenirea lui Wun Ngo Wen şi despre încrederea 
marțianului în faptul că rețeaua de replicatori pe punctul de 
a fi implantată la extremităţile îngheţate ale sistemului solar 
urma să ne dezvăluie curând natura şi scopul Turbionului. 
A spus vorbe mari despre umanitatea care marchează 
cosmosul. („E galaxie, nu cosmos, a şoptit Jason. Marcăm? 
Ce suntem noi, o potaie care se pişă pe un hidrant? Ar fi 
necesar să corecteze cineva discursurile.”) Pe urmă Lomax a 
citat versurile lui F.I. Tiutcev, un poet rus din secolul al 
nouăsprezecelea, care nu avea cum să-şi imagineze 
Turbionul, dar care scrisese de parcă ar fi făcut-o: 

Ca o himeră piere lumea exterioară 

iar Omul, un orfan pribeag şi despuiat, 
înfruntă, neajutorat şi singur, 
nemărginirea spațiului întunecat. 

Viaţa şi strălucirea par doar vis străvechi 
Pe când acolo, în realitatea nopții, 
descătuşat, străin, pricepe acum 

că e al lui, de drept, un dat al sorții. 


Lomax a părăsit apoi scena şi, după prozaica numărătoare 
inversă, prima rachetă şi-a încălecat stâlpul de foc, lăsându- 
se purtată spre cosmosul descătuşat de dincolo de cer. Un 
dat al sorții. Al nostru de drept. 


În timp ce toţi ceilalți priveau în sus, Jason a închis ochii 
şi şi-a îndoit braţele pe genunchi. 

Împreună cu ceilalți oaspeţi, am mers într-o sală de 
recepții, în aşteptarea unei runde de interviuri acordate 
presei. (Jason era programat pentru douăzeci de minute la o 
rețea de televiziune prin cablu, iar eu eram programat 
pentru zece. Eram „medicul care încercase să salveze viața 
lui Wun Ngo Wen”, deşi nu făcusem altceva decât să-i sting 
bocancul aprins şi să-i trag trupul din bătaia gloanțelor, 
după ce căzuse. O verificare CRC rapidă - a căilor 
respiratorii, a respirației şi a circulației sangvine - dovedise 
cât se putea de limpede că nu aveam cum să-i fiu de folos şi 
că ar fi fost mai înțelept dacă mă mulțumeam să ţin capul 
jos până la sosirea ajutoarelor. Asta le-am şi spus 
reporterilor, până ce au învățat să nu mă mai întrebe.) 

Preşedintele Lomax a străbătut încăperea, strângând 
mâinile celor de față, înainte ca însoțitorii săi să-l grăbească 
încă o dată să plece. Pe urmă E.D. ne-a încolţit, pe Jason şi 
pe mine, lângă tejgheaua barului. 

— Cred că ați primit ce ați dorit, a spus, adresându-i 
comentariul lui Jason, dar uitându-se la mine. Acum nu 
mai există cale de întoarcere. 

— În cazul ăsta, i-a replicat Jason, probabil că n-are rost 
să discutăm în contradictoriu. 

Eu şi Wun ne făcuserăm o datorie din a-l ține pe Jason 
sub observaţie în lunile de după tratament. Se supusese 
unui set de analize neurologice, incluzând o nouă serie de 
RMN-uri clandestine. Niciunul dintre acestea nu a scos la 
iveală vreo deficiență, iar singurele schimbări fiziologice 
evidente erau cele legate de însănătoşirea după SMA. Cu 
alte cuvinte, o fişă medicală curată. Mai curată decât mi-aş 
fi imaginat vreodată că era posibil. 

Dar părea schimbat, într-un mod subtil. Îl întrebasem pe 
Wun dacă toți cvadrii sufereau schimbări psihologice. 


— Într-un anumit sens, da, îmi răspunsese. 

Se aştepta de la un cvadru marțian să se poarte altfel 
după tratament, dar în acest „se aştepta” era inclusă o 
subtilitate - da, spusese Wun, era de „aşteptat” (cu alte 
cuvinte, era posibil) ca un cvadru să se schimbe, dar 
comunitatea şi cei asemenea lui „aşteptau din partea lui” (îi 
cereau) această schimbare. 

Cum se schimbase Jason? În primul rând, se mişca altfel. 
Jase îşi ascunsese scleroza multiplă atipică dând dovadă de 
foarte multă ingeniozitate, dar acum în mersul şi în gesturile 
lui era perceptibilă o nouă libertate. Era Omul de Tinichea 
de după ungerea cu ulei. I se mai întâmpla, din când în 
când, să fie în toane rele, dar proasta sa dispoziţie se 
manifesta într-un mod mai puţin violent. Înjura mult mai 
rar — ceea ce înseamnă că era mult mai puțin probabil să se- 
mpotmolească într-una dintre acele haznale emoționale 
unde singurul verb util e „futu-i”. Glumea mai mult decât 
înainte. 

Toate astea sunau bine. Aşa şi erau, fiind însă, în acelaşi 
timp, superficiale. Alte schimbări erau mult mai 
supărătoare. În privința rezolvării problemelor de zi cu zi, se 
retrăsese de la conducerea Periheliului într-o asemenea 
măsură încât membrii statului său major îi prezentau o 
informare săptămânală şi îl ignorau în tot restul timpului. 
Începuse să citească traducerile nedefinitivate ale tratatelor 
de astrofizică marțiană, evitând protocoalele de securitate, 
dacă nu chiar încălcându-le cu desăvârşire. Singurul 
eveniment care trecuse dincolo de noul lui calm fusese 
moartea lui Wun, care-l obseda şi îndurera într-un mod pe 
care încă nu reuşeam să-l înțeleg pe deplin. 

— Vă dați seama, a spus E.D., că adineaori am fost 
martorii sfârşitului Fundaţiei Periheliu. 

Şi chiar era, în sensul real al cuvântului. În afară de a 
interpreta feedbackul primit de la replicatori, indiferent în ce 


ar fi constat, existența Periheliului ca agenție spaţială civilă 
se încheiase. Se trecuse deja la o reducere serioasă a 
cheltuielilor. Jumătate din personalul auxiliar fusese trimis 
într-un şomaj temporar. Specialiştii se împuţinau mult mai 
lent, fiind atraşi de universități sau de întreprinzători plini 
de bani. 

— Atunci aşa să fie, a spus Jason, afişând ceea ce ar fi 
putut reprezenta fie seninătatea firească a unui cvadru, fie o 
îndelung reprimată ostilitate față de tatăl său. Am făcut ce 
aveam de făcut. 

— Poţi să stai aici şi să enunţi un asemenea verdict? În 
fața mea? 

— Cred că ăsta e adevărul. 

— Nu contează că eu mi-am petrecut viața construind ce 
tocmai ai dărâmat tu? 

— Contează? 

Jase a reflectat la asta ca şi cum E.D. i-ar fi pus într- 
adevăr o întrebare. 

— În ultimă instanţă, nu, cred că nu. 

— lisuse, ce s-a întâmplat cu tine? Când faci o greşeală de 
o asemenea importanţă... 

— Nu cred că e o greşeală. 

— „trebuie să-ți asumi răspunderea ei. 

— Cred că mi-am asumat-o. 

— Pentru că, dacă va fi vorba de un eşec, tu vei fi cel 
învinuit. 

— Înţeleg asta. 

— Cel pe care-l vor arde pe rug. 

— Dacă se va ajunge la asta. 

— Nu te pot apăra, a spus E.D. 

— N-ai putut niciodată, a ripostat Jason. 


M-am întors la Periheliu în maşina lui Jase. În perioada 
aceea, conducea un automobil nemțesc cu baterie solară, 
un vehicul de nişă, de vreme ce noi, majoritatea oamenilor, 
continuam să fim posesorii unor maşini proiectate pentru a 
funcționa pe bază de benzină, de către nişte indivizi care nu 
credeau în existența unui viitor pentru care să merite să-ți 
faci griji. Navetiştii ne depăşeau în viteză, grăbindu-se să 
ajungă acasă înainte de lăsarea întunericului. 

I-am spus că aveam de gând să părăsesc Periheliul şi să- 
mi deschid un cabinet particular. 

Jase a păstrat tăcerea pentru o vreme, cu ochii la drum, la 
aerul cald care se ridica din pavaj de parcă muchiile lumii s- 
ar fi înmuiat de căldură. Pe urmă a spus: 

— Dar nu e nevoie, Tyler. Periheliu trebuie să 
supraviețuiască pentru încă vreo câţiva ani şi am suficientă 
influență ca să te pot păstra pe statul de plată. Dacă e 
nevoie, te pot angaja eu personal. 

— Nu despre asta e vorba, Jase. Nu e necesar. La 
Periheliu am fost utilizat întotdeauna puţin sub posibilități. 

— Adică te-ai plictisit? 

— Ca schimbare, ar fi plăcut să mă simt util. 

— Nu te simţi util? Fără tine, aş fi fost într-un scaun cu 
rotile. 

— Nu e meritul meu. E al lui Wun. Eu n-am făcut altceva 
decât să apăs pe pistonul seringii. 

— Greu de crezut. M-ai vegheat cât am trecut prin tot acel 
chin. Apreciez. În plus... am nevoie de cineva cu care să 
stau de vorbă, cineva care nu încearcă nici să mă cumpere, 
nici să mă vândă. 

— Când s-a întâmplat ultima oară să purtăm cu adevărat 
o conversație? 

— Faptul că am reuşit să fac față unei crize nu înseamnă 
că nu vor mai fi şi altele. 


— Eşti un cvadru, Jase. N-o să fii nevoit să mergi la doctor 
în următorii cincizeci de ani. 

— Iar singurii oameni care ştiu asta despre mine sunteți 
tu şi Carol. Ceea ce reprezintă un alt motiv pentru care nu 
vreau să pleci. A ezitat. De ce nu faci şi tu tratamentul? 
Oferă-ţi cel puţin încă cincizeci de ani. 

M-am gândit că aş fi putut. Dar încă cincizeci de ani ne-ar 
fi afundat prea mult în heliosfera soarelui în expansiune. Ar 
fi fost un gest inutil. 

— Aş prefera să fiu util acum. 

— Eşti absolut hotărât să pleci? 

Rămâi, ar fi spus E.D. E datoria ta să ai grijă de el. 

E.D. ar fi spus o mulțime de lucruri. 

— Absolut. 

Jason şi-a încleştat mâinile de volan şi s-a uitat în jos, 
către drum, de parcă ar fi zărit acolo ceva infinit de trist. 

— Bine. Atunci nu pot decât să-ți urez noroc. 


În ziua plecării mele de la Periheliu, personalul auxiliar m- 
a invitat într-una dintre acum rar folositele săli de consiliu, 
pentru o petrecere de rămas-bun, şi acolo am primit acel 
gen de cadouri potrivite pentru o altă plecare din mijlocul 
unui colectiv de muncă pe cale de dispariție: un cactus în 
miniatură într-un vas de teracotă, o ceaşcă de cafea cu 
numele meu pe ea, un ac de cravată de cositor, de forma 
unui caduceu. 

În seara aceea, Jase a apărut la uşa mea cu un dar mult 
mai imprevizibil. 

Era o cutie de carton legată cu un şnur. Când am deschis- 
o, am văzut că adăpostea în jur de o jumătate de kilogram 
de hârtii dens tipărite şi şase discuri de memorie optică, 
neetichetate. 

— Jase? 


— Informaţii medicale, a spus. Le poţi considera un 
manual. 

— Ce fel de informații medicale? 

A zâmbit. 

— Din arhive. 

— Arhivele marțiene? 

A dat din cap. 

— Dar sunt secrete. 

— Da, tehnic vorbind. Însă Lomax ar decreta că şi 
numărul de telefon 911 e secret, dacă ar fi de părere că îl 
ajută să-şi impună punctul de vedere. E posibil ca aici să 
existe informaţii care ar putea scoate din afaceri companii 
farmaceutice de talia lui Pfizer şi Eli Lily. Dar eu nu văd în 
asta un motiv întemeiat de îngrijorare. Tu vezi vreunul? 

— Nu, dar... 

— Nici nu cred că Wun ar fi dorit să fie secrete. Aşa că, 
din când în când, ofer, fără zarvă, mici porțiuni din arhive 
unor oameni în care am încredere. De fapt, nu trebuie să 
faci nimic, Tyler. Citeşte-o sau ignor-o sau pune-o la 
păstrare - orice e perfect. 

— Grozav. Mulţumesc, Jase! Un cadou a cărui posesie m- 
ar putea băga la puşcărie. 

Zâmbetul lui s-a lățit. 

— Ştiu c-o să faci cel mai potrivit lucru. 

— Indiferent care ar fi. 

— O să-l descoperi. Am încredere în tine, Tyler. De când 
cu tratamentul... 

— Ce anume? 

— Am impresia că văd lucrurile ceva mai limpede, a spus. 

N-a dat explicaţii şi, în final, mi-am îndesat cutia printre 
bagaje, ca pe un fel de suvenir. Am fost tentat să scriu pe ea 
cuvântul AMINTIRI. 


Procesul tehnologic al replicatorilor era lent, chiar şi în 
comparaţie cu terraformarea unei planete moarte. Au trecut 
doi ani înainte de a primi ceva asemănător unui răspuns din 
partea încărcăturilor pe care le împrăştiaserăm printre 
planetoizii de la marginea sistemului solar. 

Replicatorii aflaţi acolo, abia atinşi de forța gravitațională 
a soarelui, erau totuşi ocupați, făcând ceea ce fuseseră 
proiectaţi să facă: se reproduceau pas cu pas şi secol după 
secol, urmărind instrucţiunile care le fuseseră înscrise în 
echivalentul superconductiv al ADN-ului. Având la dispoziție 
timp şi o provizie adecvată de gheață şi de elemente cu 
incluziuni de carbon, aveau să telefoneze, în cele din urmă, 
acasă. Însă primii sateliți de detecție plasați pe o orbită de 
dincolo de Membrana Turbionară au recăzut pe Pământ fără 
să înregistreze vreun semnal. 

În timpul acelor doi ani am reuşit să-mi găsesc un asociat 
(Herbert Hakkim, un doctor cu voce blândă, născut în 
Bengal, care îşi încheiase stagiul de intern în anul vizitei lui 
Wun în Marele Canion) şi am preluat un cabinet din San 
Diego de la un medic generalist care se pensiona: Hakkim 
era sincer şi prietenos cu pacienții, dar nu avea cu adevărat 
o viață socială şi părea să prefere această stare de lucruri. 
leşeam rareori împreună în afara orelor de serviciu şi cred 
că întrebarea cea mai intimă pe care mi-a pus-o vreodată a 
fost de ce țin asupra mea două telefoane celulare. 

(Unul din motive obişnuite, celălalt, pentru că numărul 
său era ultimul număr de telefon pe care i-l dădusem lui 
Diane. Nu fiindcă ar fi sunat vreodată. Nu fiindcă aş fi 
încercat vreodată s-o caut din nou. Dar, dacă aş fi renunțat 
la număr, n-ar mai fi avut nicio modalitate de a-mi da de 
urmă, ceea ce continua să mi se pară... ei bine, o greşeală.) 

Îmi plăcea munca mea şi, în general vorbind, îmi plăceau 
pacienții mei. Am văzut mai multe răni de glonț decât m-aş 
fi aşteptat vreodată, dar erau anii dificili ai Turbionului, 


reprezentarea grafică a crimelor domestice şi a sinuciderilor 
se arcuia către verticală. Ani în care se părea că oricine avea 
sub treizeci de ani purta o uniformă: a forțelor armate, a 
Gărzii Naţionale, a Departamentului de Securitate Internă, a 
firmelor de securitate, chiar şi a cercetaşilor şi a ghizilor, 
necesare progeniturilor unei rate a natalității pe cale de 
dispariție. Ani în care Hollywoodul începuse să producă, 
într-un ritm alert, filme ultraviolente sau ultrareligioase, în 
care Turbionul nu era menționat niciodată la modul explicit. 
Aidoma sexului şi a cuvintelor care îl descriau, Turbionul 
fusese exclus din „limbajul spectacolului” de Consiliul 
Cultural al lui Lomax şi de Comisia Federală a 
Comunicaţiilor. 

Tot în acei ani, administrația a adoptat o mulțime de legi 
noi, menite să cenzureze arhivele marțiene. După părerea 
preşedintelui şi a aliaților săi din Congres, arhivele lui Wun 
conțineau cunoştinţe intrinsec periculoase, care trebuiau 
reformulate şi păstrate în siguranță. Accesul liber al 
publicului ar fi fost totuna cu „a posta pe internet proiectul 
unei bombe nucleare portabile”. Chiar şi materialele 
antropologice erau supuse unei verificări riguroase: în 
versiunea publicată, un cvadru era definit drept „un 
vârstnic respectat”. Fără nicio mențiune despre longevitatea 
obținută pe cale medicală. 

Dar cine avea nevoie de longevitatea aceea, sau cine o 
dorea? Cu fiecare zi, sfârşitul lumii era tot mai aproape. 

Scintilațiile o dovedeau, dacă cineva avea nevoie de o 
dovadă. 


Când au apărut scintilaţiile, primele rezultate pozitive ale 
proiectului replicatorilor fuseseră înregistrate deja de o 
jumătate de an. 

Am aflat cea mai mare parte a noutăților de la Jase, cu 
două zile înainte de a fi răspândite de mijloacele de 


informare în masă. Luată ca atare, vestea nu avea nimic 
spectaculos. Unul dintre sateliții de supraveghere ai 
NASA /Periheliului înregistrase un semnal slab, provenit de 
pe un corp ceresc cunoscut din Norul Oort, aflat cu mult în 
afara orbitei lui Pluto - un impuls periodic necodificat, care 
reprezenta sunetul unei colonii ajunse în preajma punctului 
său culminant. (În preajma maturității, am putea spune.) 

Fapt care pare banal, dacă nu îi luăm în considerare 
semnificația: celulele inactive ale unei biologii întru totul 
inedite, create de mâna omului, se stabiliseră pe o bucată 
imensă de gheață prăfuită din profunzimea spaţiului. 
Celulele acelea începuseră să-şi dezvolte o formă chinuitor 
de înceată de metabolism, prin care absorbeau căldura 
insuficientă a soarelui îndepărtat, folosită pentru a separa 
câteva dintre moleculele de apă şi carbon aflate în preajmă, 
duplicându-se apoi cu ajutorul materiilor prime rezultate. 

În decursul multor ani, colonia respectivă crescuse, 
probabil, până la dimensiunile unui rulment. Făcând o 
călătorie inimaginabil de lungă şi ştiind exact unde să se 
uite, un astronaut ar fi văzut-o ca pe o adâncitură 
întunecată în regolitul stâncos/de gheață de pe planetoidul 
gazdă. Dar colonia era, într-o mică măsură, mai eficientă 
decât strămoşul său unicelular. Începea să se dezvolte cu 
mai multă repeziciune şi să genereze mai multă căldură. 
Diferența de temperatură dintre ea şi mediul înconjurător 
era de numai o fracțiune de grad Kelvin (cu excepţia 
momentelor când scurtele sale explozii reproductive îşi 
pompau energia latentă în jur), dar era permanentă. 

Trecuseră mai multe milenii (sau luni terestre). 
Subrutinele din substratul genetic al replicatorilor, activate 
de gradientul local de temperatură, modificau modul de 
dezvoltare a coloniei. Celulele începeau să se diferenţieze. 
Asemenea unui embrion uman, colonia nu producea doar 
mai multe celule, ci dădea naştere unor celule specializate, 


echivalente inimii, plămânilor, brațelor şi picioarelor. 
Tentaculele sale se infiltrau în materia rarefiată a 
planetoidului, extrăgând molecule bogate în carbon. 

În cele din urmă, răbufnirile de vapori, microscopice, dar 
riguros calculate, au început să încetinească mişcarea de 
rotaţie a obiectului gazdă (cu răbdare, timp de secole), până 
ce fața coloniei a rămas întoarsă permanent către soare. 
Acum diferențierea a început să fie într-adevăr 
semnificativă. Colonia şi-a împins către exterior joncțiunile 
carbon/carbon şi carbon/siliciu, şi-a creat filamente 
monomoleculare care au unit aceste joncțiuni, urcând, în 
etape succesive, pe scara complexităţii, joncțiunile au 
generat puncte fotosensibile - ochi - şi au creat capacitatea 
de a emite şi de a procesa microexplozii de zgomote de 
frecvență radio. 

Apoi, pe măsura trecerii altor secole, colonia şi-a 
amplificat şi şi-a redefinit aceste capacităţi, până când şi-a 
anunțat prezența cu un simplu ciripit periodic, echivalentul 
sunetului scos de un pui de vrabie nou născut. Pe care îl 
detectase satelitul nostru. 

Canalele de ştiri au difuzat evenimentul timp de două zile 
(incluzând filme de arhivă cu Wun Ngo Wen, cu funeraliile 
sale, cu lansarea), apoi l-au dat uitării. La urma urmei, nu 
era vorba decât de prima etapă a misiunii pentru care 
fuseseră proiectaţi replicatorii. 

Doar atât. Lipsit de interes. Cu excepţia cazului în care îi 
acordai mai mult de treizeci de secunde de meditaţie. 

Era o tehnologie care avea, literalmente, o viață proprie. 
Un duh care scăpase din sticlă o dată pentru totdeauna. 

Scintilația a apărut peste câteva luni. 

A fost primul indiciu al unei schimbări sau al unei 
perturbații a Membranei Turbionare - primul doar dacă nu 
tineam cont de evenimentul care urmase după atacul 
nuclear al chinezilor asupra artefactelor de la poli, de la 


începuturile Turbionului. Ambele evenimente erau vizibile 
din orice punct al globului. Dar, în afară de această 
asemănare, nu aveau prea multe în comun. 

După atacul cu rachete nucleare, Membrana Turbionară 
păruse să bolborosească şi să-şi revină, generând imagini 
stroboscopice are cerului în plină schimbare, cu mai multe 
luni şi stele în mişcare giratorie. 

Scintilaţia era altfel. 

Am  privit-o din balconul apartamentului meu din 
suburbii. Într-o noapte călduroasă de septembrie. O parte 
dintre vecini erau deja afară când începuse. Acum eram cu 
toții. Ne-am cocoțat pe terase, ca nişte grauri cu dinții 
clănțănind. 

Cerul era strălucitor. 

Nu plin de stele, ci de fire infinitezimal de subţiri de foc 
auriu, împânzindu-l ca nişte fulgere reci, de la un orizont la 
altul. Firele se mişcau şi îşi schimbau direcţia la întâmplare, 
unele licăreau sau se stingeau cu desăvârşire, din când în 
când, se iveau altele, pâlpâind. Era pe cât de fascinat, pe 
atât de înfricoşător. 

Era un fenomen global, nu local. Pe partea luminată a 
planetei a fost mai puţin vizibil, pierzându-se în lumina 
soarelui sau fiind mascat de vreun nor. În America de Nord 
şi de Sud, precum şi în vestul Europei, spectacolul de pe 
cerul întunecat a provocat izbucniri sporadice de panică. La 
urma urmei, aşteptam sfârşitul lumii de atât de mulţi ani 
decât se sinchisiseră majoritatea oamenilor să numere. 
Evenimentul părea cel puţin o uvertură a unui fapt real. 

În noaptea aceea, în oraşul în care locuiam au avut loc 
sute de sinucideri sau de încercări de sinucidere, plus zeci 
de crime sau de eutanasii. În întreaga lume, numărul lor a 
fost incalculabil mai mare. Se părea că existau o mulțime de 
oameni ca Molly Seagram, oameni care au ales să evite des 
prorocita fierbere a mărilor cu câteva tablete letale de un fel 


sau altul. Şi au avut rezerve pentru familie şi pentru 
prieteni. Mulţi au optat pentru retragerea finală imediat ce 
s-a luminat cerul. Prematur, după cum avea să se 
dovedească. 

Spectacolul a durat opt ore. Dimineața m-a găsit la 
spitalul local, dând o mână de ajutor la secția de urgenţe. 
Până la prânz, am avut şapte cazuri diferite de intoxicare cu 
monoxid de carbon, şapte oameni care se încuiaseră înadins 
în garaj, cu o maşină în ralanti. Cei mai mulți au murit 
înainte de a-i diagnostica, iar supraviețuitorii nu erau într-o 
stare mult mai bună. Oameni de altfel sănătoşi, oameni pe 
lângă care poate trecusem în magazine, aveau să-şi petreacă 
restul vieții conectaţi la aparate de respirat, cu leziuni 
ireparabile ale creierului, ca victime ale unei strategii de 
evadare gândite de mântuială. Nu era plăcut. Dar rănile de 
glonț la cap erau şi mai cumplite. Nu le-am putut trata fără 
să mă gândesc la Wun Ngo Wen, zăcând pe autostrada din 
Florida, cu sângele picurând din ceea ce-i mai rămăsese din 
țeastă. 

Opt ore. Pe urmă un cer din nou curat, cu soarele 
strălucind ca poanta unei glume proaste. 

Fenomenul s-a repetat peste un an şi jumătate. 


— Arăți ca un om care şi-a pierdut credința, mi-a spus la 
un moment dat Hakkim. 

— Sau care n-a avut niciodată una, am răspuns. 

— Nu vorbesc despre credinţa în Dumnezeu. În privinţa 
asta, pari într-adevăr nevinovat. Credinţa în altceva. Nu ştiu 
în ce. 

Părea criptic. Dar am înțeles totul ceva mai limpede în 
timpul următoarei mele discuții cu Jason. 

M-a sunat acasă. (Pe celularul meu obişnuit, nu pe cel 
orfan pe care îl purtam cu mine ca pe un talisman fără 
noroc.) 


— Alo? am spus, iar el a zis: 

— Probabil că te uiţi la asta, la televizor. 

— La ce să mă uit? 

— Deschide unul dintre canalele de ştiri. Eşti singur? 

Răspunsul a fost da. Intenţionat. Nicio Molly Seagram 
care să-mi complice ultimele zile. Telecomanda era pe o 
măsuță, acolo unde o lăsasem. Acolo unde o lăsam de 
obicei. 

Canalul de ştiri difuza o diagramă multicoloră, însoţită de 
vocea monotonă a unui comentator nevăzut. l-am luat 
sonorul. 

— La ce mă uit, Jase? 

— O conferință de presă a JPL. Setul de date recuperate 
de la ultimul receptor de pe orbită. 

Cu alte cuvinte, date despre replicatori. 

— Şi? 

— Am intrat în afaceri. 

I-am auzit efectiv zâmbetul. 

Satelitul detectase mai multe surse de emisie radio în 
bandă îngustă, venind din afara sistemului solar. Ceea ce 
însemna că mai mult de o colonie de replicatori ajunsese la 
maturitate. lar informaţiile erau complexe, nu simple, a 
spus Jason. Pe măsură ce îmbătrâneau, viteza de dezvoltare 
a coloniilor de replicatori se micşora, dar funcţiile lor 
deveneau mai subtile şi mai concentrate asupra unui scop. 
Nu se mai îndreptau către soare doar pentru a obține 
energie. Analizau lumina stelară şi calculau orbitele 
planetare cu ajutorul rețelelor neurale alcătuite din silicon şi 
fibre de carbon, comparându-le cu şabloanele imprimate în 
codul lor genetic. Nu mai puțin de douăsprezece colonii 
adulte, ajunse pe deplin la maturitate, trimiseseră exact 
datele pe care fuseseră proiectate să le adune, patru fluxuri 
de date binare, care declarau: 


1) Acesta era sistemul planetar al unei stele cu masa 1,0; 

2) Sistemul conţinea opt corpuri planetare mari (Pluto 
situându-se sub masa planetară detectabilă); 

3) Două dintre aceste planete erau insesizabile din punct 
de vedere optic, fiind încercuite de Membrane Turbionare; 

4) Coloniile raportoare de replicatori intraseră în modul 
reproductiv, emanând celule sămânță nespecifice şi 
lansându-le către stelele învecinate, prin intermediul 
exploziilor de vapori cometari. 

Acelaşi mesaj fusese emis, spunea Jase, către coloniile 
locale mai puțin maturizate, care aveau să reacționeze 
evitând funcțiile redundante şi canalizându-şi energia spre 
un comportament pur reproductiv. 

Cu alte cuvinte, infectaserăm cu succes sistemul solar 
exterior cu organismele cvasibiologice ale lui Wun. 

Care produceau acum spori. 

— Asta nu ne spune nimic despre Turbion, am spus. 

— Sigur că nu. Nu încă. Însă aceste informaţii care se 
preling acum se vor transforma rapid într-un torent. În 
timp, o să fim în stare să punem cap la cap o hartă a 
Turbionului care va cuprinde toate sistemele solare 
învecinate - poate, în final, întreaga galaxie. Din care ar 
trebui să putem deduce de unde vin ipoteticii, unde au mai 
creat Turbioane şi ce se întâmplă, până la urmă, cu lumile 
Turbion, după ce stelele lor se dilată şi se mistuie complet. 

— Totuşi, asta n-o să rezolve nimic, nu-i aşa? 

A oftat, ca şi cum l-aş fi dezamăgit punând o întrebare 
stupidă. 

— Probabil că nu. Dar nu e de preferat să ştii, în loc să 
faci speculații? Am putea descoperi că suntem condamnați, 
dar e posibil şi să aflăm că ne-a rămas mai mult timp decât 
ne aşteptam. Nu uita, Tyler, lucrăm, în acelaşi timp, pe 
două fronturi. Studiem partea de fizică teoretică a arhivelor 


lui Wun. Dacă ne gândim la Membrana Turbionară ca la o 
gaură de vierme ce înconjoară un obiect accelerat până la o 
viteză apropiată de cea a luminii... 

— Dar noi nu accelerăm. Nu mergem nicăieri. 

Doar către viitor, într-o goană nebună. 

— Nu, dar dacă faci calculele, obţii rezultate identice cu 
observaţiile noastre despre Turbion. Ceea ce ne-ar putea 
oferi un indiciu asupra forțelor pe care le manipulează 
ipoteticii. 

— Totuşi, ce urmărim, Jase? 

— E prea devreme ca să spun. Însă nu cred în inutilitatea 
cunoaşterii. 

— Chiar dacă suntem pe moarte? 

— Toată lumea moare. 

— Vorbeam despre noi ca specie. 

— Asta rămâne de văzut. Indiferent ce-ar fi Turbionul, nu 
se poate rezuma la un soi de eutanasie globală minuţios 
proiectată. Ipoteticii trebuie să acționeze cu un anume scop. 

Poate că era aşa. Dar mi-am dat seama că asta era 
credința care mă părăsise. Credința în Marea Salvare. 

În toate simbolurile sale, în tot ce ar fi putut să o 
definească. Aveam să ne salvăm în ultimul minut, punând 
la punct un procedeu tehnologic. Sau: ipoteticii erau ființe 
binevoitoare, care intenționau să transforme planeta într-o 
împărăție a păcii. Sau: Dumnezeu avea să ne salveze sau 
avea să-i salveze măcar pe cei credincioşi. Sau. Sau. Sau. 

Marea Salvare. Era o minciună unsă cu miere. O barcă de 
salvare de hârtie, chiar dacă ne dădeam de ceasul morții 
încercând să ne agățăm de ea. Generaţia mea nu fusese 
mutilată de Turbion. Ci de ispita şi de prețul Marii Salvări. 


Scintilaţia a reapărut în iarna următoare, persistând 
vreme de patruzeci şi patru de ore, după care a dispărut din 


nou. Mulţi au început să creadă că era un soi de 
manifestare a climatului cosmic, impredictibilă, dar, în 
general vorbind, inofensivă. 

Pesimiştii au subliniat că distanța dintre episoade se 
scurta, iar durata acestora era din ce în ce mai îndelungată. 

În aprilie a apărut o scintilație care durat trei zile şi a 
interferat cu semnalele transmisiilor prin aerostat. A 
provocat un alt val (mai mic) de sinucideri şi de tentative de 
sinucidere, oamenii intrând în panică mai puţin din cauza 
spectacolului de pe cer, decât din pricina dereglării 
telefoanelor şi televizoarelor. 

Încetasem să mai dau atenţie ştirilor, dar anumite 
evenimente erau imposibil de ignorat: neaşteptata agravare 
a conflictelor militare din Africa de Nord şi Europa de Est, 
lovitura de stat dată de o sectă din Zimbabwe, sinuciderile 
în masă din Coreea. În anul acela, reprezentanţii islamului 
apocaliptic au obținut un procentaj extrem de mare în 
alegerile din Algeria şi Egipt. Un cult filipinez care venera 
memoria lui Wun Ngo Wen, pe care îl redefiniseră sub 
chipul unui sfânt pastoral, un Gandhi bucolic, a reuşit să 
declanşeze o grevă generală la Manila. 

Jason a mai sunat de câteva ori. Mi-a trimis prin poştă un 
telefon cu un soi de sistem de codificare încorporat, despre 
care a susținut că ne putea oferi „o protecţie destul de bună 
față de vânătorii de cuvinte-cheie”, indiferent ce-ar fi 
însemnat. 

— Sună puţin cam paranoic, am spus. 

— Cred că e o paranoia utilă. 

Poate, dacă voia să discutăm probleme care ţineau de 
siguranța națională. Totuşi n-am făcut-o, cel puţin la 
început. În schimb, Jason m-a întrebat despre munca mea, 
despre viața mea, despre muzica pe care o ascultam. Am 
înțeles că încerca să întrețină genul de conversație pe care 
ar fi trebuit s-o avem cu douăzeci sau treizeci de ani în 


urmă, înainte de Periheliu, dacă nu chiar înainte de 
Turbion. Mi-a povestit că se dusese să-şi vadă mama. Carol 
îşi măsura în continuare timpul după ceas şi după sticle. 
Nimic nu se schimbase. Insistase în privința asta. Servitorii 
aveau grijă să fie totul curat, să păstreze fiecare obiect la 
locul lui. Casa Mare era o capsulă a timpului, mi-a povestit 
el, de parcă totul ar fi fost sigilat ermetic în prima noapte a 
Turbionului. Avea ceva bizar, fantomatic. 

L-am întrebat dacă Diane dădea vreodată telefon. 

— Diane a încetat s-o mai sune pe Carol dinainte de 
uciderea lui Wun. Nu, niciun semn de viață de la ea. 

Pe urmă l-am întrebat despre proiectul replicatorilor. În 
ultima vreme nu mai apăruse nimic în ziare. 

— Nu te obosi să cauţi. JPL amână comunicarea 
rezultatelor. 

I-am simţit nefericirea din voce. 

— E chiar aşa de rău? 

— Veştile nu sunt pe de-a-ntregul proaste. Cel puţin nu 
până de curând. Replicatorii au făcut tot ce spera Wun. 
Lucruri uimitoare, Tyler. Vreau să spun, absolut uimitoare. 
Aş vrea să-ți pot arăta hărțile pe care le-am generat. Hărți 
de navigare digitale imense. Aproape două sute de mii de 
stele, într-un halo cosmic de sute de ani lumină în 
diametru. În privința evoluţiei stelelor şi a planetelor, ştim 
mai multe decât şi-ar fi putut imagina un astronom din 
generația lui E.D. 

— Dar nimic despre Turbion? 

— N-am spus asta. 

— Atunci, ce-aţi aflat? 

— În primul rând, nu suntem singuri. În acest volum de 
spațiu cosmic am găsit trei planete optic invizibile, cam de 
dimensiunea Pământului, pe orbite care sunt sau au fost 
locuibile, după standardele terestre. Cea mai apropiată 


gravitează în jurul stelei Ursa Major 47. Cea mai 
îndepărtată... 

— Nu e nevoie să-mi spui amănuntele. 

— Dacă ţinem cont de vârsta stelelor implicate şi apelăm 
la câteva ipoteze plauzibile, ipoteticii par să vină de undeva, 
din direcția centrului galaxiei. Mai există şi alte indicii. 
Replicatorii au descoperit două pitice albe — în esenţă, stele 
care au ars, dar care, în urmă cu câteva miliarde de ani, 
trebuie să fi arătat la fel ca soarele - cu planete de rocă dură 
pe orbite pe care nu ar fi putut face față dilatării soarelui. 

— Supraviețuitori ai Turbionului? 

— Poate. 

— Sunt planete vii, Jase? 

— Nu avem cum să aflăm. Dar nu au Membrane 
Turbionare care să le protejeze şi, după standardele noastre, 
mediul lor stelar actual e ostil. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Suntem de părere că vom reuşi 
să facem mai multe comparații semnificative pe măsură ce 
se extinde rețeaua de replicatori. Am obținut o adevărată 
rețea neuronală, la o scară inimaginabil de extinsă. 
Replicatorii comunică între ei întocmai ca neuronii, numai 
că de-a lungul secolelor şi a anilor lumină. E absolut 
superb, de o frumusețe uluitoare. O rețea mai extinsă decât 
orice altceva a construit vreodată omenirea. Adunând 
informaţii, sortându-le, stocându-le, trimițându-le către 
noi... 

— Atunci ce n-a funcționat? 

A vorbit lăsându-mi impresia că propriul lui răspuns îl 
durea. 

— Poate e vârsta. Totul îmbătrâneşte, până şi cele mai 
bine protejate coduri genetice. Poate că a avut loc o evoluție 
independentă de instrucțiunile noastre. Sau... 


— Da, dar ce s-a întâmplat, Jase? 

— Datele se împuţinează. De la replicatorii cei mai 
îndepărtați de Pământ primim informaţii fragmentate şi 
contradictorii. Asta ar putea însemna o mulțime de lucruri. 
Dacă sunt pe moarte, ar putea reflecta apariția unor fisuri 
în codul genetic. Dar şi unele dintre releele create cu multă 
vreme în urmă în nodurile rețelei au început să se închidă. 

— Ceva le-a luat în colimator? 

— E o presupunere prea hazardată. Uite o altă explicaţie. 
Când am lansat obiectele astea în Norul Oort, am creat un 
sistem ecologic interstelar simplu - gheață, praf şi viață 
artificială. Dar dacă nu am fost primii? Dacă acest sistem 
ecologic nu e atât de simplu? 

— Vrei să spui că e posibil să mai existe şi alți replicatori? 

— S-ar putea. Dacă e aşa, între cele două tipuri există o 
luptă pentru resurse. Poate se folosesc drept resurse unii pe 
alții. Ne-am închipuit că ne trimitem instrumentele într-un 
pustiu steril. Dar e posibil să existe specii concurente, poate 
chiar prădători. 

— Jason... crezi că sunt mâncaţi de ceva? 

— E posibil. 


Scintilaţia a reapărut în iunie şi a durat aproape patruzeci 
şi opt de ore. 

În august, cincizeci şi şase de ore de scintilație, plus 
probleme intermitente ale telecomunicațiilor. 

La sfârşit de septembrie, când a apărut din nou, nimeni n- 
a fost surprins. Mi-am petrecut cea mai mare parte a serii 
cu jaluzelele trase, ignorând cerul şi urmărind un film pe 
care-l descărcasem cu o săptămână înainte. Un film vechi, 
pre-Turbion. L-am urmărit nu de dragul intrigii, ci pentru 
fețele şi chipurile omeneşti, aşa cum fuseseră demult, când 
nu îşi petreceau viețile temându-se de viitor. Oameni care 


vorbeau uneori despre lună şi despre stele, fără ironie şi 
fără nostalgie. 

Atunci a sunat telefonul. 

Nu telefonul meu personal, nici cel codificat, pe care mi-l 
trimisese Jase. Am recunoscut cea de-a treia sonerie 
instantaneu, deşi nu o mai auzisem de ani de zile. Un sunet 
perceptibil, dar estompat, fiindcă lăsasem telefonul în 
buzunarul unei haine din dulapul de pe hol. 

A sunat de două ori înainte de a-l scoate pe bâjbâite şi de 
a spune: 

— Alo? 

Aşteptându-mă să fie o greşeală. Aşteptând vocea lui 
Diane. Aşteptând-o şi temându-mă de ea. 

Dar din celălalt capăt al conexiunii venea vocea unui 
bărbat. Vocea lui Simon, pe care am recunoscut-o mai greu 
decât mă aşteptam. 

— Tyler? Tyler Dupree? Tu eşti? 

Primisem destule telefoane de urgență ca să recunosc 
neliniştea din vocea lui. 

— Eu sunt, Simon, am spus. Ce s-a-ntâmplat? 

— N-ar trebui să-ți vorbesc despre asta. Dar nu ştiu pe 
cine altcineva să sun. Nu cunosc niciun doctor de-aici. Şi ea 
e atât de bolnavă. Se simte atât de rău, Tyler! Nu cred că se 
mai face bine. Cred că are nevoie de... 

Apoi scintilația ne-a întrerupt şi n-am mai auzit altceva 
decât paraziți. 


ANNO DOMINI 4 X 109 


În urma lui Diane au intrat En, două duzini dintre verii lui 
şi un număr egal de străini, având cu toții drept destinație 


lumea nouă. Jala i-a condus înăuntru, apoi a închis uşa 
glisantă, de tablă ondulată de oțel a depozitului. Lumina a 
pălit. Diane m-a înconjurat cu brațul şi am condus-o în 
spaţiul relativ curat de sub una dintre lămpile cu halogen 
din partea superioară a peretelui. Ibu Ina a desfăşurat un 
sac gol de iută pe care s-o întindem. 

— Zgomotul, a spus Ina. 

Diane a închis ochii imediat ce a ajuns în poziţie 
orizontală, lucidă, dar evident extenuată. l-am desfăcut 
nasturii bluzei şi m-am apucat să i-o desprind cu delicateţe 
de pe rană. 

— Trusa mea medicală... am cerut. 

— Da, imediat. 

Ina l-a chemat pe En şi l-a trimis la etaj, să aducă ambele 
genţi, pe a mea şi pe a ei. 

— Zgomotul... 

Diane a tresărit de durere, când am început să dezlipesc 
materialul boţit de pe pojghița de sânge a rănii, dar nu 
voiam să-i dau niciun medicament înainte de a vedea cât de 
extinsă era plaga. 

— Care zgomot? 

— Exact! a spus Ina. La ora asta a dimineţii, pe docuri ar 
trebui să fie foarte multă gălăgie. Dar e linişte. Nu se aude 
niciun sunet. 

Mi-am ridicat capul. Avea dreptate. Niciun zgomot, cu 
excepția discuţiilor pline de încordare ale sătenilor minang 
şi a răpăitului îndepărtat al ploii pe acoperişul înalt de 
tablă. 

Dar n-aveam timp să-mi fac griji. 

— Întreabă-l pe Jala. Află ce se-ntâmplă. 

Pe urmă m-am întors către Diane. 


— E superficială, a spus Diane. A tras aerul adânc în 
plămâni. Strângea din ochi ca să-şi stăpânească durerea. 
Cred că e superficială. 

— Pare o rană de glonț. 

— Da. Reformatorii au găsit casa conspirativă a lui Jala 
din Padang. Din fericire, noi tocmai plecam. Au! 

Avea dreptate. Rana în sine era superficială, deşi avea 
nevoie de o sutură. Glonţul trecuse prin țesutul adipos, 
chiar pe deasupra pelvisului. Dar impactul o învinețise 
puternic în zona în care pielea nu era sfâşiată şi mă temeam 
că lovitura putea s-o fi afectat în profunzime, că şocul ar fi 
putut rupe ceva în interior. Dar ea a spus că nu avea sânge 
în urină şi, ținând cont de circumstanţe, tensiunea şi pulsul 
ei aveau valori rezonabile. 

— Vreau să-ți dau ceva împotriva durerii şi trebuie să 
coasem. 

— Coase-o, dacă e necesar, dar nu vreau niciun 
medicament. Trebuie să plecăm. 

— Nu cred că vrei să te cos fără anestezie. 

— Atunci, să fie ceva local. 

— Nu suntem la spital. N-am nimic cu acțiune locală. 

— Atunci coase-o pur şi simplu, Tyler. Pot suporta 
durerea. 

Da, dar eu puteam? Mi-am privit mâinile. Curate — toaleta 
din depozit avea apă curentă, iar Ina mă ajutase să-mi pun 
mânuşi de latex înainte de a mă ocupa de Diane. Curate şi 
pricepute. Dar nu ferme. 

Munca mea nu mă scârbise niciodată. Până şi în 
studenție, chiar şi atunci când făceam disecții, fusesem 
întotdeauna în stare să rup bucla de compătimire care ne 
face să simțim durerea altora ca şi cum ar fi a noastră. Să 
pretind că artera sfâşiată ce făcea obiectul atenției mele nu 
avea nicio legătură cu o ființă umană vie. Să pretind şi să 


cred cu adevărat pe toată durata celor câteva minute 
necesare. 

Dar acum mâna îmi tremura, iar ideea de a trece un ac 
prin acele buze de carne însângerată mi se părea brutală, de 
o cruzime imorală. 

Diane m-a prins de încheietura mâinii, să-mi oprească 
tremurul. 

— "Ţine de natura unui cvadru, a spus. 

— Poftim? 

— Ai impresia că glonțul nu a trecut prin mine, ci prin 
tine, nu-i aşa? 

Am încuviințat dând din cap, uluit. 

— Ţine de natura unui cvadru. Cred că are menirea de a 
ne face mai buni. Totuşi, tu eşti doctor. Trebuie să treci 
peste asta. 

— Dacă pot. O să las cusătura în seama Inei. 

Dar am reuşit. Am reuşit, într-un fel sau altul. 


După discuţia cu Jala, Ina s-a întors. 

— Astăzi trebuia să aibă loc o acțiune grevistă, a spus. 
Poliţia şi Reformatorii sunt la porți şi intenționează să preia 
controlul portului. Se anticipează un conflict. S-a uitat la 
Diane. Cum te simţi, draga mea? 

— Pe mâini bune, a şoptit Diane. 

Vocea îi era hârâită. 

Ina mi-a inspectat opera. 

— Competenţă, s-a pronunțat apoi. 

— Mulţumesc! 

— Ţinând cont de circumstanțe. Dar ascultați-mă, 
ascultați-mă. Trebuie să plecăm de urgență. În clipa asta, 
singurul lucru care ne desparte de închisoare e o revoltă 
muncitorească. Trebuie să ne îmbarcăm imediat pe 
Capetown Maru. 


— Ne caută poliția? 

— Cred că nu pe voi, în mod deosebit. Jakarta şi 
americanii au încheiat un soi de înțelegere, pentru 
interzicerea afacerilor legate de emigrare. Docurile sunt 
percheziționate, aici şi în alte părţi, cât se poate de în văzul 
lumii, cu scopul de a impresiona consulatul american. 
Bineînțeles că n-o să dureze. Afacerea asta aduce bani în 
prea multe mâini pentru a fi desființată cu adevărat. Dar, 
pentru crearea unui efect cosmetic, nimic nu e mai indicat 
decât nişte poliţişti în uniformă târând oameni afară din 
calele cargourilor. 

— Au venit la casa conspirativă a lui Jala, a spus Diane. 

— Da, sunt conştienţi de prezența ta şi a doctorului 
Dupree şi pentru ei ar fi ideal să vă ia în custodie, dar nu 
ăsta e scopul cordoanelor de poliție de la porți. Navele încă 
mai părăsesc portul, dar n-o să mai dureze prea mult. În 
Teluk Bayur, mişcarea sindicală e puternică. Au de gând să 
lupte. 

Din uşă, Jala a strigat ceva, nişte cuvinte pe care nu le- 
am înţeles. 

— Trebuie să plecăm. 

— Ajută-mă să improvizez o targă pentru Diane. 

Ea s-a străduit să se salte în capul oaselor. 

— Pot să merg. 

— Nu, a spus Ina. Cred că, în privința asta, Tyler are 
dreptate. Încearcă să nu te mişti. 

Am îndoit mai multe legături de iută tighelită, făcând un 
soi de hamac. Eu l-am luat de un capăt, iar Ina l-a chemat 
pe unul dintre cei mai voinici bărbați minang să apuce de 
celălalt. 

— Grăbiţi-vă! a strigat Jala, îndemnându-ne cu o 
fluturare a mâinii să ieşim în ploaie. 


Anotimpul musonic. Era o ploaie musonică? Dimineaţa 
semăna cu un amurg. Norii, ca nişte rulouri de lână 
îmbibate cu apă, se adunau deasupra luciului cenuşiu al 
portului Teluk Bayur, retezând turnurile şi antenele radar 
ale petrolierelor cu coca dublă. Aerul era fierbinte şi avea un 
miros greu. Ploaia ne-a udat până la piele încă de când o 
urcam pe Diane în maşina care ne aştepta. Jala pregătise 
un mic convoi pentru grupul lui de emigranți: trei 
automobile şi două remorci descoperite, cu roți de cauciuc 
rezistent de camion. 

Capetown Maru era ancorat la capătul unui dig înalt de 
beton, la vreo jumătate de kilometru depărtare. O mulțime 
densă de docheri se adunase în fața porților, înşirându-se 
de-a lungul cheiului din partea opusă, pe lângă şirurile de 
depozite, de magazii şi de cisterne pântecoase de 
combustibil, vopsite în roşu şi alb. Sub răpăitul ploii, se 
auzea un glas strigând într-o portavoce. Apoi un zgomot 
care ar fi putut sau nu să fie al unor împuşcături. 

— Urcă, a spus Jala, zorindu-mă să mă instalez pe 
bancheta din spate a maşinii în care Diane se îndoise 
deasupra rănii, ca şi cum s-ar fi rugat. Repede, repede! 

El s-a aşezat la volan. 

Am aruncat o ultimă privire către mulțimea ascunsă de 
rafalele ploii. Ceva de dimensiunile unei mingi de fotbal s-a 
înălțat în aer, cu mult deasupra gloatei, lăsând în urmă 
spirale de fum alb. O grenadă cu gaz lacrimogen. 

Maşina a pornit cu o smucitură. 


— Nu e doar poliția, a spus Jala, în timp ce înaintam de-a 
lungul digului. Ei n-ar fi atât de proşti. Sunt noii 
reformatori. Bătăuşi de pe străzile mahalalelor din Jakarta 
angajați şi îmbrăcați în uniformele guvernului. 

Uniforme şi arme. Şi tot mai mult gaz lacrimogen, în nori 
învârtejiți, conturându-se neclar dincolo de vălul ploii. 


Marginile mulțimii au început să se destrame. S-a auzit un 
bubuit îndepărtat şi o minge de flăcări s-a ridicat la o 
înălțime de câțiva metri. 

Jala a văzut-o în oglinda retrovizoare. 

— Doamne Sfinte! Ce idioțenie! Cineva trebuie să fi dat foc 
unui butoi cu petrol. Docurile... 

În timp ce ne continuam drumul pe dig, urletul sirenelor 
s-a înălțat deasupra apei. Mulțimea intrase acum cu 
adevărat în panică. Am reuşit pentru prima dată să văd un 
şir de poliţişti împingându-se prin poarta de acces în port. 
Cei din avangardă aveau armament greu şi purtau măşti 
negre. 

Dintr-un garaj a ieşit o maşină de pompieri care a pornit 
spre poartă, cu sirena şuierând. 

Am urcat o serie de rampe şi ne-am oprit în locul unde 
digul se ridica până la înălțimea punţii principale de pe 
Capetown Maru. Nava era un vechi cargobot înregistrat de 
conveniență sub pavilion străin, vopsit în alb şi portocaliu- 
ruginiu. Între puntea principală şi doc fusese plasată o 
pasarelă scurtă de oţel, pe care alergau deja primii minang. 

Jala a sărit din maşină. În momentul când Diane era pe 
chei, în picioare, sprijinindu-se de mine cu toată greutatea, 
targa de iută fiind abandonată, el purta deja o discuţie 
aprinsă, în contradictoriu, cu un bărbat aflat în capul 
pasarelei, dacă nu era căpitanul navei sau pilotul, atunci 
trebuie să fi fost cineva înzestrat cu o autoritate similară, un 
bărbat scund, cu un turban sikh şi cu fălcile încleştate cu 
îndârjire. 

— Înțelegerea s-a făcut cu luni în urmă, spunea Jala. 

— ...dar vremea asta... 

— ...pentru orice vreme... 

— ...dar fără aprobarea autorităţilor portuare... 

— ...da, dar nu există nicio autoritate portuară... priveşte! 


Gestul lui Jala se voia retoric. Dar îşi flutura mâna către 
rezervoarele cu combustibil şi cu gaz de lângă poarta 
principală când unul dintre ele a explodat. 

N-am văzut explozia. Şocul m-a lipit de beton şi i-am 
simțit căldura în ceafă. Zgomotul a fost monstruos, dar a 
venit ca un post-scriptum. Cu răsunetul în urechi, m-am 
răsucit, întorcându-mă pe spate, imediat ce am putut. 
Combustibilul, mi-am spus. Sau orice altceva era păstrat 
acolo. Benzen. Kerosen. Ulei combustibil, poate chiar ulei 
brut de palmier. Focul trebuie să se fi întins sau poliţiştii 
neinstruiți trăseseră într-o direcție nechibzuit aleasă. Mi-am 
întors capul în căutarea lui Diane şi am descoperit-o alături 
de mine, mai degrabă nedumerită decât speriată. Nu aud 
ploaia, mi-a trecut prin minte. Dar un alt sunet, mult mai 
înspăimântător, se auzea limpede: şuierul sfărâmăturilor în 
cădere. Bucăţi de metal, unele arzând. Şuierând în timp ce 
se loveau de betonul digului sau de puntea de oţel a lui 
Capetown Maru. 

— Capetele jos, țipa Jala, cu vocea diluată, înăbuşită. 
Capetele jos, toată lumea capul jos! 

Am încercat să acopăr trupul lui Diane cu al meu. Metalul 
arzând a căzut în jurul nostru ca grindina sau a răpăit în 
apa întunecată de dincolo de navă vreme de câteva secunde 
interminabile. Pe urmă s-a oprit pur şi simplu. Nu mai 
cădea nimic, doar ploaia, dulce ca şoapta unor talgere atinse 
în treacăt. 

Ne-am ridicat. Jala împingea deja oamenii de-a lungul 
pasarelei, aruncând priviri speriate peste umăr, în direcția 
focului. 

— S-ar putea să nu fie ultima explozie! Urcaţi la bord, 
haideţi, haideţi! 

Îi conducea pe săteni pe lângă echipajul de pe Capetown, 
care stingea focurile de pe punte şi mola parâmele. 


Fumul se răsfira în urma noastră, ascunzând violența de 
pe țărm. Am ajutat-o pe Diane să urce la bord. Durerea o 
făcea să se crispeze la fiecare pas şi rana începuse să-i 
sângereze, pătându-i bandajele. Eram ultimii pe pasarelă. În 
spatele nostru, doi marinari începuseră să demonteze 
structura de aluminiu, cu mâinile pe vinci şi cu ochii ţintă 
la stâlpul de foc de pe cer. 

Motoarele lui Capetown Maru au hârâit sub punte. Jala 
m-a văzut şi a venit s-o sprijine pe Diane de celălalt braț. I-a 
remarcat prezența. 

— Suntem în siguranță? l-a întrebat. 

— Nu înainte de a părăsi portul. 

Întinderea de un verde cenuşiu a apei răsuna de claxoane 
şi fluiere. Toate navele pregătite de plecare se îndreptau 
către larg. Jala s-a uitat înapoi, spre chei, şi a înlemnit. 

— Bagajele tale, a spus. 

Fuseseră într-una dintre cele două remorci. Două valize 
uzate, pline cu hârtii, cu medicamente şi cu memorii 
digitale. Stând acolo, abandonate. 

— Întindeţi din nou pasarela, le-a ordonat Jala 
marinarilor. 

L-au privit chiorâş, nesiguri în privința autorităţii sale. 
Ofiţerul secund plecase spre puntea de comandă. Jala şi-a 
umflat pieptul şi a spus ceva, cu vehemenţă, într-o limbă pe 
care n-am recunoscut-o. Marinarii au ridicat din umeri şi au 
desfăşurat pasarela extensibilă către dig. 

Motoarele navei au scos o notă mai profundă. 

Am alergat pe pasarelă, cu aluminiul ondulat răsunându- 
mi sub picioare. Am înhățat valizele. Am aruncat o ultimă 
privire înapoi. În partea dinspre țărm a digului, un 
detaşament de vreo duzină de noi reformatori începea să 
alerge spre Capetown Maru. 


— Molaţi parâmele! a strigat Jala, de parcă el ar fi fost 
proprietarul navei, molațţi, repede, repede! 

Eşafodajul a început să se retragă. Mi-am aruncat 
bagajele la bord şi m-am repezit după ele. 

Am ajuns pe navă înainte de a se pune în mişcare. 

Pe urmă a explodat un alt rezervor de combutibil, iar 
şocul ne-a trântit pe toți pe punte. 


ÎN MIJLOCUL VISELOR 


Înfruntările nocturne dintre tâlharii de drumul mare şi 
poliția rutieră din California făceau ca, mare parte a 
timpului, călătoriile să fie dificile. Scintilaţia înrăutățea 
lucrurile. În timpul unui asemenea episod, orice deplasare 
care nu era strict necesară era descurajată în mod oficial, 
dar asta nu-i oprea pe oameni să încerce să ajungă la rude 
şi la prieteni sau, uneori, să se urce pur şi simplu în maşină 
şi să conducă până li se termina benzina sau nu mai aveau 
timp să ajungă undeva. Am împachetat în grabă, în două 
valize, tot ce nu voiam să las în urmă, inclusiv înregistrările 
de arhivă pe care mi le dăduse Jase. 

În noaptea aceea, Alvarado Freeway era plină de blocaje 
de trafic şi nici pe 1-8 nu se înainta cu mult mai repede. Am 
avut o grămadă de timp în care să reflectez la absurditatea 
acțiunii pe care încercam s-o întreprind. 

Încercam s-o salvez pe soţia altui bărbat, o femeie la care 
ținusem cândva mai mult decât era bine pentru mine. Când 
închideam ochii şi încercam să mi-o imaginez pe Diane 
Lawton, nu găseam nicio imagine coerentă, doar un montaj 
difuz de mişcări şi de gesturi. Diane dându-şi părul pe spate 
cu o mână şi sprijinindu-se de blana Sfântului Augustin, 


cățelul ei. Diane aducându-i fratelui ei, pe furiş, un 
dispozitiv de conectare la internet, în magazia de unelte, 
unde maşina de tuns iarba zăcea, demontată, pe podea. 
Diane pe peticul de umbră a unei sălcii, citind poezie 
victoriană şi zâmbind, îmboldită de ceva din text, ceva ce eu 
nu înțelegeam: Vara se coace în oricare ceas sau lar bietul 
copilaş habar nu are... 

Diane, ale cărei priviri şi gesturi subtile sugeraseră 
întotdeauna că mă iubea, cel puțin pe moment, dar care 
fusese întotdeauna reținută de forțe pe care nu le 
înțelegeam: tatăl ei, Jason, Turbionul. Mă gândeam că 
Turbionul fusese cel care ne limitase şi ne separase, ne 
încuiase în camere alăturate, dar fără uşi. 

Trecusem de El Centro, când la radio s-a raportat o 
activitate „semnificativă” a poliției la vest de Yuma, iar 
traficul a fost întrerupt pe o distanță de aproape cinci 
kilometri de la granița statului. M-am hotărât să nu risc o 
întârziere aşa că am luat-o pe un drum local de legătură, pe 
hartă arăta promițător, prin deşertul pustiu din nord, ceea 
ce ar fi însemnat să intru pe autostrada 10 în zona unde 
traversa granița, în apropiere de Blythe. 

Şoseaua era mai puțin aglomerată, dar totuşi plină. 
Scintilaţia făcea ca lumea să pară întoarsă pe dos, mai 
strălucitoare deasupra decât dedesubt. Din când în când, o 
vână mai groasă de lumină se contorsiona de la orizontul 
nordic spre cel sudic, de parcă Membrana Turbionară s-ar fi 
sfâşiat, lăsând fragmente din universul grăbit să pătrundă 
arzând înăuntru. 

M-am gândit la telefonul din buzunar, telefonul lui Diane, 
al cărui număr îl formase Simon. Nu puteam să sun: nu 
aveam un număr al lui Diane, iar cel al ranch-ului, dacă se 
aflau în continuare la ranch, nu era în cartea de telefon. Îmi 
doream să sune din nou. Doream şi mă temeam. 


Traficul s-a înrăutățit din nou când am ajuns în 
apropierea autostrăzii statale, lângă Palo Verde. Trecuse de 
miezul nopții şi mergeam, în cel mai bun caz, cu cincizeci de 
kilometri pe oră. M-am gândit să dorm. Aveam nevoie de 
somn. Am hotărât că ar fi fost mai bine să dorm, să renunţ 
la călătorie pe durata nopţii şi să-i las traficului timp să se 
limpezească. Dar nu voiam să dorm în maşină. Singurele 
maşini oprite pe care le văzusem erau abandonate şi jefuite, 
cu portbagajele căscate ca gurile unor fețe uluite. 

La sud de un orăşel numit Ripley, am observat un 
indicator abia vizibil la lumina farurilor, decolorat de soare 
şi biciuit de nisip, pe care scria POPAS, şi un drum cu două 
benzi, prost pavat, desprinzându-se din autostradă. Am 
virat. Cinci minute mai târziu, eram în fața porților unui 
complex care fusese sau era un motel, cu camere înşiruite 
pe două niveluri, sub formă de potcoavă, în jurul unei 
piscine care, sub lumina cerului scânteietor, părea lipsită de 
apă. Am oprit maşina şi am apăsat pe sonerie. 

Poarta era manevrată prin telecomandă, fiind de tipul 
celor pe care le poţi face să gliseze de la un panou aflat la o 
distanță sigură, şi era echipată cu o cameră de luat vederi 
de mărimea unei palme, plasată pe un stâlp înalt. Camera s- 
a răsucit să mă examineze, în timp ce un difuzor aflat la 
nivelul geamului maşinii a pârâit, prinzând viață. Am reuşit 
să aud câteva măsuri dintr-o melodie, venind de undeva din 
buncărul  motelului sau din hol. Nu era o muzică 
programată ca răspuns, doar ceva care cânta în fundal. Pe 
urmă o voce. Răstită, mecanică, ostilă. 

— Nu primim oaspeţi în seara asta. 

Peste câteva clipe, am întins mâna şi am apăsat din nou 
soneria. 

Vocea a revenit. 

— Ce anume n-ai priceput? 


— Pot plăti cu bani gheață, dacă asta schimbă lucrurile. 
Nu mă tocmesc la preț. 

— Nu vindem. Îmi pare rău, amice. 

— OK, aşteaptă... uite, pot dormi în maşină, dar se poate 
s-o trag înăuntru, ca să am parte de o oarecare protecție? Aş 
putea să parchez în spatele clădirii, unde nu pot fi văzut de 
pe drum? 

O pauză mai lungă. Am ascultat o trompetă, ținând isonul 
unei tobe. Cântecul îmi era sâcâitor de cunoscut. 

— Îmi pare rău. Nu în seara asta. Te rog, vezi-ţi de drum! 

Din nou linişte. Au trecut mai multe minute. În mica oază 
cu palmieri şi pietriş mărunt din fața motelului cânta un 
greier. Am apăsat din nou soneria. 

Proprietarul mi-a răspuns prompt. 

— Trebuie să-ţi spun că aici avem arme şi suntem cam 
iritați. Ar fi mai bine s-o iei din loc! 

— Harlem Air Shaft, am spus. 

— Poftim? 

— Cântecul pe care-l asculți. Ellington, corect? Harlem Air 
Shaft. Sună ca formația lui din anii cincizeci. 

O altă pauză îndelungată, cu toate că difuzorul rămăsese 
deschis. Eram aproape sigur că aveam dreptate, cu toate că 
nu mai ascultasem nicio melodie de-a lui Duke Ellington de 
ani de zile. 

Pe urmă muzica s-a oprit, firul ei firav întrerupându-se în 
mijlocul unei măsuri. 

— Mai e cineva cu tine în maşină? 

Am lăsat geamul în jos şi am aprins lumina de deasupra 
capului. Camera a panoramat, apoi s-a răsucit din nou 
către mine. 

— Bine, a zis vocea. OK. Spune-mi cine cântă la trompetă 
în melodia aia şi deschid poarta. 


Trompetă? Când mă gândeam la formația lui Duke 
Elligton de la mijlocul anilor cincizeci, mă duceam cu 
gândul la Paul Gonsalvez, dar el cânta la saxofon. 
Existaseră mai mulți trompetişti. Cat Anderson? Willie 
Cook? Trecuse prea mult timp.. 

— Ray Nance, am spus. 

— Nu. Clark Terry. Dar cred că poți să intri, oricum. 


Proprietarul a venit să mă întâmpine, când am parcat în 
fața holului de la recepție. Era un bărbat înalt, probabil de 
patruzeci de ani, în blugi şi într-o cămaşă lejeră, ecosez. M-a 
inspectat cu atenție. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, dar, când s-a întâmplat 
prima dată asta... 

A arătat spre cer, la scintilaţiile sub care pielea lui părea 
galbenă, iar pereții acoperiți cu stuc căpătau o tentă de un 
ocru bolnăvicios. 

— Ei, când au închis granița la Blythe, am avut oameni 
care s-au bătut pentru camere. Adică s-au bătut efectiv. Doi 
tipi m-au amenințat cu arma, exact de acolo, de unde stai. 
lar reparaţiile m-au costat de două ori mai mult decât am 
câştigat în noaptea aia. Oameni bând în camere, borând şi 
stricând lucrurile. În susul drumului, pe 10, a fost şi mai 
rău. Recepţionerul de noapte de la Days Inn, de pe drumul 
spre Ehrenberg, a fost înjunghiat şi a murit. Atunci am 
instalat gardul de siguranță, imediat după. Acum, în 
momentul în care începe scintilația, sting panoul ăla pe care 
scrie CAMERE LIBERE şi încui până se termină totul. 

— Şi-l asculți pe Duke. 

A zâmbit. Am intrat ca să mă poată înregistra. 

— Duke, Pops, poate Diz. Miles, dacă am dispoziția 
necesară. 


Intimitatea dintre adevăratul fan şi idolii lui morți, acea 
intimitate care îi permite să le spună pe numele de botez. 

— Nimic de după 1965. 

Lumina din hol era sumbră şi încăperea era mochetată în 
scop decorativ, redând motive vechi din vest, iar printr-o uşă 
care răspundea în sanctuarul intim al proprietarului, se 
părea că locuia acolo, continua să se prelingă muzica. A 
studiat cartea de credit pe care i-am înmânat-o. 

— Doctor Dupree, a spus, întinzându-mi mâna. Eu sunt 
Allen Fulton. Te îndrepți spre Arizona? 

l-am spus că fusesem nevoit să ies de pe autostradă 
înainte de graniță. 

— Nu sunt sigur c-o să te descurci mai bine pe 10. În 
nopți ca asta, se pare că toată lumea din Los Angeles vrea 
să se mute în Est. Ca şi cum scintilația ar fi un soi de 
cutremur sau de val mareic. 

— O să mă-ntorc în curând pe şosea. 

Mi-a întins o cheie. 

— Dormi puţin. Ăsta e întotdeauna un sfat bun. 

— Cardul e OK? Dacă vrei bani lichizi... 

— Cardul e la fel de bun ca banii, atâta vreme cât nu vine 
sfârşitul lumii. lar dacă vine, presupun că n-o să am timp 
să regret. 

A râs. Eu am încercat să zâmbesc. 

Zece minute mai târziu eram întins, pe de-a-ntregul 
îmbrăcat, pe patul tare dintr-o cameră ce mirosea a un 
potpuriu de substanţe antiseptice şi a aer condiționat prea 
umed, întrebându-mă dacă n-ar fi trebuit să rămân pe 
şosea. Am pus telefonul pe noptieră, am închis ochii şi am 
adormit imediat. 


M-am trezit peste mai puţin de o oră, alertat fără să ştiu 
de ce. M-am ridicat în capul oaselor şi am trecut în revistă 


camera,  cartografiind formele  cenuşii sau negre şi 
confruntându-le cu cele din memorie. În cele din urmă, 
atenția mi s-a oprit asupra dreptunghiului palid al ferestrei, 
pe a cărui perdea galbenă pulsa lumina când sosisem. 

Scintilația se oprise. 

Ar fi trebuit să-mi fie mai uşor să adorm în întunericul 
acela blând, dar ştiam, aşa cum se ştiu astfel de lucruri, că 
somnul devenise o imposibilitate. Îl închisesem într-un ţarc, 
pentru scurtă vreme, dar acum sărise gardul şi nu avea 
niciun rost să pretind altceva. 

Mi-am făcut cafea în micul filtru pus la dispoziție şi am 
băut o ceaşcă. Peste o jumătate de oră, m-am uitat din nou 
la ceas. Mai erau cincisprezece minute până la două. Toiul 
nopții. Tărâmul obiectivităţii pierdute. Aş fi putut să fac un 
duş şi să mă-ntorc pe drum. 

M-am îmbrăcat şi am străbătut holul tăcut, betonat, 
îndreptându-mă către recepție şi pregătindu-mă să las cheia 
să cadă printr-un orificiu pentru corespondenţă; dar Fulton, 
proprietarul, era încă treaz, cu lumina televizorului oscilând 
în camera din spate a apartamentului lui. A scos capul afară 
când m-a auzit zăngănind la uşă. 

Arăta ciudat. Puțin cam beat, poate puţin drogat. M-a 
privit chiorâş înainte de a mă recunoaşte. 

— Doctore Dupree. 

— Îmi cer scuze, te deranjez din nou. Trebuie să pornesc 
din nou la drum. Însă îți mulțumesc pentru ospitalitate. 

— Nu e nevoie să-mi dai explicaţii. Îţi urez noroc. Sper să 
ajungi undeva până în zori. 

— Sper. 

— Eu unul văd totul la televizor. 

— Da? 

Dintr-odată, nu mai eram sigur despre ce anume vorbea. 


— Cu sonorul închis. Nu vreau s-o trezesc pe Jody. Ţi-am 
vorbit despre Jody? Fiica mea. Are zece ani. Mama ei stă în 
La Jolla, cu un reparator de mobilă. Jody îşi petrece verile 
cu mine. Aici, în deşert, ce soartă, eh? 

— Da, păi... 

— Dar nu vreau s-o trezesc. 

A părut să devină brusc melancolic. 

— Oare fac rău? Fiindcă o las să doarmă tocmai acum? 
Sau atât de mult cât poate? Sau poate ar trebui s-o trezesc. 
Dacă mă gândesc bine, nu le-a văzut niciodată. Zece ani. Nu 
le-a văzut niciodată. Cred că e ultima ei şansă. 

— Îmi pare rău, nu sunt sigur că înţeleg... 

— Totuşi, acum arată altfel. Nu mai sunt aşa cum mi le 
amintesc. Nu sunt eu vreun soi de expert... dar, pe vremuri, 
dacă îți petreceai destul de multe nopți aici, afară, ajungeai, 
într-un fel, să te familiarizezi cu ele. 

— Cu ce să te familiarizezi? 

A strâns din ochi. 

— Cu stelele. 


Am mers afară, lângă piscina goală, şi ne-am uitat la cer. 

Piscina nu mai fusese umplută de foarte multă vreme. 
Praful şi nisipul se aşternuseră pe fund, formând dune, iar 
cineva împodobise pereţii cu grafitti purpuriu din litere 
buclate. Vântul zăngănea o placă de oțel (NU AVEM 
SALVAMAR) lovind-o de îmbinările gardului. Era un vânt 
cald, dinspre est. 

Stelele. 

— Vezi? E altceva. Nu mai zăreşti niciuna dintre vechile 
constelații. Totul pare, într-un fel... împrăştiat. 

Câteva miliarde de ani puteau face asta. Totul 
îmbătrâneşte, până şi cerul, totul tinde către entropia 
minimă, către dezordine, către hazard. În ultimele trei 


miliarde de ani, galaxia în care trăim fusese schingiuită pe 
scară largă, cu o violență invizibilă, îşi  învârtejise 
conținutul, contopindu-l cu o galaxie satelit mai mică (M41 
în vechile cataloage) până ce stelele se răsfiraseră pe cer, 
răspândindu-se în forme fără înțeles. Era ca şi cum ai fi 
privit mâna brutală a timpului. 

— Eşti OK, doctore Dupree? a întrebat Fulton. Poate ar 
trebui să stai jos. 

Da, eram prea amorţit ca să mă mai ţin pe picioare. M-am 
aşezat pe betonul cu inserții de cauciuc, cu picioarele 
bălăbănindu-mi-se în piscina puțin adâncă, continuând să 
privesc fix în sus. Nu mai văzusem niciodată ceva atât de 
frumos şi de înspăimântător. 

— Mai sunt doar câteva ore până la răsărit, a spus Fulton, 
cu jale. 

Acolo. Departe, către est, undeva deasupra Atlanticului, 
soarele trebuia să fi întrerupt deja linia orizontului. Am vrut 
să-l întreb, dar m-a oprit o voce firavă, venind din umbra de 
lângă uşa recepţiei. 

— Tată? Te-am auzit vorbind. 

Probabil că era Jody, fiica lui. A făcut un pas nesigur către 
noi. Purta o pijama albă şi o pereche de tenişi cu şireturile 
dezlegate. Avea fața lătăreață, comună, dar drăguță, şi ochi 
somnoroşi. 

— Vino aici, scumpo! Urcă-te pe umerii mei şi uită-te la 
cer! 

Ea s-a cocoțat, încă nedumerită. Fulton s-a săltat în 
picioare, cu mâinile pe gleznele ei, ridicând-o cât mai 
aproape de întunericul scânteietor. 

— Priveşte! a spus, zâmbind în ciuda lacrimilor care 
începuseră să-i alunece pe obraji. Acolo, Jody! Uită-te cât de 
departe poţi vedea în noaptea asta! Acum poţi vedea până 
acolo unde se sfârşeşte, practic, totul. 


M-am întors în cameră, să văd dacă se anunța ceva la 
televizor. Fulton spunea că majoritatea canalelor de ştiri 
continuau să emită încă. 

Scintilaţia se încheiase cu o oră în urmă. Dispăruse, pur 
şi simplu, odată cu Membrana Turbionară. Turbionul se 
încheiase tot atât de fără zarvă cum începuse, fără fanfară, 
fără niciun zgomot, cu excepţia pârâiturilor de pe fața 
însorită a planetei, datorate unei interferenţe imposibil de 
interpretat. 

Soarele. 

Cu trei miliarde de ani şi de alterări mai bătrân decât 
fusese când Turbionul îl izolase de noi. Am încercat să-mi 
aduc aminte ce-mi spusese Jase despre condiția prezentă a 
Soarelui. Era letal, fără îndoială, ne aflam în afara zonei 
locuibile, ştia toată lumea. Imaginea oceanelor în clocot 
fusese obiectul unor dezbateri din presă, dar ajunseserăm 
deja în punctul acela? Aveam să fim morți la amiază sau o 
mai duceam până la sfârşitul săptămânii? 

Avea vreo importanță? 

Am deschis micul panou video din camera de motel şi am 
găsit o transmisiune în direct din New York. Oraşul nu 
intrase într-o panică majoră. Prea mulți oameni mai 
dormeau încă sau renunțaseră la naveta matinală când se 
treziseră şi văzuseră stelele, trăgând concluziile evidente. Ca 
într-un vis delirant de eroism jurnalistic, echipa de ştiri a 
acelui post de cablu instalase pe vârful dealului Todt din 
Staten Island o cameră de luat vederi, îndreptată către est. 
Lumina era palidă, cerul estic fiind strălucitor, dar pustiu. 
Doi prezentatori care se străduiau să nu se piardă cu firea 
îşi citeau unul altuia buletine de informare abia primite. 

Spuneau că, după încheierea scintilației, nu se putuse 
stabili nicio legătură clară cu Europa. S-ar fi putut datora 
interferențelor electrostatice provocate de soarele neecranat, 


care întrerupea legăturile dintre aerostate. Era prea devreme 
pentru a trage concluzii înspăimântătoare. 

— Ca întotdeauna, spunea unul dintre crainici, deşi nu 
avem încă o reacție oficială, cel mai bun sfat este să staţi 
liniștiți şi să urmăriţi ştirile până când se clarifică lucrurile. 
Nu credem că e inoportun să sfătuim oamenii să rămână în 
casele lor, dacă este posibil. 

— Dintre toate zilele, aceasta e cea în care oamenii îşi 
doresc cel mai mult să fie alături de familiile lor, a 
încuviințat colegul lui. 

M-am aşezat pe marginea patului camerei de motel şi m- 
am uitat la televizor până la răsăritul soarelui. 

Camera plasată la înălțime a captat mai întâi imaginea 
unui strat de nori stacojii, alunecând de-a lungul 
orizontului uleios al Atlanticului. Apoi conturul efervescent 
al unei semiluni în creştere, cu filtrele alunecând peste 
lentilele obiectivului ca să atenueze lumina orbitoare. 

Proporţiile erau greu de analizat, dar soarele s-a ridicat 
(nu cu adevărat roşu, ci de un portocaliu roşiatic, dacă nu 
cumva era un efect generat de camera de luat vederi), s-a 
înălțat tot mai mult şi a continuat tot aşa până ce a ajuns 
să planeze amenințător asupra oceanului şi cartierelor 
Queens şi Manhattan, prea mare pentru un corp ceresc 
plauzibil şi semănând mai degrabă cu un balon imens, plin 
cu lumină chihlimbarie. 

Am aşteptat mai multe comentarii, dar imaginea a rămas 
mută până când a trecut într-un studio din centrul țării, la 
sediul central al rețelei, de unde un alt reporter, insuficient 
dichisit ca să fi fost unul dintre crainicii obişnuiţi, a înşirat 
apoi alt şir de sfaturi inutile. Am închis televizorul. 

Mi-am dus în maşină trusa medicală şi valiza. 

Fulton şi Jody au ieşit să mă vadă. Se transformaseră 
dintr-odată în nişte vechi prieteni, întristați de plecarea 
mea. Fetiţa părea acum înspăimântată. 


— Jody a vorbit cu mămica ei. Nu aflase despre stele. 

Am încercat să nu-mi imaginez apelul matinal care o 
trezise pe femeie, Jody telefonând din deşert să-i dea vestea 
şi mama ei percepând-o probabil imediat ca pe un anunț al 
apropiatului sfârşit al lumii. Spunându-şi că putea fi 
momentul în care să îşi ia rămas-bun de la fiica ei, în timp 
ce se străduia să n-o sperie de moarte, ferind-o de adevărul 
care dădea năvală. 

Acum Jody s-a sprijinit de coastele tatălui, care a cuprins- 
o cu brațele, între ei nemairămânând nimic altceva decât 
tandrețe. 

— Trebuie să pleci? a întrebat Jody. 

I-am spus că da. 

— Pentru că poţi să rămâi dacă vrei. Aşa a spus tăticu!. 

— Domnul Dupree e doctor, a intervenit Fulton, cu 
blândeţe. Probabil că are de făcut o vizită la domiciliu. 

— Da, chiar aşa e. 


În dimineața aceea, pe autostrada care se îndrepta spre 
est s-a petrecut ceva aproape miraculos. 

Mulţi oameni s-au purtat execrabil în acele ore, pe care le 
credeau ultimele din viața lor. Era ca şi cum scintilațiile nu 
ar fi reprezentat decât o simplă repetiție pentru osândirea 
greu de pus la îndoială. Auziserăm cu toții prezicerile: 
păduri în flăcări, căldură mistuitoare, mările transformate 
în aburi opăritori. Singura întrebare era dacă urma să 
dureze o zi, o săptămână sau o lună. 

Aşa că spărgeam ferestrele şi luam tot ce ne făcea cu 
ochiul, luam orice fleac pe care ni-l refuzase viața, bărbaţii 
încercau să violeze femeile, unii descoperind că pierderea 
inhibiţiei funcţiona în ambele sensuri, pentru că acelaşi 
eveniment le înzestrase pe victimele vizate cu o putere 
neaşteptată de a scoate ochii cu degetul sau de a strivi 


testiculele, conturile vechi erau lichidate cu un foc de armă. 
Armele trăgeau pentru orice moft. Sinuciderile erau 
nenumărate. (M-am gândit la Molly: dacă nu murise în 
timpul primei scintilații, acum era cu siguranță moartă. 
Poate că murise mulțumită de desfăşurarea logică a 
planului ei tot atât de logic. Am simțit, pentru prima oară în 
viața mea, dorința de a o plânge.) 

Dar existau şi insule de civilizație şi acte de o bunătate 
grandioasă. Porțiunea de autostrada interstatală 10, la 
granița cu Arizona, era una dintre ele. 

În timpul scintilației, pe podul de peste fluviul Colorado 
staționase un detaşament al Gărzii Naţionale. Soldaţii 
dispăruseră la scurt timp după încetarea fenomenului, 
poate rechemațţi la bază sau pur şi simplu trăgând chiulul şi 
îndreptându-se spre casele lor. Fără ei, podul s-ar fi putut 
transforma într-un gât de sticlă astupat de ambuteiaje, 
imposibil de depăşit. 

Dar nu era aşa. Traficul se scurgea într-un ritm moderat, 
din ambele sensuri. Dirijarea traficului fusese preluată, de 
bunăvoie şi din proprie inițiativă, de o duzină de civili 
înarmaţi cu lanterne robuste şi cu lămpi de semnalizare 
scoase din trusele de urgență ale camionetelor. Până şi 
şoferii extrem de înverşunațţi, tipii care doreau sau erau 
nevoiţi să facă un drum lung până în zori, ca să ajungă în 
New Mexico, în Texas sau poate chiar în Louisiana, dacă nu 
li se topeau între timp motoarele, păreau să înțeleagă că o 
asemenea acțiune era necesară, că nicio încercare de a ieşi 
din rând nu putea fi încununată de succes şi că răbdarea 
era singura alternativă. Nu ştiu cât de mult a durat această 
stare de spirit şi cărei contopiri dintre bunăvoință şi 
circumstanțe i s-a datorat. Poate era o manifestare a 
bunătăţii din oameni sau poate că totul se datora vremii: în 
pofida osândei care se năpustea urlând dinspre răsărit, 
noaptea era pervers de frumoasă. Stele răsfirate pe un cer 


senin, răcoros, o adiere din ce în ce mai înviorătoare, care 
îndepărta duhoarea gazelor de eşapament şi pătrundea prin 
geamul maşinii cu tot atâta blândețe ca mângâierea unei 
mame. 

M-am gândit să mă ofer voluntar la unul dintre spitalele 
locale, Palo Verde, din Blythe, pe care îl vizitasem cândva, 
cu ocazia unei conferințe, sau poate La Paz Regional, din 
Parker. Dar la ce-ar fi folosit? Pentru ceea ce se apropia nu 
exista niciun tratament. Nu existau decât paliative, morfină, 
heroină, soluţia lui Molly, presupunând că depozitele de 
medicamente nu fuseseră deja jefuite. 

lar ce le spusesem lui Fulton şi Jody era, în esenţă, 
adevărat: aveam de făcut o vizită la domiciliu. 

O căutare. Donquijotescă, fireşte. Indiferent ce ar fi fost în 
neregulă cu Diane, era tot o problemă de rezolvat. Aşa că, la 
ce bun să termin călătoria? Pentru că îmi oferea ceva de 
făcut la sfârşitul lumii, mâinile ocupate nu tremură, mințile 
preocupate nu intră în panică, dar asta nu explica 
imperiozitatea, nevoia viscerală de a o vedea, care mă 
trimisese pe drum în timpul scintilaţiei şi pe care o simțeam 
acum mai puternică. 

Dincolo de Blythe, de porțiunea neliniştitoare de drum 
încadrată de două şiruri de magazine întunecate şi de 
bătăile cu pumnii din jurul staţiilor de benzină asediate, 
şoseaua se lărgea şi cerul era mai întunecat, cu stelele 
scânteind. La asta mă gândeam când am auzit trilul 
telefonului. 

Aproape că am ieşit de pe drum, bâjbâind în buzunar şi 
frânând în timp ce un vehicul utilitar aflat în spatele meu 
mă depăşea cu un claxonat strident. 

— Tyler, l-am auzit pe Simon. 

— Înainte de a închide sau de a se întrerupe legătura, dă- 
mi un număr la care să te pot suna, am spus, până să 
apuce să continue. Să pot da de voi. 


— Nu prea ar trebui să fac aşa ceva. Eu... 

— Suni de la un telefon personal sau de la cel fix, din 
casă? 

— Un soi de telefon personal, un celular. Acum e la mine, 
dar uneori îl ține Aaron, aşa că... 

— O să sun doar dacă o să fiu nevoit. 

— Bine. Presupun că nu mai are importanţă. 

Mi-a dat numărul. 

— Dar ai văzut cerul, Tyler? Îmi închipui că da, de vreme 
ce eşti treaz. Asta e ultima noapte a lumii, nu-i aşa? 

De ce mă-ntrebi pe mine? m-am gândit. Simon trăia în 
atmosfera ultimelor zile de trei decenii. El ar fi trebuit să 
ştie. 

— Spune-mi ce-i cu Diane. 

— Vreau să-ți cer scuze pentru telefonul ăla. Pentru că, 
ştii, se întâmplă ce se întâmplă. 

— Cum se simte? 

— Asta îți spuneam. Nu mai are importanţă. 

— E moartă? 

O pauză lungă. A reînceput să vorbească, părând să 
sufere. 

— Nu. Nu, nu e moartă. Nu despre asta e vorba. 

— Pluteşte în văzduh, aşteptând Înălțarea la Ceruri? 

— Nu e nevoie să-ți baţi joc de credința mea. (lar eu nu m- 
am putut abţine să nu interpretez fraza: spusese credința 
mea, nu credința noastră.) 

— Fiindcă, dacă n-a murit, poată că are nevoie de îngrijire 
medicală. Încă mai e bolnavă, Simon? 

— Da, dar... 

— Ce are? Care sunt simptomele? 

— Soarele o să răsară peste mai puțin de o oră, Tyler. Cu 
siguranţă îți dai seama ce-nseamnă asta. 


— Nu sunt câtuşi de puțin sigur ce anume înseamnă. 
Sunt pe drum, pot s-ajung la ranch înainte de răsărit. 

— O... nu, nu e bine...nu, eu... 

— De ce nu? Dacă e sfârşitul lumii, de ce n-aş veni acolo? 

— Nu înţelegi. Nu e doar sfârşitul lumii. Se naşte o lume 
nouă. 

— Cât de bolnavă e, mai exact? Pot vorbi cu ea? 

Vocea lui Simon a devenit tremurătoare. Un om pe 
marginea prăpastiei. Cu toţii eram pe marginea prăpastiei. 

— Nu poate decât să şoptească. Îşi pierde respirația. Nu 
mai are vlagă. A slăbit foarte mult. 

— De când e aşa? 

— Nu ştiu. Adică, a început treptat... 

— De când s-a văzut că e bolnavă? 

— De câteva săptămâni. Sau, poate... dacă privesc 
înapoi... ei, bine... de câteva luni. 

— A primit vreun fel de îngrijire medicală? 

O pauză. 

— Simon? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— N-a părut să fie necesar. 

— N-a părut să fie necesar? 

— Pastorul Dan n-a îngăduit. 

Şi nu i-ai spus pastorului Dan să şi-o ia în mână? mi-am 
zis. 

— Sper că s-a răzgândit. 

— Nu... 

— Pentru că, dacă nu s-a răzgândit, o să am nevoie de 
ajutorul tău ca s-ajung la ea. 

— Nu face asta, Tyler. N-o să-i fie nimănui de niciun folos. 


Căutam deja o ramificație, pe care mi-o aminteam vag, dar 
pe care o marcasem pe hartă. leşeai de pe autostradă, 
îndreptându-te spre o mlaştină secată, uscată ca iasca, pe 
un drum fără nume din deşert. 

— A întrebat de mine? 

Tăcere. 

— Simon? A întrebat de mine? 

— Da. 

— Spune-i că vin cât de repede pot. 

— Nu, Tyler... Tyler, la ranch se petrec nişte lucruri 
neplăcute. Nu poți intra aici, aşa, pur şi simplu. 

Lucruri neplăcute? 

— Credeam că se naşte o nouă lume. 

— Se naşte în sânge, a spus Simon. 


DIMINEAȚA ŞI SEARA 


Am urcat pe culmea dealului scund care domina ranch-ul 
Condon şi am parcat maşina într-o zonă ascunsă vederii 
celor din casă. Când am stins farurile, am zărit pe cerul 
estic lumina premergătoare zorilor, noile stele fiind şterse de 
pe boltă de o strălucire de rău augur. 

Atunci am început să tremur. Am deschis portiera, am 
căzut din maşină şi m-am ridicat cu ajutorul voinţei. 
Pământul se înălța din întuneric asemeni unui continent 
pierdut, dealuri cafenii, păşuni neglijate reînghiţite de 
deşert, povârnişul lin şi prelung coborând spre clădirea 
îndepărtată a fermei. Arborii mesquite şi tufele de ocotillo 
tremurau în vânt. Şi eu tremuram. Era spaimă. Nu 
neliniştea de la hotarul conştientului, cu care trăisem de la 
începutul Turbionului, ci o panică viscerală, groaza ca o 


boală a mugşchilor şi a intestinelor. Sfârşitul şederii pe 
Culoarul Condamnaților la Moarte. Ziua absolvirii. Căruţele 
condamnaților la ghilotină şi spânzurătoare, apropiindu-se 
dinspre răsărit. 

M-am întrebat dacă Diane era la fel de înspăimântată. M- 
am întrebat dacă o puteam alina. Dacă în mine mai exista 
vreo urmă de putere să o consolez. 

Vântul a răbufnit din nou, purtând nisipul şi praful în 
josul drumului arid de pe culme. Poate că vântul era cel 
dintâi crainic al soarelui dilatat, un vânt venind din partea 
fierbinte a lumii. 

M-am ghemuit într-un loc de unde speram să nu fiu văzut 
şi, încă tremurând, am reuşit să apăs tastele celularului, 
formând numărul lui Simon. 

A răspuns după ce telefonul a sunat de câteva ori. Mi-am 
apăsat mobilul pe ureche, să nu mai aud zgomotul vântului. 

— N-ar trebui să faci asta. 

— Am întrerupt Înălțarea la Ceruri? 

— Nu pot vorbi. 

— Unde e, Simon? În care parte a casei? 

— Unde eşti tu? 

— Sus, pe deal. 

Cerul era acum mai strălucitor, tot mai strălucitor cu 
fiecare secundă, de un roşu vinețiu de-a lungul orizontului 
estic. Puteam vedea foarte limpede clădirea fermei. Nu se 
schimbase prea mult în cei câțiva ani de când o vizitasem. 
Grajdul dimprejur părea ceva mai îngrijit, de parcă ar fi fost 
văruit şi reparat. Şanțul care fusese săpat de-a lungul lui, 
astupat cu un morman de pământ, era mult mai 
îngrijorător. 

Poate un canal colector construit recent. Sau o fosă 
septică. Sau un mormânt colectiv. 

— Vin s-o văd. 


— Nu se poate. 

— Presupun că e înăuntru. Într-unul dintre dormitoarele 
de la etaj. E corect? 

— Chiar dacă o vezi... 

— Spune-i că vin, Simon. 

Jos, la poalele dealului, am văzut o siluetă mişcându-se 
între casă şi grajd. Nu era Simon. Nici Aaron Sorley, cu 
excepția cazului în care fratele Aaron pierduse vreo cincizeci 
de kilograme. Probabil că era pastorul Dan Condon. Avea 
câte o găleată cu apă în fiecare mână. Părea să se 
grăbească. În grajd se întâmpla ceva. 

— Îţi rişti viaţa aici, l-am auzit pe Simon. 

Am râs. Nu m-am putut abține. Pe urmă am întrebat: 

— Eşti în grajd sau în casă? Condon e în grajd, nu-i aşa? 
Dar Sorley şi Mclsaac? Cum trec de ei? 

Am simţit pe ceafă o apăsare, ca a unei palme fierbinți, şi 
m-am răsucit. 

Apăsarea era a razelor de soare. Coroana astrului se 
ridicase deasupra orizontului. Maşina mea, gardul, 
bolovanii, linia zigzagată a tufelor de ocotillo, totul arunca 
umbre lungi, violete. 

— Tyler? Tyler, n-ai cum să treci de ei. Trebuie să... 

Dar vocea i-a fost înăbuşită de o explozie de paraziți. 
Lumina solară trebuie să fi căzut din plin asupra 
aerostatului care  retransmitea convorbirea,  anulând 
semnalul. Am apăsat instinctiv tasta de reapelare, dar 
telefonul devenise nefolositor. 

Am rămas ghemuit până când soarele s-a înălțat pe trei 
sferturi, la fel de fascinat pe cât eram de înspăimântat. 
Discul era imens, de un portocaliu roşiatic. Petele solare se 
târau pe suprafața lui ca nişte răni purulente. Era ascuns, 
din timp în timp, de valuri de praf ridicate din deşertul 
înconjurător. 


Pe urmă m-am ridicat. Poate eram deja mort. Probabil că 
fusesem iradiat în mod fatal, fără să îmi dau seama măcar. 
Căldura era suportabilă, cel puțin până în momentul acela, 
dar răul s-ar fi putut petrece la nivelul celulelor, razele X 
străpungând aerul ca nişte gloanțe invizibile. Aşa că m-am 
săltat în picioare şi am început să cobor pe drumul de 
pământ bătătorit care ducea spre fermă, expunându-mă pe 
deplin vederii şi fără nicio armă. Neînarmat şi neatins, cel 
puțin până ce am ajuns lângă veranda de lemn, până ce 
fratele Sorley, cu toate cele o sută cincizeci de kilograme ale 
lui, a ieşit trântind uşa din plasă şi a ridicat la tâmpla mea 
patul unei puşti. 


Fratele Sorley nu m-a omorât, probabil fiindcă nu voia să 
întâmpine Înălțarea la Ceruri cu mâinile pătate de sânge. În 
schimb, m-a aruncat într-unul dintre dormitoarele goale de 
la etaj şi a încuiat uşa. 

Au trecut două ore până am reuşit să mă ridic în capul 
oaselor fără să stârnesc valuri de greață. 

Într-un târziu, când ameţeala s-a domolit, m-am dus la 
fereastră şi am săltat jaluzeaua de hârtie galbenă. Din 
unghiul acela, soarele se afla în spatele casei, pământul şi 
grajdul fiind scăldate într-o lumină portocalie, intensă, 
orbitoare. Aerul era deja inuman de fierbinte, dar cel puțin 
nu ardea nimic. Neavând ochi pentru incendiul de pe cer, o 
pisică lipăia apa stătută dintr-un şanţ umbrit. Am presupus 
că pisica avea să trăiască destul de mult ca să vadă 
asfințitul. Mi s-ar fi putut întâmpla şi mie. 

Am încercat să deschid fereastra veche, nu fiindcă aş fi 
putut sări de acolo, dar nu era doar încuiată, rama mobilă 
fusese tăiată, contragreutățile imobilizate şi cadrul înțepenit 
cu ani în urmă. 


În cameră nu exista niciun fel de mobilă, cu excepţia 
patului, şi nicio unealtă, cu excepţia telefonului inutil din 
buzunarul meu. 

Singura uşă era din lemn masiv şi mă îndoiam că aş fi 
avut putere s-o sparg. Diane s-ar fi putut afla la numai 
câțiva metri depărtare, puteam fi despărțiți doar de un 
singur perete. Dar nu aveam cum să ştiu şi nu aveam de 
unde să aflu. 

Fiecare încercare de a gândi în mod coerent îmi provoca o 
durere profundă, îngrețoşătoare, pornind din locul unde 
patul puştii îmi însângerase capul. Am fost nevoit să mă 
întind din nou. 


Pe la mijlocul după-amiezii, vântul se domolise. Când m- 
am împleticit din nou la fereastră, am putut vedea, 
deasupra casei şi a grajdului, conturul discului solar, atât 
de mare, încât părea să fie într-o neîncetată cădere, şi atât 
de aproape, încât n-ar mai fi lipsit mult ca să-l atingi. 

Temperatura din dormitorul de la etaj se ridicase în mod 
constant, începând de dimineață. Nu aveam cum s-o măsor, 
dar puteam presupune că ajunsese la cel puțin treizeci şi 
şapte de grade şi era în creştere. O atmosferă fierbinte, dar 
nu destul de fierbinte ca să ucidă, cel puţin nu dintr-odată, 
nu imediat. Îmi doream ca Jason să fi fost acolo şi să-mi 
explice, să-mi lămurească termodinamica extincției globale. 
Poate că ar fi desenat un grafic, stabilind în ce măsură 
convergeau sau nu curbele către letalitate. 

Aerul cețos tremura deasupra pământului copt în soare. 

Dan Condon s-a dus în grajd şi s-a întors de încă două 
ori. Era uşor de recunoscut în lumina portocalie, de o 
intensitate tăioasă, fiindcă avea ceva din secolul al 
nouăsprezecelea, cu barba lui pătrățoasă şi cu fața urâtă, 
ciupită de vărsat: Lincoln în blugi, cu picioare lungi, părând 


să urmărească un scop bine definit. Nu s-a uitat în sus, nici 
măcar atunci când am ciocănit în geam. 

Apoi am bătut în pereții interiori, gândindu-mă că Diane 
ar fi putut să-mi răspundă în acelaşi mod. Dar n-am primit 
niciun răspuns. 

Pe urmă am ameţit iarăşi şi am căzut înapoi în pat, cu 
aerul din camera închisă din ce în ce mai înăbuşitor, cu 
aşternuturile îmbibate de sudoare. 

Am adormit sau mi-am pierdut cunoştinţa. 


M-am trezit gândindu-mă că încăperea luase foc, dar nu 
era decât o combinaţie între căldura constantă şi culorile 
incredibil de țipătoare ale apusului. 

M-am dus din nou la fereastră. 

Soarele traversase orizontul vestic şi dispărea cu o 
repeziciune vizibilă. Pe cerul din ce în ce mai întunecat se 
bolteau norii înalți, subţiri, stropi de umezeală înălțați dintr- 
un teren deja pârjolit. Am văzut că cineva îmi adusese 
maşina de pe deal şi o parcase în stânga grajdului. Cu 
siguranță luase şi cheile. Probabil că maşina nu mai avea 
suficientă benzină pentru a fi un obiect util. 

Dar supraviețuisem acelei zile. Noi am supraviețuit zilei, 
mi-am spus. Noi amândoi. Eu şi Diane. Alături de milioane 
de alți oameni, fără niciun dubiu. Deci aveam de-a face cu o 
versiune lentă a sfârşitului lumii. Ne ucidea gătindu-ne, de 
fiecare dată, la un foc cu câte un grad în plus sau, dacă asta 
dădea greş, eviscerând ecosistemul terestru. 

Soarele umflat a dispărut, în sfârşit. Aerul a părut, dintr- 
odată, cu zece grade mai rece. 

Printre norii transparenți au apărut câteva stele răzlețe. 

Nu mâncasem nimic şi îmi era dureros de sete. Poate 
Condon plănuise să mă lase acolo, să mor din cauza 
deshidratării... sau poate uitase, pur şi simplu, de mine. Nu 


puteam nici măcar să-ncep să-mi imaginez modul în care se 
încadrau toate aceste evenimente în mintea pastorului Dan, 
dacă se simțea reabilitat sau îngrozit sau dacă era vorba de 
o combinație a celor două. 

Întunericul din cameră s-a îndesit. Niciun bec în tavan, 
niciun lampadar. Dar auzeam un pufăit uşor, care trebuia 
să fi fost al unui generator cu benzină, şi vedeam lumina 
ferestrelor de la parter căzând asupra grajdului. 

Pe de altă parte, nu aveam nimic care să joace rolul unui 
dispozitiv tehnologic, cu excepţia telefonului. L-am scos din 
buzunar şi l-am deschis într-o doară, numai ca să văd 
fosforescența ecranului. 

Atunci mi-a venit o altă idee. 


— Simon? 

Tăcere. 

— Simon, tu eşti? Mă auzi? 

Tăcere. Apoi o voce firavă, digitalizată: 

— Aproape că m-ai speriat de moarte. Credeam că 
obiectul ăsta e stricat. 

— Numai cât se vede lumina zilei. 

Radiațiile solare  întrerupseseră transmisiile prin 
aerostatele de mare altitudine. Dar acum Pământul ne 
proteja. Poate că aerostatele suferiseră o serie de avarii, 
semnalul se transmitea cu viteză redusă şi cu paraziți, însă 
legătura se făcea în mod satisfăcător. 

— Îmi pare rău pentru cele întâmplate, dar te-am 
avertizat. 

— Unde eşti? În casă sau în grajd? 

Pauză. 

— În casă. 


— M-am uitat toată ziua, dar n-am văzut-o pe soția lui 
Condon, nici pe soția şi copiii lui Sorley. Ori pe Mclsaac şi 
familia lui. Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Au plecat. 

— Eşti sigur? 

— Dacă sunt sigur? Bineînțeles că sunt. Diane n-a fost 
singura care s-a-mbolnăvit. Doar ultima. Prima a fost fetița 
lui Teddy Mclsaac. Pe urmă fiul lui, apoi el însuşi. Când cei 
doi copii au ajuns bolnavi de-a binelea şi a fost limpede că 
nu dădeau niciun semn de însănătoşire, atunci i-a urcat în 
camionetă şi a plecat. Soția pastorului Dan i-a însoțit. 

— Când s-a întâmplat? 

— Acum două luni. Soţia şi copiii lui Aaron au plecat 
singuri, la puţin timp. I-a părăsit credința. Şi se temeau să 
nu se molipsească. 

— I-ai văzut plecând? Eşti sigur? 

— Da, de ce n-aş fi? 

— Şanţul de lângă grajd lasă impresia că acolo ar fi fost 
îngropat ceva. 

— A, ăla! Păi, ai dreptate, ceva este îngropat acolo -— vitele 
bolnave. 

— Poftim? 

— Un tip pe nume Boswell Geller avea un ranch mare, 
sus, în Sierra Bonita. Un prieten de-al comunității Templul 
Iordanului dinainte de reorganizare. Un prieten de-al 
pastorului Dan. Se ocupa de reproducerea junincilor roşii, 
dar anul trecut Ministerul Agriculturii a început o 
investigație. Tocmai când făcea progrese! Boswell şi pastorul 
Dan intenționau să amestece toate soiurile de vite roşcate 
din lume, pentru că asta ar fi reprezentat o renaştere 
spirituală a creştinilor. Pastorul Dan spune că despre asta e 
vorba în capitolul 19 din Numerii - o junincă roşie, fără 
niciun cusur, născută la sfârşitul timpului, din încrucişarea 


raselor de pe toate continentele, de oriunde se predică 
Biblia. Sacrificiul este şi fizic, şi simbolic. În cazul 
sacrificiului biblic, cenuşa are puterea de a purifica un 
păcătos. Dar, la sfârşitul lumii, soarele mistuie juninca şi 
cenuşa ei e împrăştiată în cele patru vânturi, purificând 
întregul pământ, eliberându-l de moarte. Asta se întâmplă 
acum. Epistola către Evrei a Sfântului Apostol Pavel, 
capitolul 9: „Căci dacă sângele taurilor şi al țapilor şi cenuşa 
unei vaci, stropită peste cei întinați, îi sfințeşte şi le aduce 
curățirea trupului, cu cât mai mult sângele lui Hristos, care, 
prin Duhul cel vecinic, S-a adus pe Sine însuşi jertfă fără de 
pată lui Dumnezeu, vă va curăți cugetul vostru de faptele 
moarte, ca să slujiți Dumnezeului celui viu!” Aşa că, 
bineînțeles... 

— Aţi ţinut vitele alea aici? 

— Numai câteva. Cincisprezece animale de prăsilă, aduse 
clandestin, înainte ca Ministerul Agriculturii să le poată 
confisca. 

— Atunci au început să se-mbolnăvească oamenii? 

— Nu numai oamenii. Şi vitele. Am săpat şanțul ăla de 
lângă grajd ca să le-ngropăm, pe toate cele din stocul inițial, 
cu trei excepții. 

— Slăbiciune, mers nesigur, scădere în greutate înainte de 
moarte? 

— Da, în cea mai mare parte... cum de-ai ştiut? 

— Astea sunt simptomele SCCV. Vacile sunt purtătorii. 
Asta are Diane. 

A urmat o tăcere îndelungată. 

— Nu pot discuta cu tine despre aşa ceva, a spus apoi 
Simon. 

— Sunt sus, în dormitorul din spate... 

— Ştiu unde eşti. 

— Atunci vino şi descuie uşa. 


— Nu pot. 

— De ce? Te supraveghează cineva? 

— Nu pot să te eliberez, pur şi simplu. Nici n-ar trebui să 
stau de vorbă cu tine. Sunt ocupat, Tyler. Pregătesc cina 
pentru Diane. 

— Are încă destulă putere ca să mănânce? 

— Puțin... dacă o ajut. 

— Lasă-mă să ies. Nu trebuie să ştie nimeni. 

— Nu pot. 

— Are nevoie de un doctor. 

— Nu te-aş putea scoate de acolo nici dacă aş vrea. Cheile 
sunt la fratele Aaron. 

M-am gândit puţin. 

— Când îi duci cina, lasă telefonul tău lângă Diane. Ai zis 
că vrea să vorbească cu mine, nu? 

— În jumătate din timp spune tot felul de aiureli. 

— Crezi că a fost unul dintre ele? 

— Nu mai pot vorbi. 

— Simon, nu trebuie decât să-i laşi telefonul. Simon? 

Legătură întreruptă. 


M-am dus lângă fereastră, m-am uitat şi am aşteptat. 

L-am văzut pe pastorul Dan aducând două găleți goale din 
grajd în casă şi întorcându-se înapoi cu gălețile pline, 
aburinde. Peste câteva minute, Aaron Sorley a traversat 
spațiul dintre clădiri, alăturându-i-se. 

Însemna că înăuntru nu mai rămăseseră decât Simon şi 
Diane. Poate că el îi dusese cina. Poate că o hrănea. 

Ardeam de dorința de a folosi telefonul, dar mă hotărâsem 
să aştept, să las lucrurile să se mai liniştească, să las 
căldura să dispară din aerul nopții. 

Am supravegheat grajdul. Printre şipcile pereților răzbătea 
o lumină strălucitoare, de parcă cineva ar fi instalat un set 


de lumini industriale. Condon se foise încoace şi încolo toată 
ziua. În grajd se petrecea ceva. Simon nu-mi spusese ce. 

Un mic semnal luminos al ceasului meu a marcat trecerea 
unei ore. Pe urmă am auzit nişte zgomote slabe, care ar fi 
putut însemna o uşă închisă, paşi pe scări şi, o clipă mai 
târziu, l-am văzut pe Simon îndreptându-se spre grajd. 

Nu s-a uitat în sus. 

Odată ajuns în grajd, nici n-a mai ieşit de-acolo. Era 
înăuntru cu Sorley şi Condon şi, dacă avea telefonul la el, 
dacă fusese destul de idiot ca să seteze soneria pentru a fi 
auzită, atunci l-aş fi pus în pericol sunând în momentul 
acela. Deşi nu s-ar fi putut spune că mă interesa în mod 
deosebit siguranța lui. 

Dar, dacă lăsase telefonul cu Diane, era momentul 
potrivit. 

Am tastat numărul. 

— Da, am auzit-o, ea era, şi a adăugat, pe un ton 
întrebător, ridicând glasul: Da? 

— Diane, sunt eu! Sunt Tyler! 

Încercam să-mi controlez pulsul dezlănțuit, de parcă în 
piept mi s-ar fi deschis o uşă. 

— Tyler, a răspuns ea. Ty... Simon spunea că s-ar putea 
să suni. 

Am fost nevoit să-mi încordez auzul, ca să-i pot desluşi 
cuvintele. Erau fără strop de vlagă, parcă rostite din gât şi 
limbă, fără piept. Coincidea cu etiologia SCCV. Boala 
afectează mai întâi plămânii, apoi inima, coordonându-şi 
atacul cu o eficiență aproape militară. Țesuturile cicatrizate 
şi spongioase ale plămânilor trimit mai puţin oxigen în 
sânge. Lipsită de oxigen, inima pompează sângele cu mai 
puţină eficacitate. Bacteria SCCV exploatează ambele 
slăbiciuni, infiltrându-se tot mai adânc în organism, odată 
cu fiecare respirație greoaie. 


— Nu mă aflu prea departe. Sunt destul de aproape, 
Diane. 

— Aproape. Pot să te văd? 

Îmi doream să fac o gaură în perete. 

— În curând. Îţi promit. Trebuie să te scoatem de-aici. Să 
te ajutăm. Să te vindecăm. 

Am ascultat sunetul unor inspiraţii şi mai chinuitoare şi 
m-am întrebat dacă mai era atentă la vocea mea. Pe urmă a 
continuat: 

— Mi s-a părut că am văzut soarele... 

— Nu e sfârşitul lumii. Cel puţin, nu încă. 

— Nu e? 

— Nu. 

— Simon... 

— Ce-i cu el? 

— O să fie atât de dezamăgit. 

— Ai SCCV, Diane. Asta a avut familia lui Mclsaac, cu 
siguranță. Au fost deştepţi fiindcă au plecat să solicite 
ajutor. E o boală vindecabilă. 

Nu am adăugat: Până într-un anumit punct sau Atâta 
vreme cât n-a ajuns în stadiul final. 

— Dar trebuie să te scoatem de-aici. 

— Mi-a fost dor de tine. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine. Înţelegi ce-ţi spun? 

— Da. 

— Eşti pregătită să pleci? 

— Dacă a sosit momentul... 

— Momentul e foarte aproape. Odihneşte-te până atunci. 
Dar s-ar putea să fim nevoiţi să ne grăbim. Înţelegi, Diane? 

— Simon, a spus, cu voce slabă. Dezamăgit... a mai 
adăugat. 

— Tu odihneşte-te, iar eu... 


Dar n-am avut timp să termin. 

O cheie a zăngănit în broască. Am închis clapeta 
telefonului şi l-am îndesat în buzunar. Uşa s-a deschis şi în 
cadrul ei stătea Aaron Sorley, cu puşca în mână şi cu 
respirația tăiată, ca şi cum ar fi urcat scările în fugă. Silueta 
i se profila în lumina palidă de pe coridor. 

M-am tras înapoi, până ce m-am lovit cu umerii de perete. 

— În permisul tău de conducere scrie că eşti doctor. E 
adevărat? 

Am dat din cap, încuviințând. 

— Atunci vino cu mine. 


Sorley m-a condus în grabă în josul scărilor şi apoi, prin 
uşa din spate, afară, către grajd. 

Luna, cu pete chihlimbarii proiectate de lumina soarelui 
bombat, cu mai multe cicatrici şi mai mică decât mi-o 
aminteam, se înălțase deasupra orizontului estic. Aerul 
nopții era aproape îmbătător de răcoros. Am respirat de 
câteva ori adânc. Dar uşurarea a durat până când Sorley a 
deschis uşa grajdului dintr-o lovitură şi dinăuntru s-a 
revărsat o duhoare umedă, animală - un miros de abator, de 
excremente şi sânge. 

— Intră, a zis Sorley şi m-a împins cu mâna liberă. 

Lumina venea dinspre un bec pântecos, cu halogen, 
suspendat de propriul cablu de alimentare deasupra unei 
boxe deschise, pentru vite. Un generator pe benzină hârâia 
undeva, într-un spaţiu închis din spatele nostru, de parcă 
cineva ar fi turat motorul unei motociclete îndepărtate. 

Dan Condon stătea în capătul deschis al despărțiturii, 
afundându-şi mâinile într-o găleată cu apă aburindă. Când 
am intrat, şi-a ridicat ochii. S-a încruntat, cu fața ca o hartă 
în relief, extrem de bine conturată sub strălucirea orbitoare 
a singurei surse de lumină, dar părea mai puţin intimidant 


decât mi-l aminteam. De fapt, lăsa impresia că slăbise, că 
era numai piele şi os, că poate era bolnav, poate în primul 
stadiu al SCCV. 

— Închide uşa. 

Aaron a împins-o. Simon stătea la câţiva paşi de Condon, 
aruncându-mi priviri nervoase. 

— Vino-ncoace, m-a chemat Condon. Trebuie să ne dai o 
mână de ajutor. S-ar putea s-avem nevoie de experiența ta 
medicală. 

Pe stratul de paie murdare din boxă, o junincă numai 
piele şi os se chinuia să nască. 

Zăcea întinsă, cu crupa osoasă în afara boxei. Coada îi 
fusese legată de gât cu o bucată de sfoară, să nu stea în 
drum. Sacul amniotic i se bomba în afara vulvei, iar paiele 
din jur erau punctate cu mucus însângerat. 

— Nu sunt veterinar, am spus. 

— Ştiu, a răspuns Condon. 

În ochi i se citea o isterie reprimată şi avea privirea unui 
om care dă o petrecere şi se pomeneşte că a scăpat-o de sub 
control, că oaspeţii s-au transformat în bestii, că vecinii se 
plâng, că sticlele cu lichior zboară prin ferestre ca nişte 
proiectile fatale. 

— Dar avem nevoie de încă un om. 

Tot ceea ce ştiam despre viței şi despre naşterea lor 
învățasem din poveştile lui Molly Seagram despre viața la 
ferma părinţilor ei. Niciuna dintre ele nu fusese deosebit de 
plăcută. Cel puţin, Condon adusese toate lucrurile pe care 
mi le reaminteam ca fiind strictul necesar: apă fierbinte, 
dezinfectant, lanțuri obstetricale, o sticlă mare cu ulei 
mineral, deja plină de amprente însângerate. 

— E o corcitură de Angeln, Roşie Daneză şi Roşie Belarus, 
m-a lămurit Condon. Şi nu e decât descendența ei cea mai 
recentă. Dar hibridizarea prezintă riscul distociei. Aşa 


spunea fratele Geller. „Distocie” înseamnă travaliu dificil. 
Rasele hibrid au adesea probleme la naştere. Se chinuieşte 
de aproape patru ore. Trebuie să extragem fătul. 

Vorbise cu voce distantă, monotonă, ca şi cum ar fi ţinut o 
prelegere în fața unei clase de idioţi. Părea că n-avea 
importanță cine eram sau cum ajunsesem acolo, conta 
numai faptul că eram la-ndemână, disponibil. 

— Vreau apă, am spus. 

— E o găleată în care te poţi spăla. 

— Nu vorbesc despre spălat. N-am mai băut nimic de 
noaptea trecută. 

Condon a făcut o pauză, de parcă ar fi procesat 
informația. Pe urmă a dat din cap şi a spus: 

— Simon, ocupă-te! 

În acel trio, Simon părea să fie comisionarul. 

— Imediat îți aduc ceva de băut, Tyler, a răspuns el, 
lăsându-şi capul în jos şi evitându-mi privirea, chiar şi în 
timp ce Sorley îi deschidea uşa grajdului. 

Condon s-a întors către boxa unde juninca extenuată 
zăcea respirând cu greutate. Avea coastele împodobite cu 
muşte foarte active. Două au poposit, neobservate, pe umerii 
bărbatului. Şi-a înmuiat mâna în uleiul mineral şi s-a lăsat 
pe vine, străduindu-se să dilate colul uterin, cu fața 
schimonosită de o combinaţie între nerăbdare şi dezgust. 
Dar abia ce începuse, când creştetul vițelului a fost acoperit 
de o altă răbufnire de sânge şi lichid amniotic, abia vizibil, 
în ciuda contracțţiilor violente ale junincii. Viţelul era prea 
mare. Molly îmi povestise despre vițeii mai mari decât ar fi 
fost normal. Nu era atât de rău ca la prezentaţia pelviană 
sau la înțepenirea şoldurilor vițelului în pelvisul vacii, dar 
era neplăcut să ai de-a face cu aşa ceva. 

Naşterea era îngreunată de faptul că juninca era evident 
bolnavă, salivând un mucus verzui şi făcând eforturi 


disperate să respire, chiar şi atunci când se domoleau 
contracțiile. Mă întrebam dacă să-i spun lui Condon. Fără 
nicio îndoială că şi vițelul lui divin era contaminat. 

Dar pastorul Dan nu ştia sau nu se sinchisea. Condon era 
tot ce mai rămăsese din aripa dispensaţționalistă a 
congregației Templului Iordanului, o biserică numai a lui, 
redusă la doi enoriaşi, Sorley şi Simon, iar eu nu puteam 
decât să-mi imaginez cât de solidă trebuia să fi fost credința 
lui ca să-l susțină, fără rezerve, până la sfârşitul lumii. 

— Vițelul, a spus, pe acelaşi ton de isterie reprimată, 
vițelul e roşu. Aaron, uită-te la vițel! 

Aaron Sorley, care era postat, cu puşca în mână, în fața 
uşii, s-a apropiat să arunce o privire în boxă. Viţelul era 
într-adevăr roşu. Scăldat în sânge. Şi fără pic de vlagă. 

— Respiră? a întrebat Sorley. 

— O să respire, a răspuns Condon. 

Era preocupat, părea să savureze momentul, credea 
sincer că lumea era pe punctul de a pivota în eternitate. 

— Puneţi-i lanțurile deasupra copitelor, acum, repede! 

Sorley mi-a aruncat o privire care era, totodată, un 
avertisment - să nu scoţi niciun nenorocit de cuvânt — şi am 
făcut aşa cum ni se spusese, străduindu-ne până ce sângele 
ne-a ajuns la coate. Actul naşterii unui vițel 
supradimensionat e, în acelaşi timp, sălbatic şi ridicol, un 
mariaj grotesc al fenomenelor lumii vii cu forța brută. E 
nevoie de cel puțin doi bărbaţi puternici ca să asiste la 
naşterea unui asemenea vițel. Lanţurile obstetrice erau 
necesare ca să ai de ce trage. Trebuia să smuceşti 
sincronizându-te cu contracțţiile vacii, altfel animalul putea 
fi eviscerat. 

Dar juninca era atât de slăbită, încât aproape îşi dăduse 
duhul, iar vițelul ei, cu capul atârnând fără viață, se 
născuse evident mort. 


M-am uitat la Sorley. S-a uitat şi el la mine. Niciunul din 
noi nu vorbea. 

— Trebuie să-l tragem afară, a spus Condon. Pe urmă îl 
resuscităm. 

Dinspre uşa hambarului a venit un val de aer rece. Era 
Simon, care se întorcea cu o sticlă de apă plată, cu chipul 
devenindu-i surprinzător de palid în vreme ce se holba la noi 
şi apoi la vițelul mort, ieşit pe jumătate din pântecul vacii. 

— Ţi-am adus de băut, a reuşit să spună. 

Juninca a încheiat o altă contracție inutilă. Am dat 
drumul lanțului. 

— Bea apă, fiule, a consimțit Condon. Pe urmă 
continuăm. 

— Trebuie să mă spăl. Să-mi spăl măcar mâinile. 

— E apă curată, fierbinte, în găleţile de lângă baloturile cu 
fân. Dar grăbeşte-te. 

Avea ochii închişi, strânşi peste cine ştie ce luptă 
interioară între credința lui şi bunul-simţi. 

Mi-am spălat şi mi-am dezinfectat mâinile. Sorley mă 
supraveghea îndeaproape. Mâinile lui erau pe lanțul 
obstetrical, dar puşca stătea sprijinită de marginea boxei, de 
unde o putea înhăța cu uşurinţă. 

Când Simon mi-a întins sticla, m-am sprijinit de umărul 
lui şi i-am spus: 

— N-o pot ajuta pe Diane dacă n-o scot de aici. Înțelegi? Şi 
n-o pot scoate fără ajutorul tău. Avem nevoie de un vehicul 
solid, cu rezervorul plin, şi trebuie s-o urcăm pe Diane în el, 
de preferat înainte să-şi dea Condon seama că vițelul e 
mort. 

— E într-adevăr mort? a icnit Simon, prea tare, dar nici 
Sorley, nici Condon n-au părut să-l fi auzit. 

— Viţelul nu respiră. Iar juninca e aproape moartă. 


— Dar e o vițică roşie? Roşie pe de-a-ntregul? Fără niciun 
strop de alb sau negru? De un roşu nepătat? 

— Simon, ar putea fi şi o blestemată de maşină de 
pompieri, şi tot n-ar ajuta-o cu nimic pe Diane. 

M-a privit de parcă l-aş fi anunţat că un automobil îi 
zdrobise cățelul. M-am întrebat când se transformase 
debordanta lui încredere în sine în acea dezorientare lipsită 
de expresie, m-am întrebat dacă asta se petrecuse brusc sau 
dacă fericirea se scursese din el bob cu bob, ca nisipul 
dintr-o clepsidră. 

— Vorbeşte cu ea, dacă e nevoie. Întreab-o dacă vrea sau 
nu să plece. 

Dacă mai era destul de conştientă să-i poată răspunde. 
Dacă îşi amintea ce vorbisem cu ea. 

— O iubesc mai mult decât iubesc viața. 

— Avem nevoie de tine aici! a strigat Condon. 

Am băut jumătate din sticlă sub privirile pierdute ale lui 
Simon, din ai cărui ochi izvorau lacrimi. Apa era limpede, 
pură şi delicioasă. 

Pe urmă m-am întors alături de Sorley, trăgând de 
lanţurile obstetrice în ritmul spasmelor de moarte ale 
junincii care se chinuia să fete. 

Pe la miezul nopții, am reuşit, în cele din urmă, să 
extragem vițelul, care zăcea contorsionat pe paie, cu 
picioarele din față îndoite sub corpul inert şi fără nicio urmă 
de viață în ochii congestionați. 

Condon a vegheat o vreme lângă micul cadavru. Pe urmă 
mi s-a adresat: 

— Poţi face ceva pentru el? 

— Nu-l pot ridica din morți, dacă la asta te referi. 

Sorley m-a avertizat cu o privire, ca şi cum mi-ar fi spus: 
Nu-l chinui, şi-aşa îi e destul de greu. 


M-am apropiat încet de uşa grajdului. Simon dispăruse cu 
o oră înainte, în timp ce un şuvoi de sânge hemoragic scălda 
paiele deja ude, palmele, brațele şi hainele noastre. Prin uşa 
întredeschisă puteam zări mişcare în jurul maşinii, în jurul 
maşinii mele, şi lucirea unei bucăți pe pânză ecosez, care ar 
fi putut fi cămaşa lui Simon. 

Făcea ceva acolo, afară. Speram că era ce credeam eu. 

Sorley şi-a mutat privirea de la vițelul mort la pastorul 
Dan Condon şi înapoi, mângâindu-şi barba, fără să-şi dea 
seama că şi-o umplea de sânge. 

Condon s-a holbat la el cu o expresie devastatoare, lipsită 
de speranță. 

— Totuşi, poate, a spus Sorley. 

Pe urmă Simon a deschis brusc uşa hambarului, lăsând 
să intre o pală de aer rece. Ne-am întors privirile într-acolo. 
Dincolo de umărului lui, luna în creştere era străină. 

— E în maşină. Gata de plecare. 

Vorbea cu mine, dar îi fixa cu intensitate pe Sorley şi pe 
Condon, aproape provocându-i să reacționeze. 

Pastorul Dan s-a mulțumit să ridice din umeri, ca şi cum 
asemenea probleme lumeşti nu mai aveau nicio importanţă. 

M-am uitat la fratele Aaron, care s-a aplecat înspre puşcă. 

— Nu te pot opri, am spus. Dar o să ies orice s-ar 
întâmpla. 

A înlemnit cu mâna în aer, încruntându-se. Arăta de 
parcă s-ar fi străduit să pună cap la cap evenimentele care îl 
aduseseră în acel moment, fiecare conducând în mod 
inexorabil către următorul, tot atât de logic cum îți poartă 
paşii pietrele printre care trece apa în vad, şi totuşi, totuşi... 

Mâna i-a căzut pe lângă coapsă. S-a întors spre pastorul 
Dan. 

— Cred că, oricum, dacă îl ardem o să fie bine. 


M-am îndreptat spre uşa grajdului, alăturându-mă lui 
Simon, fără să mă uit înapoi. Sorley s-ar fi putut răzgândi, 
ar fi putut lua puşca, ar fi putut să ţintească. Nu mai aveam 
energie să îmi pese. 

— Poate să-l ardem înainte de a se lumina, l-am auzit 
spunând. Înainte să răsară iarăşi soarele. 

— Conduci tu, l-am auzit pe Simon, când am ajuns lângă 
maşină. E benzină în rezervor şi în canistrele din portbagaj. 
Şi ceva mâncare şi mai multe sticle cu apă. Tu conduci, iar 
eu stau în spate şi o liniştesc. 

Am pornit maşina şi am urcat încet dealul, de-a lungul 
gardului de scânduri încrucişate şi al tufelor de ocotillo, 
îndreptându-ne către autostradă. 


ÎN GOANĂ 


La câțiva kilometri în susul drumului şi la o la distanță 
sigură de ferma lui Condon, am oprit maşina şi i-am spus 
lui Simon să coboare. 

— Cum, aici? 

— Trebuie s-o consult pe Diane. Adu lanterna din 
portbagaj şi ține-o, să văd ce fac. OK? 

A încuviințat dând din cap, cu ochii mari. 

De când părăsisem ranch-ul, Diane nu scosese nicio 
vorbă. Zăcuse, pur şi simplu, întinsă pe bancheta din spate, 
cu capul în poala lui Simon, străduindu-se să răsufle. 
Respirația ei fusese cel mai puternic zgomot din maşină. 

În timp ce Simon stătea alături, cu lanterna în mână, mi- 
am scos hainele îmbibate de sânge şi m-am spălat cât de 
bine am putut. O sticlă de apă minerală amestecată cu 
puţină benzină ca să îndepărtez murdăria, o a doua sticlă ca 


să mă clătesc. Apoi mi-am pus o pereche curată de blugi 
Levi's şi un pulover de bumbac, luate din valiză, şi o pereche 
de mănuşi de latex din trusa medicală. Pe urmă am dat 
peste cap o a treia sticlă cu apă. După care l-am pus pe 
Simon să îndrepte lanterna către Diane, în timp ce o 
examinam. 

Era mai mult sau mai puțin conştientă, dar prea năucită 
ca să poată lega o frază coerentă. Era mai slabă decât o 
văzusem vreodată, aproape anorexic de slabă, şi mistuită de 
o febră periculoasă. Avea tensiunea şi pulsul ridicate şi, 
când i-am ascultat zgomotele din piept, sunetul scos de 
plămâni m-a dus cu gândul la un copil care soarbe un 
milkshake printr-un pai îngust. 

Am reuşit s-o fac să-nghită puţină apă şi o aspirină. Pe 
urmă am rupt sigiliul unei seringi sterile, hipodermice. 

— Ce-i asta? a întrebat Simon. 

— Un antibiotic cu acțiune generală. 

I-am tamponat brațul şi am găsit cu greu o venă. 

— Şi tu o să ai nevoie de unul. 

Şi eu aveam. Sângele junincii era, fără nicio îndoială, plin 
de bacterii SCCV. 

— O s-o vindece? 

— Nu, Simon. Mă tem că nu. În urmă cu o lună ar fi fost 
posibil. Dar acum nu. Are nevoie de îngrijire medicală. 

— Tu eşti doctor. 

— Sunt doctor, dar nu sunt spital. 

— Atunci poate reuşim s-o ducem la Phoenix. 

M-am gândit. Tot ce învățasem în timpul scintilațiilor 
sugera că, în momentul acela, un spital orăşenesc putea fi, 
în cel mai bun caz, potopit de pacienţi şi, în cel mai rău, o 
ruină arzând mocnit. Sau poate că nu. 

Mi-am luat telefonul şi i-am derulat memoria, în căutarea 
unui număr pe jumătate uitat. 


— Pe cine suni? a întrebat Simon. 

— O veche cunoştinţă. 

Se numea Colin Hinz şi fuseserăm colegi de cameră la 
Stony Brook. Păstrasem o vreme legătura. Ultima dată când 
auzisem de el, făcea parte din conducerea spitalului St 
Joseph, din Phoenix. Merita să încerc, înainte să răsară 
soarele şi să anuleze comunicațiile pentru o nouă zi. 

Am apelat numărul lui personal. Telefonul a sunat 
îndelung, şi în cele din urmă a ridicat receptorul, zicând: 

— E de preferat să fie o veste bună. 

I-am spus cine sunt şi că mă aflam la aproximativ o oră 
distanță de oraş, cu o urgenţă, o persoană apropiată, care 
avea imediat nevoie de tratament. 

Colin a oftat. 

— Nu ştiu ce să-ți spun, Tyler. La St Joe se lucrează şi 
aud că e deschisă şi clinica Mayo, din Scottsdale, dar şi 
unii, şi alții nu avem decât minimum de personal. De la alte 
spitale sosesc rapoarte care se bat cap în cap. Dar nicăieri 
nu se acordă îngrijire de urgență, şi în niciun caz la noi, e al 
dracului de sigur. Avem oameni îngrămădiți în fața uşilor, 
răni de glonţ, încercări de sinucidere, accidente rutiere, 
atacuri de cord şi orice altceva. Poliţiştii stau la uşă, 
împiedicându-i să dea buzna în secţia de urgenţă. În ce 
stare se află pacienta ta? 

I-am spus că Diane avea SCCV în ultimul stadiu şi că 
probabil urma să aibă în curând nevoie de un aparat de 
respirat. 

— De unde naiba a luat SCCV? Nu, nu contează, n-are 
nicio importanţă. Sincer vorbind, te-aş ajuta dacă aş putea, 
dar asistentele noastre au triat bolnavi în parcare toată 
noaptea şi nu-ți pot promite că vor da prioritate pacientei 
tale, într-un fel sau altul, chiar dacă le cer eu. De fapt, e 
aproape sigur că n-o să fie consultată de un doctor în 


următoarele douăzeci şi patru de ore. Dacă vreunul dintre 
noi o să trăiască atât de mult. 

— Eu sunt doctor, ţii minte? Nu-mi trebuie decât un 
minimum de aparatură care s-o susțină. Perfuzie Ringer, un 
aparat respirator, oxigen... 

— Nu vreau să par insensibil, dar aici ne bălăcim în 
sânge... întreabă-te dacă, dat fiind ce se întâmplă, merită să 
acorzi asistență unui caz de SCCV în fază finală. Dacă ai 
făcut rost de ceea ce îţi trebuie ca s-o menții într-o stare 
stabilă... 

— Nu vreau s-o menţin într-o stare stabilă, vreau să-i 
salvez viața. 

— OK... dar tu descrii ultima fază a bolii, dacă n-am 
înțeles greşit. 

În fundal auzeam alte voci care îi solicitau atenţia, 
zumzetul generalizat al mizeriei umane. 

— Trebuie s-o duc undeva, şi trebuie să ajungă acolo în 
viață. Am nevoie de medicamente mai mult decât de un pat. 

— N-avem nimic de rezervă. Spune-mi dacă te pot ajuta 
cu altceva. Altfel, îmi pare rău, dar am multe de făcut. 

Gândurile îmi alergau nebuneşte. 

— OK, dar medicamentele... de unde pot face rost de 
perfuzii Ringer, Colin, atât îţi cer. 

— Ei bine... 

— Ei bine, ce? 

— Ei bine, n-ar trebui să-ți spun, dar St Joe are o 
înțelegere cu oraşul, conform planului de acțiune în situații 
de urgență civilă. În partea de nord a localităţii e un 
distribuitor de produse medicale. 

Mi-a dat adresa şi câteva indicații sumare. 

— Autorităţile au trimis acolo un detaşament din garda 
națională, pentru protecţie. E cea mai importantă dintre 
sursele noastre de medicamente şi aparatură. 


— Mă vor lăsa să intru? 

— Dacă îi sun şi-i anunţ că ajungi şi dacă poţi să le arăţi 
o legitimație. 

— Fă asta pentru mine, Colin. Te rog! 

— OK, numai să găsesc o linie disponibilă. Telefoanele nu 
prezintă nicio garanţie. 

— Dacă există vreo favoare pe care ţi-o pot face în 
schimb... 

— Poate există. Tu lucrai în domeniul aerospațial, corect? 
Periheliu? 

— În ultima vreme nu, dar am lucrat. 

— Îmi poţi spune cât o să dureze totul? 

A rostit întrebarea aproape în şoaptă, şi i-am simţit pe 
neaşteptate oboseala din voce, spaima nemărturisită. 

Mi-am cerut scuze şi i-am spus că, pur şi simplu, nu 
ştiam, şi că mă-ndoiam că la Periheliu ar fi existat cineva 
care să ştie mai multe. 

A oftat. 

— OK. E exasperantă ideea că s-ar putea să trecem prin 
toate astea şi să ne facem scrum peste câteva zile, fără să 
aflăm vreodată ce s-a petrecut de fapt. 

— Mi-aş dori să-ți pot da un răspuns. 

La celălalt capăt al firului cineva îl strigă pe nume. 

— Eu mi-aş dori o mulțime de lucruri. Trebuie să închid, 
Tyler. 

I-am mulțumit din nou. 

Ne mai despărțeau câteva ore de răsăritul soarelui. 

Simon stătuse la câțiva metri de maşină, holbându-se la 
cerul înstelat şi pretinzând că nu-mi ascultă convorbirea. L- 
am chemat cu o fluturare a mâinii. 

— Plecăm! 

A dat din cap, cu supunere. 

— Ai găsit ajutor pentru Diane? 


— Într-un fel. 

A acceptat răspunsul fără să ceară amănunte. Dar, 
înainte de a se apleca să urce în maşină, m-a tras de 
mânecă. 

— Acolo... Ce crezi că e, Tyler? 

Arăta către orizontul vestic, unde o curbă lină, argintie, se 
arcuia pe o zonă de vreo cinci grade din cerul nopții. De 
parcă cineva ar fi scrijelit un C enorm, lipsit de profunzime, 
pe suprafața întunericului. 

— Poate o urmă de condensare, am spus. Un avion militar 
cu reacție. 

— Noaptea? Noaptea nu se vede. 

— Atunci nu ştiu ce e, Simon. Haide, urcă, n-avem timp 
de pierdut. 


Am scos un timp mai bun decât mă aşteptam. Am ajuns 
la unitatea de aprovizionare medicală, un depozit numerotat 
dintr-un parc industrial mohorât, având un răgaz până la 
răsăritul soarelui. I-am arătat legitimaţia tipului agitat, din 
Garda Naţională, postat la intrare, el m-a dat pe mâna unui 
alt membru al Gărzii şi a unui angajat civil, care m-au 
condus pe aleile dintre rafturi. Am găsit ce-mi trebuia şi un 
al treilea bărbat din Gardă m-a ajutat să duc totul în 
maşină, cu toate că s-a grăbit să se retragă când a văzut-o 
pe Diane respirând intermitent pe bancheta din spate. 

— Baftă, a spus, cu vocea tremurând uşor. 

Am instalat pe îndelete o perfuzie intravenoasă, am 
improvizat fixând sacul de cârligul pentru haine din maşină 
şi i-am arătat lui Simon cum să supravegheze curgerea 
soluției şi cum să se asigure că Diane nu agaţă tubul de 
ceva în timpul somnului. (Ea nu s-a trezit nici atunci când i- 
am înfipt acul în braț.) 


Simon a aşteptat până ce am reintrat pe şosea, apoi m-a 
întrebat: 

— E pe moarte? 

Am strâns ceva mai tare volanul. 

— Nu şi dacă pot s-o ajut. 

— Unde o ducem? 

— Acasă. 

— Cum, batem atâta drum, traversând țara? Acasă la 
Carol şi E.D.? 

— Exact. 

— De ce acolo? 

— Acolo o pot ajuta. 

— E un drum lung. Adică, ținând cont de starea actuală a 
lucrurilor. 

— Da. S-ar putea să fie un drum lung. 

Am aruncat o privire către bancheta din spate. O mângâia 
cu gingăşie pe cap. Avea părul pleoştit şi încâlcit din pricina 
transpirației. Mâinile lui erau palide, acolo unde le spălase 
de sânge. 

— Nu merit să fiu alături de ea. Ştiu că e vina mea. Aş fi 
putut pleca de la ranch odată cu Teddy. Aş fi putut primi 
ajutor. 

Da, m-am gândit. Ai fi putut. 

— Dar credeam în faptele noastre. Probabil că tu nu 
înţelegi. Însă nu era numai viţelul roşu, Tyler. Eram convins 
c-o să fim înălțaţi la ceruri, nemuritori. Că, la sfârşit, o să 
fim răsplătiți. 

— Răsplătiți pentru ce? 

— Credinţă. Perseverenţă. Pentru că din prima clipă când 
mi s-au oprit ochii asupra lui Diane am simţit, cu tărie, că 
făceam amândoi parte din ceva spectaculos, chiar dacă nu 
înțelegeam pe deplin. Că, într-o bună zi, o să stăm împreună 
chiar în fața tronului lui Dumnezeu. „Adevărat vă spun că 


nu va trece neamul acesta, până când se vor împlini toate 
aceste lucruri.”13 Neamul era generația noastră, chiar dacă 
la început ne îndreptaserăm într-o direcție greşită. 
Recunosc, lucrurile petrecute la adunările Noii Împărăţii mi 
se par acum ruşinoase. Beţie, sex, minciuni. Le-am întors 
spatele, şi a fost bine, dar se părea că lumea era prea mică 
atunci când nu ne aflam printre oameni care încercau să 
construiască Împărăţia de O Mie de Ani, chiar dacă nu o 
făceau aşa cum ar fi trebuit. De parcă ne-am fi pierdut 
familia. Şi mi-am spus: Ei bine, dacă te străduieşti să 
găseşti cea mai neîntinată şi cea mai simplă cale, atunci te 
afli pe drumul cel bun. „Prin răbdarea voastră, vă veți 
câştiga sufletele voastre.” 14 

— Templul Iordanului, am spus. 

— E uşor să faci profeţii în contextul Turbionului. Vor fi 
semne în Soare, în Lună şi în stele, se spune în Evanghelia 
după Luca!5. Ei bine, iată-ne. Puterile cerurilor vor fi 
clătinate!6. Dar nu este... nu este... 

Părea să-şi fi pierdut ideea. 

— Cum respiră? 

Nu era nevoie să întreb. Auzeam fiecare sorbitură de aer 
pe care o trăgea în piept, chinuindu-se, dar cu regularitate. 
Nu voiam decât să-i distrag atenţia. 

— Nu suferă, a răspuns Simon, adăugând: Te rog, Tyler! 
Opreşte şi lasă-mă să cobor. 


13 Evanghelia după Luca, 21:32 (n. tr.). 
14 Evanghelia după Luca, 21:19 (n. tr.). 
15 Evanghelia după Luca, 21:25 (n. tr.). 
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Ne îndreptam către est. Traficul de pe autostradă era 
surprinzător de rarefiat. Colin Hinz mă avertizase în privința 
aglomerației din jurul aeroportului Sky Harbor, de care 
trecuserăm deja. Şi nu  întâlniserăm decât puţine 
automobile, deşi pe marginea drumului erau destul de 
multe vehicule abandonate. 

— Nu-i o idee bună. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi l-am văzut pe Simon 
ştergându-şi ochii de lacrimi cu încheieturile degetelor. În 
clipa aceea părea tot atât de vulnerabil şi de uluit ca un 
copil de zece ani la o înmormântare. 

— În toată viața mea, n-am avut decât două călăuze. Pe 
Dumnezeu şi pe Diane. Le-am trădat pe amândouă. Am 
aşteptat prea mult. E frumos din partea ta că negi, dar e pe 
moarte. 

— Nu neapărat. 

— Nu vreau să fiu cu ea ştiind că aş fi putut împiedica 
asta. Aş prefera să mor în deşert. Vorbesc serios, Tyler, 
vreau să cobor. 

Cerul se lumina din nou, o strălucire urâtă, violetă, 
semănând mai degrabă cu arcul dintr-un bec fluorescent 
defect, decât cu ceva prielnic, natural. 

— Puțin îmi pasă, am spus. 

Simon mi-a aruncat o privire uluită. 

— Cum? 

— Puțin îmi pasă ce simți. Vreau să rămâi cu Diane 
pentru că avem înainte un drum dificil şi nu pot să mă ocup 
de ea şi să conduc în acelaşi timp. Mai devreme sau mai 
târziu, o să am nevoie de somn. Dacă treci la volan din când 
în când, vom fi siliți să oprim doar ca să facem rost de 
mâncare şi de combustibil. 

Dacă aveam să găsim. 


— Dacă renunti, călătoria o să-mi ia de două ori mai mult 
timp. 

— Are vreo importanță? 

— Simon, ea s-ar putea să nu fie pe moarte, dar e într- 
adevăr aşa de bolnavă cum crezi şi o să moară dacă nu 
primeşte ajutor. lar singurul lucru despre care ştiu că ar 
ajuta-o se află la mai bine de trei mii de kilometri distanță. 

— Cerul şi pământul vor trece!7. Vom muri cu toții. 

— Nu ştiu ce să spun despre cer şi despre pământ. Dar 
refuz s-o las pe ea să moară, atâta timp cât am de ales. 

— Te invidiez, a spus Simon, cu voce scăzută. 

— Pentru ce? Pentru ce m-ai putea invidia? 

— Pentru credința ta. 


Un oarecare optimism continua să fie posibil, dar numai 
pe durata nopții. Se ofilea în timpul zilei. 

Am ieşit din Flagstaff şi m-am îndreptat către est, spre 
Hiroshima soarelui ce se înălța. Încetasem să mă mai tem că 
lumina în sine m-ar fi putut ucide, cu toată că, probabil nu- 
mi făcea niciun bine. Faptul că oricare dintre noi 
supraviețuise primei zile era un mister - un miracol, ar fi 
putut spune Simon. Asta încuraja un anumit simț practic, 
lipsit de rafinament: am scos din torpedo o pereche de 
ochelari de soare şi m-am străduit să-mi ţin ochii pironiți 
asupra drumului, în loc să mă uit la emisfera de foc 
portocaliu care levita deasupra orizontului. 

Ziua devenea tot mai fierbinte. La fel şi interiorul maşinii, 
deşi  suprasolicitam instalația de aer condiționat. (O 
reglasem la puterea maximă, străduindu-mă să ţin sub 
control temperatura corpului lui Diane.) Undeva între 
Albuquerque şi Tucumcari m-a lovit un val imens de 
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oboseală. Mi s-au închis ochii şi era cât pe ce să intru cu 
maşina într-o bornă de kilometraj. Moment în care am tras 
pe marginea drumului şi am oprit motorul. l-am spus lui 
Simon să umple rezervorul cu benzina din canistre şi să se 
pregătească să treacă la volan. A dat din cap, fără nicio 
tragere de inimă. 

Scoteam un timp mai bun decât anticipasem. Traficul 
fusese de la lejer până la aproape inexistent, poate fiindcă 
oamenilor le era frică să iasă pe şosea pe cont propriu. 

— Ce-ai luat de mâncare? l-am întrebat pe Simon, în timp 
ce turna benzina. 

— Numai ce-am putut înhăța din bucătărie. Trebuia să 
mă grăbesc. Uită-te singur. 

Printre canistrele deformate, pachetele cu medicamente şi 
sticlele împrăştiate de apă minerală, am găsit o cutie de 
carton. Înăuntru erau trei cutii de cereale Cheerios, două 
conserve de carne de vită în saramură şi o sticlă de cola 
dietetică. 

— Iisuse, Simon. 

A strâns din ochi la auzul cuvintelor pe care a trebuit să- 
mi aduc aminte că le socotea o blasfemie. 

— E tot ce-am putut găsi. 

Niciun castron, nicio lingură. Dar îmi era tot atât de 
foame, pe cât îmi era de somn. l-am spus lui Simon că ar fi 
bine să lăsăm motorul să se răcească, şi între timp ne-am 
aşezat la umbra maşinii, cu toate geamurile lăsate în jos, 
lăsând să intre adierea nisipoasă care venea dinspre deşert, 
totul sub soarele suspendat pe cer ca în miezul unei zile de 
pe planeta Mercur. Am improvizat nişte cupe din fundurile 
tăiate ale sticlelor goale de plastic şi am mâncat cereale 
Cheerios înmuiate în apă călduță. Semănau cu un 
mucilagiu şi aveau acelaşi gust. 


I-am dat lui Simon toate informaţiile legate de următoarea 
etapă a călătoriei, i-am reamintit să deschidă aerul 
condiționat imediat ce porneam la drum şi i-am spus să mă 
trezească dacă avea impresia că în fața noastră pândea 
vreun pericol. 

Pe urmă m-am ocupat de Diane. Perfuzia intravenoasă şi 
antibioticele păreau să-i fi dat ceva putere, dar numai în 
aparenţă. 

— Tyler, a spus, deschizând ochii, după ce am ajutat-o să 
bea un strop de apă. 

A acceptat câteva linguri de cereale, apoi a întors capul. 
Avea obrajii scofâlciți şi ochii apatici, incapabili să se 
concentreze. 

— Ascultă ce-ţi spun! Încă puţin, Diane! 

I-am potrivit perfuzia. Am ajutat-o să se ridice în capul 
oaselor, scoțându-şi picioarele depărtate în afara maşinii în 
timp ce elimina un strop de urină maronie. Pe urmă am 
şters-o cu buretele şi i-am schimbat chiloţii murdari cu alții 
curați, de bumbac, din valiza mea. 

După ce am aşezat-o din nou confortabil, am îndesat o 
pătură în spaţiul îngust dintre bancheta din față şi cea din 
spate, pregătind un loc unde să mă pot întinde fără să fiu 
nevoit s-o mişc. Simon dormise foarte puţin în timpul primei 
etape a călătoriei şi era, probabil, tot atât de extenuat cum 
eram şi eu... dar nu fusese lovit cu patul unei puşti. Locul 
unde mă pocnise Aaron era umflat şi răsuna ca un clopot 
ori de câte ori îmi puneam degetele în apropierea lui. 

Simon a urmărit totul de la doi metri distanță, cu o 
expresie ursuză sau poate plină de gelozie. Când l-am 
strigat, a ezitat şi s-a uitat cu jind la întinderea fostului 
fund de mare care era deşertul, cu privirea pierdută în 
inima pustietății. 

Pe urmă a alergat în salturi către maşină, şi-a lăsat ochii 
în jos şi s-a strecurat la volan. 


M-am înghesuit în nişa de după bancheta din față. Diane 
părea inconştientă, dar înainte de a adormi am simțit-o 
apăsându-şi mâna peste a mea. 


Când m-am trezit era iarăşi noapte, iar Simon oprise să 
facem schimb de locuri. 

Am coborât din automobil şi m-am dezmorțit. Capul îmi 
zvâcnea în continuare şi îmi simțeam şira spinării de parcă 
bătrânețea mi-ar fi comprimat-o, încovoind-o pentru 
totdeauna, dar eram mai vioi decât Simon, care s-a târât pe 
bancheta din spate şi a adormit instantaneu. 

Nu ştiam unde ne aflăm, ci doar că eram pe autostrada 
interstatală 40 şi ne îndreptam către est, iar pământul 
devenise mai puţin arid, terenurile irigate întinzându-se pe 
ambele laturi ale drumului, sub lumina stacojie a lunii. M- 
am asigurat că Diane stătea într-o poziție comodă şi că 
respira fără să se chinuiască, şi am lăsat toate portierele 
deschise preţ de două minute, să iasă mirosul greu, de 
cameră de spital, peste care se suprapuneau cele de sânge 
şi de benzină. Apoi m-am aşezat pe locul şoferului. 

Stelele de deasupra şoselei erau dureros de puține şi de 
imposibil de recunoscut. M-am gândit la Marte. Continua să 
se afle sub Membrana Turbionară sau fusese eliberat, cum 
se întâmplase cu Pământul? Dar nu ştiam în ce parte a 
cerului să-l caut şi mă îndoiam că, dacă l-aş fi zărit, mi-aş fi 
dat seama ce era. Însă am văzut, n-aveam cum să n-o văd, 
enigmatica linie argintie pe care mi-o arătase Simon în 
Arizona şi pe care o luasem drept o urmă de condensare. În 
noaptea asta era încă şi mai proeminentă. Se extinsese, 
pornind de la orizontul vestic şi ajungând până aproape de 
zenit, iar curba ei blândă se transformase într-un oval, într- 
o literă O aplatizată. 

Cerul la care mă uitam era cu trei miliarde de ani mai 
bătrân decât cel pe care îl văzusem, pentru ultima oară, de 


pe peluza Casei Mari. Am presupus că putea adăposti tot 
soiul de mistere. 

Odată ce ne-am pus în mişcare, am încercat să pornesc 
radioul de bord, care fusese tăcut în noaptea precedentă. Nu 
capta nicio emisie digitală, dar în cele din urmă am reuşit să 
prind un post din zonă, în bandă FM, genul de post dintr-un 
oraş mic, axat mai ales pe muzică country şi pe religie, dar 
în seara asta se mulțumeau să vorbească. Am aflat foarte 
multe înainte ca semnalul să se piardă printre paraziți. 

În primul rând, am aflat că procedasem cât se putea de 
înțelept evitând oraşele mari. Cele mai importante oraşe 
erau zone calamitate, nu din cauza jafurilor şi a violenţei (a 
căror amploare fusese surprinzător de redusă), ci din pricina 
colapsului infrastructurii. Răsăritul soarelui roşu se 
asemănase atât de mult cu îndelung prevestitul sfârşit al 
Pământului, încât majoritatea oamenilor rămăseseră pur şi 
simplu acasă, preferând să moară alături de familiile lor, 
lăsând poliția şi unitățile de pompieri din centrele urbane să 
funcționeze cu un minimum de personal, iar angajaţii 
spitalelor lipseau de la posturi aproape cu desăvârşire. 
Minoritatea care încercase să se sinucidă prin împuşcare 
sau care îşi administrase supradoze extravagante de alcool, 
cocaină, oxicontin sau amfetamine, reprezenta cauza celor 
mai urgente probleme: sobe cu gaz deschise, pierderea 
cunoştinței la volan sau țigările scăpate din mână în clipa 
morții. Când covorul începea să ardă mocnit şi draperiile 
izbucneau în flăcări, nu suna nimeni la 911 şi, în 
majoritatea cazurilor, nici n-ar fi avut cine să răspundă. 
Incendiile din case se transformaseră curând în incendii din 
cartiere. 

Din Oklahoma City se înălțau patru coloane imense de 
fum, relata crainicul şi, conform rapoartelor telefonice, o 
mare parte din sudul oraşului Chicago se transformase deja 
în cenuşă. Fiecare dintre marile metropole ale țării, toate 


cele despre care auzisem vreodată, raporta existența a cel 
puțin unu sau două incendii extinse, scăpate de sub 
control. 

Dar situația nu se înrăutățea, era în curs de ameliorare. 
Supraviețuirea rasei umane părea acum posibilă, cel puţin 
pentru alte câteva zile şi, ca urmare, din ce în ce mai mulți 
dintre angajaţii serviciilor esenţiale şi de primă răspundere 
se întorseseră la lucru. (Reversul medaliei era faptul că 
oamenii începuseră să-şi facă griji în privința proviziilor: 
jafurile din magazinele alimentare erau o problemă în 
ascensiune.) Toate persoanele care nu furnizau servicii de 
primă necesitate erau îndemnate să nu circule pe şosele, 
mesajul fusese difuzat înainte de răsăritul soarelui prin 
intermediul tuturor sistemelor de emisie pentru cazuri de 
urgenţă şi al tuturor staţiilor radio şi TV aflate încă în stare 
de funcționare şi era repetat în noaptea aceea. Aşa mi-am 
explicat de ce traficul de pe autostrada interstatală fusese 
rezonabil de rarefiat. Văzusem câteva patrule militare şi de 
poliție, dar niciuna dintre ele nu ne interceptase, probabil 
datorită plăcuțelor de înmatriculare ale maşinii mele. După 
primul episod din seria scintilaţiilor, California şi 
majoritatea celorlalte state începuseră să emită embleme cu 
sigla serviciilor medicale de urgenţă pentru a fi ataşate de 
plăcuțele de înmatriculare ale maşinilor personalului 
medical. 

Activitatea poliției era sporadică. Forțele militare active 
rămăseseră mai mult sau mai puţin intacte, în pofida 
câtorva dezertări, dar efectivele unităţilor de rezervişti şi ale 
Gărzii Naţionale erau fragmentate şi nu reuşeau să preia 
atributele autorităţii locale. Şi energia electrică era furnizată 
în mod intermitent, cele mai multe staţii de înaltă putere 
aveau personal insuficient şi abia dacă mai reuşeau să fie 
funcționale, iar căderile de tensiune din rețea se succedau 
în cascadă. Se zvonea că centralele nucleare de la San 


Onofre, din California, şi de la Pickering, din Canada, 
ajunseseră la supraîncălzirea miezurilor reactoarelor, dar nu 
se primise nicio confirmare. 

Crainicul a citit în continuare lista depozitelor locale de 
alimente, a spitalelor încă deschise (cu timpul estimativ de 
aşteptare în vederea trierii) şi unele sfaturi de prim ajutor la 
domiciliu. A citit şi avertismentul emis de Institutul de 
Meteorologie, legat de expunerea prelungită la soare. 
Lumina solară părea să nu aibă efecte letale imediate, dar 
nivelul excesiv de radiaţii ultraviolete putea genera 
„probleme pe termen lung”, ceea ce suna pe cât de trist, pe 
atât de hilar. 


Înainte de răsărit, am mai prins câteva transmisii 
intermitente, dar soarele care se ridica le-a făcut să se 
piardă printre paraziți. 

Cerul zorilor era înnorat. Mă apăra de strălucirea 
orbitoare a soarelui. Dar până şi acel răsărit estompat era 
descurajant de straniu. Întreaga jumătate estică a cerului se 
transformase într-o supă învolburată de lumină roşie, în 
felul ei aparte, tot atât de hipnotică precum tăciunii unui foc 
de tabără muribund. Din când în când, norii se despicau şi 
degete de lumină solară chihlimbarie pipăiau pământul. Dar 
la amiază norii se îndesiseră şi, peste nici o oră, a început 
ploaia, fierbinte, monotonă, acoperind şoseaua şi reflectând 
culorile nesănătoase ale cerului. 

În dimineața aceea turnasem în rezervor conținutul 
ultimei canistre cu benzină şi, undeva între Cairo şi 
Lexington, acul ceasului indicator a început să coboare în 
mod alarmant. L-am trezit pe Simon, i-am explicat cum 
stăteau lucrurile şi i-am spus că aveam de gând să opresc la 
următoarea stație de benzină... şi în toate celelalte de după 
ea, până ce aveam să găsesc una care să ne vândă nişte 
carburant. 


Următoarea stație s-a dovedit a fi o franciză de mică 
amploare, o combinaţie de stație de benzină cu patru pompe 
şi bufet expres. Ferestrele localului erau întunecate şi 
pompele erau probabil moarte, dar m-am îndreptat oricum 
într-acolo, am coborât din maşină şi am scos furtunul de 
alimentare. 

Un bărbat cu stema echipei Bengals pe şapcă a ieşit de 
după colțul clădirii, legănând în mâini o puşcă, şi a spus: 

— Nu funcționează. 

Am pus la loc capacul, fără grabă. 

— N-aveţi curent electric? 

— Nu. 

— Nicio soluție de rezervă? 

A ridicat din umeri şi s-a apropiat. Simon a dat să coboare 
din maşină, dar i-am făcut semn cu mâna să rămână 
înăuntru. Bărbatul cu şapcă Bengals, avea în jur de treizeci 
de ani şi vreo cincisprezece kilograme peste greutatea 
normală, s-a uitat la perfuzia Ringer agățată deasupra 
banchetei din spate. Pe urmă a tras cu ochiul la plăcuța de 
înmatriculare. Era din California, ceea ce probabil nu m-a 
ajutat să-i câştig bunăvoința, dar sigla Serviciilor Medicale 
de Urgenţă era extrem de vizibilă. 

— Eşti doctor? 

— Tyler Dupree, am spus. Medic. 

— Scuză-mă că nu-ți strâng mâna. Acolo, înăuntru, e 
soția ta? 

Am spus da, fiindcă era mai simplu decât să-i explic. 
Simon mi-a aruncat o privire, dar nu m-a contrazis. 

— Ai vreo legitimație, ca să dovedeşti că eşti medic? 
Fiindcă, fără nicio supărare, în ultimele două zile s-au furat 
ceva maşini. 

Mi-am scos portofelul şi i l-am aruncat la picioare. 


L-a ridicat şi s-a uitat la pliantul cu carduri. Pe urmă a 
pescuit o pereche de ochelari din buzunarul cămăşii şi s-a 
uitat încă o dată. În cele din urmă, mi-a înapoiat portofelul 
şi mi-a întins mâna. 

— Îmi cer scuze, doctore Dupree. Eu sunt Chuck Bernelli. 
Dacă nu-ţi trebuie decât benzină, pornesc pompele. Dacă ai 
nevoie de mai multe, nu durează decât un minut până 
deschid magazinul. 

— Îmi trebuie benzină. Şi o rezervă de alimente ar fi bună, 
dar n-am prea mulți bani gheață. 

— La dracu' cu banii gheață. Ținem închis ca să ne ferim 
de criminali şi de beţivi şi, în momentul ăsta, pe drum nu e 
plin de ei, dar e deschis la orice oră pentru militari şi pentru 
patrulele de pe autostradă. Şi pentru doctori. Cel puţin 
atâta vreme cât mai e benzină în pompe. Sper că soţia ta nu 
e în stare foarte gravă. 

— Nu, dacă reuşesc să ajung la destinație. 

— Lexington, Virginia? Samaritan? 

— Ceva mai departe. Are nevoie de îngrijire specială. 

S-a uitat peste umăr, către maşină. Simon coborâse 
geamurile ca să pătrundă înăuntru nişte aer proaspăt. 
Stropii de ploaie împestrițau vehiculul prăfuit şi asfaltul plin 
de bălți de ulei. Bernelli a zărit-o pe Diane răsucindu-se şi 
începând să tuşească în somn. S-a încruntat. 

— Atunci pornesc pompele. Probabil că vreţi să vă vedeți 
de drum. 

Înainte de plecare ne-a împachetat nişte produse de 
păcănie, câteva conserve cu supă, o cutie cu sărățele, un 
desfăcător de conserve în ambalaj de plastic. Dar s-a ferit să 
se apropie de maşină. 


Tusea chinuitoare, intermitentă, e un simptom obişnuit al 
SCCV. Bacteria îşi conservă victimele într-un mod aproape 


inteligent, preferând să nu le sufoce printr-o pneumonie 
fatală, deşi acesta e mijlocul prin care ucidea în cele din 
urmă, acesta sau o insuficiență cardiacă severă. Luasem un 
tub cu oxigen, un ventil de evacuare şi o mască de la un 
angrosist de lângă Flagstaff şi când tusea a început s-o 
împiedice pe Diane să respire, era în pragul unui atac de 
panică, înecându-se cu propria flegmă şi dând ochii peste 
cap, i-am curățat căile respiratorii cât de bine am putut şi i- 
am pus masca pe gură şi pe nas în timp ce Simon era la 
volan. 

În cele din urmă s-a liniştit, faţa a început să-i prindă 
culoare şi a reuşit să adoarmă din nou. Am stat alături de 
ea în timp ce se odihnea, cu capul înfierbântat de febră lipit 
de umărul meu. Ploaia era acum torențială şi cădea 
neînduplecată, încetinindu-ne. Trâmbe uriaşe de apă se 
înfoiau ridicând o coadă de cocoş în urma maşinii ori de 
câte ori nimeream într-o adâncitură a şoselei. Către seară, 
lumina a pălit, orizontul vestic părând acoperit doar de 
tăciuni aprinşi. 

Singurul sunet era răpăitul ploii pe tabla maşinii şi m-am 
simțit mulțumit ascultându-l, până ce Simon şi-a dres 
glasul şi a spus: 

— Eşti ateu, Tyler? 

— Poftim? 

— Nu vreau să fiu grosolan, dar tocmai îmi puneam 
întrebarea asta: te consideri ateu? 

Nu eram sigur cum ar fi trebuit să-i răspund. Simon ne 
sprijinise să ajungem atât de departe, fusese un ajutor 
neprețuit. Dar, pe de altă parte, îşi transformase mintea 
într-un vehicul pus la dispoziția unui grup de autostopişti 
extremişti, a unor dispensaționalişti fanatici, a căror singură 
nemulțumire împotriva sfârşitului lumii era că le sfidase 
aşteptările minuţios construite. Nu voiam să-l jignesc, 


fiindcă mai aveam încă nevoie de el, Diane mai avea nevoie 
de el. 

Aşa că am spus: 

— Are vreo importanță? 

— Eram curios. 

— Păi... nu ştiu. Cred că ăsta e răspunsul. Nu pretind că 
ştiu dacă Dumnezeu există sau de ce a învârtit universul, 
făcându-l să se rotească aşa. Îmi pare rău, Simon, dar pe 
frontul teologic atâta pot. 

A păstrat tăcerea preț de câțiva kilometri. 

— Poate că asta voia să spună Diane. 

— În legătură cu ce? 

— Când discutam. Ceea ce nu s-a mai întâmplat în ultima 
vreme, dacă mă gândesc bine. Nu eram de acord în privința 
pastorului Dan şi a bisericii Templul Iordanului, încă 
dinainte de schismă. Credeam că ea e prea cinică. Spunea 
că sunt prea uşor impresionabil. Aşa o fi. Pastorul Dan avea 
darul de a se uita în Biblie, descoperind cunoaşterea în 
fiecare pagină. O cunoaştere tot atât de solidă, precum o 
casă, grinzi şi stâlpi ai cunoaşterii. Ăsta e cu adevărat un 
har. Eu nu pot. Indiferent cât m-aş strădui, nici până în 
ziua de azi nu sunt în stare să deschid Biblia şi să găsesc un 
înțeles imediat al spuselor ei. 

— Poate că nici nu e de aşteptat. 

— Dar aş fi vrut. Aş fi vrut să fiu ca pastorul Dan: 
inteligent şi, înţelegi, întotdeauna pe teren solid. Diane zicea 
că era un târg cu diavolul, că Dan Condon a dat umilința în 
schimbul certitudinii. Poate că asta îmi lipseşte mie şi a 
văzut în tine. Poate că asta a făcut-o să se agaţe de tine în 
toți aceşti ani - umilința ta. 

— Simon, eu... 

— N-ai de ce să te scuzi sau să încerci să mă consolezi. 
Ştiu că îţi telefona când credea că dorm sau când ieşeam 


din casă. Ştiu că am fost norocos s-o am lângă mine atât de 
mult timp. M-a privit peste umăr. Vrei să-mi faci o favoare? 
Aş vrea să-i spui că-mi pare rău fiindcă n-am îngrijit-o mai 
bine când s-a îmbolnăvit. 

— Poţi să-i spui tu însuţi. 

A dat din cap, dus pe gânduri, şi a continuat să conducă, 
afundându-se în inima ploii. I-am spus să vadă dacă putea 
afla vreo informaţie utilă de la radio, acum, când se 
întunecase din nou. Voiam să rămân treaz şi să ascult, dar 
capul îmi zvâcnea, iar ochii începeau să vadă dublu şi, după 
o vreme, mi s-a părut mult mai simplu să-i închid şi să 
dorm. 


Am dormit adânc şi îndelung, în timp ce kilometrii se 
pierdeau sub roțile maşinii. 

Când m-am trezit, era o altă dimineaţă ploioasă. Maşina 
era oprită în parcarea unui popas (la vest de Manassas, 
după cum am aflat mai târziu), şi o femeie cu o umbrelă 
neagră, ruptă, bătea cu degetele în geam. 

Am clipit şi am deschis portiera, iar ea a făcut un pas 
înapoi, uitându-se cu prudenţă la Diane. 

— Bărbatul a spus să nu-l aşteptaţi. 

— Poftim? 

— Vă spune rămas-bun şi să nu-l aşteptaţi. 

Simon nu era pe bancheta din față. Nu se vedea nici 
printre lăzile cu gunoi, printre mesele de picnic pline de apă 
şi printre latrinele şubrede din imediata apropiere. În 
parcare mai erau oprite câteva maşini, cele mai multe în 
aşteptarea proprietarilor care vizitau WC-urile. Am 
conştientizat existența copacilor, a rezervației naturale, a 
unui orăşel industrial cocoțat pe dealuri şi murat de ploaie, 
sub un cer în flăcări. 

— Un tip blond, costeliv? Cu un tricou murdar? 


— Chiar el. A spus că nu vrea să dormiți prea mult. Pe 
urmă a plecat. 

— Pe jos? 

— Da. N-a luat-o pe drum, a coborât către râu. 

Femeia s-a uitat din nou la Diane, care respira superficial, 
zgomotos. 

— Sunteţi OK? 

— Nu. Dar nu mai avem mult de mers. Mulţumesc de 
întrebare. A mai spus şi altceva? 

— Da. A zis că Dumnezeu să vă binecuvânteze şi că, de 
acum înainte, o să-şi găsească propriul drum. 

M-am ocupat de Diane. Am aruncat o ultimă privire în 
jurul parcării ude de ploaie. Pe urmă am reintrat pe drum. 


Am fost nevoit să mă opresc de mai multe ori, să aranjez 
perfuzia lui Diane sau să-i dau să respire câteva guri de 
oxigen. Nu-şi mai deschidea ochii, nu era doar adormită, era 
inconştientă. Nu voiam să mă gândesc ce însemna. 

Drumul era monoton, ploua întruna şi haosul din ultimele 
două zile lăsase urme pretutindeni. Am trecut pe lângă zeci 
de maşini stâlcite sau arse, împinse pe marginea şoselei, 
unele încă fumegând. Anumite rute fuseseră închise pentru 
traficul civil, fiind rezervate doar pentru vehiculele militare 
sau ale serviciilor de urgență. De două ori ne-am întors, 
ocolind nişte blocaje rutiere. Căldura zilei făcea aerul umed 
aproape de nesuportat, iar vântul puternic, stârnit în timpul 
după-amiezii, n-a adus nicio uşurare. 

Dar Simon ne abandonase în apropiere de destinaţie, şi 
am reuşit să ajung la Casa Mare când cerul mai era încă 
luminos. 

Vântul se înteţise, aproape transformându-se într-o 
furtună, şi pe alea lungă a familiei Lawton erau împrăştiate 


crengi rupte din pinii din jur. Casa era întunecată, sau cel 
puțin aşa părea în amurgul chihlimbariu. 

Am lăsat-o pe Diane în maşina parcată la baza scării şi 
am bătut în uşă. Am aşteptat. Pe urmă am bătut din nou. 
Într-un târziu, uşa s-a întredeschis şi Carol Lawton a tras 
cu ochiul afară. 

I-am desluşit cu greu trăsăturile prin crăpătura îngustă: 
un ochi de un albastru palid, conturul unui obraz zbârcit. 
Dar ea m-a recunoscut. 

— Tyler Dupree! a exclamat. Eşti singur? 

Deschiderea uşii s-a lărgit. 

— Nu, am spus. Diane e cu mine. Am nevoie de ajutor s-o 
aduc înăuntru. 

Carol a ieşit pe veranda mare din fața casei şi s-a uitat în 
jos, spre maşină, cu ochii mijiți. Când a văzut-o pe Diane, 
trupul ei firav s-a crispat, şi-a tras umerii spre spate şi a 
icnit. 

— Sfinte Dumnezeule, a şoptit. Oare amândoi copiii mei 
au venit să moară acasă? 


ABISUL ÎN FLĂCĂRI 


Vântul a zăngănit geamurile Casei Mari pe toată durata 
nopții, o suflare fierbinte, sărată, stârnită deasupra 
Atlanticului după trei zile de lumină solară nefirească. Îi 
conştientizam prezenţa chiar şi în somn: mă făcea să tresar 
în momentele când mă trezeam aproape pe de-a-ntregul şi 
era fundalul sonor al unei duzini de vise neliniştitoare. 
După răsăritul soarelui, când m-am îmbrăcat şi m-am dus 
s-o caut pe Carol, încă mai lovea în ferestre. 


Casa rămăsese fără curent electric de zile întregi. 
Strălucirea ploii de dincolo de fereastra din capăt lumina 
slab coridorul de la etaj. Scările de stejar coborau înspre 
holul de la intrare, unde geamurile şiroind de apă a două 
bovindouri lăsau să intre o lumină de un trandafiriu palid. 
Am găsit-o pe Carol potrivind ceasul vechi de pe polița 
căminului. 

— Cum se simte? am întrebat. 

Mi-a aruncat o privire fugară. 

— E în aceeaşi stare, a răspuns, concentrându-se din nou 
asupra ceasului, pe care îl întorcea cu o cheiță de argint. 
Am fost la ea cum o clipă. N-o neglijez, Tyler. 

— Nici nu m-am gândit. Dar Jason? 

— L-am ajutat să se-mbrace. Ziua se simte mai bine. Nu 
ştiu de ce. Nopțile sunt grele. Ultima a fost... dificilă. 

— O să trec pe la amândoi. 

Nu m-am obosit s-o întreb dacă auzise ceva la ştiri, dacă 
Agenţia Federală pentru Situaţii de Urgenţă sau Casa Albă 
dăduseră instrucțiuni noi. N-ar fi avut niciun rost, universul 
lui Carol se oprea la hotarele proprietăţii. 

— Ar trebui să te culci. 

— Am şaizeci şi opt de ani, nu mai dorm atât de mult ca 
pe vremuri. Dar ai dreptate, sunt obosită, chiar simt nevoia 
să mă-ntind. Imediat ce termin cu ceasul ăsta. Rămâne în 
urmă dacă nu te ocupi de el. Mama ta obişnuia să-l 
potrivească în fiecare zi, ştiai? După moartea ei, Marie îl 
întorcea ori de câte ori făcea curat. Dar n-a mai venit de 
vreo şase luni. De atunci, a rămas blocat la patru şi un 
sfert. Ca în gluma aia veche, arăta ora exactă de două ori pe 
zi. 

— Ar trebui să vorbim despre Jason. 

Noaptea trecută fusesem prea extenuat ca să fac mai mult 
decât să aflu esenţialul: Jason sosise pe neaşteptate, cu o 


săptămână înainte de sfârşitul Turbionului, şi căzuse la pat 
în noaptea reapariției stelelor. Simptomele lui erau o 
paralizie parțială, intermitentă, şi pierderea acuităţii vizuale, 
plus febră. Carol încercase să ceară ajutorul unul medic, 
dar circumstanţele transformaseră asta într-o imposibilitate, 
aşa că îl îngrijea ea însăşi, deşi nu reuşise să stabilească un 
diagnostic sau să-i ofere altceva decât nişte simple paleative. 

Carol se temea că fiul ei era pe moarte. Oricum, 
îngrijorarea ei excludea restul lumii. Jason îi spusese să nu- 
şi facă griji. Lucrurile vor reveni în curând la normal. 

Iar ea îl credea. Pentru Carol, soarele roşu nu ascundea 
nicio amenințare. Totuşi, nopțile erau rele, a spus. Nopțile îl 
mistuiau pe Jason ca un vis urât. 


Am trecut mai întâi pe la Diane. 

Carol o instalase la etaj, în camera ei de pe vremuri, 
reamenajată în chip de dormitor pentru oaspeți. Am găsit-o 
într-o stare stabilă din punct de vedere fizic şi respirând pe 
cont propriu, dar nu era nimic încurajator în asta. Făcea 
parte din etiologia bolii. Valul înainta, retrăgându-se apoi, 
dar fiecare ciclu îi slăbea din ce în ce mai mult rezistența şi 
îi sleia puterile. 

Am sărutat-o pe fruntea uscată şi fierbinte şi i-am spus să 
se odihnească. N-a dat niciun semn că m-ar fi auzit. 

Pe urmă m-am dus să-l văd pe Jason. Trebuia să-i pun o 
întrebare. 

După spusele lui Carol, Jason se întorsese acasă în urma 
unui conflict de la Periheliu. Nu reuşea să-şi aducă aminte 
explicația lui, dar era ceva în legătură cu tatăl lui Jason 
(„E.D. se poartă urât din nou”, a spus ea) şi avea de-a face şi 
cu „omulețul ăla negru şi zbârcit, cel care a murit, 
marțianul”. 

Marţianul. Care îi dăduse lui Jason medicamentul 
longevităţii, transformându-l într-un cvadru. Medicamentul 


care ar fi trebuit să-l protejeze de indiferent ce îl ucidea 
acum. 


Era treaz când am bătut la uşă şi am intrat în cameră, 
aceeaşi pe care o ocupase cu treizeci de ani în urmă, pe 
vremea copilăriei, în lumea închisă a naivităţii, când stelele 
se aflau la locurile lor. Dreptunghiul de o culoare subtil mai 
strălucitoare, marcând locul unde un poster cu sistemul 
solar umbrise cândva peretele, era tot acolo. Pe jos, curățat 
cu abur şi substanțe chimice, se întindea covorul pe care 
vărsaserăm cândva sticle de coca-cola şi împrăştiaserăm 
firimituri în asemenea zile ploioase. 

Jason era acolo. 

— Semeni cu Tyler! a spus. 

Stătea întins pe pat, îmbrăcat, Carol spusese că insista să 
se îmbrace în fiecare dimineaţă, cu pantaloni curațţi, kaki, şi 
cu o cămaşă albastră de bumbac. Avea spatele proptit de 
perne şi părea perfect conştient. 

— E cam întuneric aici, Jase. 

— Ridică jaluzelele, dacă vrei. 

Am făcut-o, dar singurul efect a fost că înăuntru a 
pătruns şi mai multă lumină mohorâtă, chihlimbarie. 

— Te-ar deranja să te consult? 

— Evident că nu. 

Nu se uita la mine. Dacă unghiul în care îşi ținea capul 
avea vreo importanță, atunci privea o porțiune goală a 
peretelui. 

— Carol spune că ai probleme cu acuitatea vizuală. 

— Carol trece printr-o stare pe care colegii tăi de breaslă o 
numesc negare. De fapt, sunt orb. Nu mai văd nimic, 
începând de ieri-dimineaţă. 

M-am aşezat pe pat, alături de el. Şi-a întors capul spre 
mine cu o mişcare lină, dar chinuitor de lentă. Am scos din 


buzunarul cămăşii o lanternă-stilou i-am pus lumina în 
ochi, să-i văd pupila contractându-se. 

Nu s-a contractat. 

A făcut ceva mai rău. 

A sclipit. Pupila ochiului său a sclipit, ca şi cum în ea ar fi 
fost injectate diamante minuscule. 

Jason trebuie să mă fi simţit trăgându-mă înapoi, cu o 
tresărire. 

— E chiar aşa de rău? 

Nu eram în stare să vorbesc. 

— Nu pot să mă folosesc de-o oglindă, a spus el, mai 
sumbru. Te rog, Ty! Trebuie să-mi spui ce vezi. 

— Asta... Nu ştiu ce e asta, Jason. Ceva ce nu pot 
diagnostica. 

— Descrie-l doar, te rog! 

Am încercat să fac apel la o detaşare profesională. 

— Arată ca şi cum în ochiul tău ar fi crescut un anumit 
tip de cristale. Membrana sclerotică are un aspect normal şi 
irisul nu pare să fie afectat, dar pupila e complet obturată 
de ceva asemănător cu mica. N-am auzit niciodată despre 
aşa ceva. Credeam că e imposibil. Nu pot prescrie niciun 
tratament. 

M-am retras de lângă pat, am găsit un scaun şi m-am 
aşezat. O vreme, nu s-a auzit niciun zgomot, cu excepția 
ticăitului ceasului de pe noptieră, altă antichitate de-a lui 
Carol. 

Pe urmă Jason a respirat adânc şi s-a silit să afişeze ceea 
ce părea să fie, în imaginaţia lui, un zâmbet liniştitor. 

— Mulţumesc! Ai dreptate. Nu e o stare pe care s-o poți 
trata. Dar o să am totuşi nevoie de ajutorul tău în timpul... 
ei bine, în următoarelor două zile. Carol se străduieşte, dar 
asta depăşeşte cu mult puterea ei de înțelegere. 

— Şi pe a mea. 


Ploaia continua să bată în ferestre. 

— Ajutorul de care am nevoie nu e numai medical. 

— Dacă ai o explicaţie pentru ce se întâmplă... 

— Una parțială, în cel mai bun caz. 

— Atunci spune-mi şi mie, te rog, Jase, pentru că toate 
astea încep să mă sperie puţin. 

Şi-a lăsat capul pe-o parte, ascultând un sunet pe care eu 
nu-l auzisem sau pe care nu-l puteam auzi, până ce am 
început să mă întreb dacă uitase de prezența mea. Pe urmă 
a spus: 

— Versiunea scurtă ar fi că sistemul meu nervos a fost 
luat în stăpânire de ceva pe care nu-l pot controla. Starea în 
care se află ochii mei nu e decât o manifestare exterioară. 

— A unei boli? 

— Nu, dar lasă impresia asta. 

— Starea în care te afli e contagioasă? 

— Nicidecum. Dimpotrivă, cred că e unică. O boală pe 
care n-o pot avea decât eu, cel puţin pe planeta asta. 

— Atunci are ceva de-a face cu tratamentul de longevitate. 

— Într-un fel, da. Însă eu... 

— Nu, Jase, trebuie să-mi răspunzi înainte de-a trece mai 
departe. Starea în care te afli, indiferent ce-ar fi, e un efect 
direct al medicamentului pe care ţi l-am administrat? 

— Nu un rezultat direct, nu... tu nu ai absolut nicio vină, 
dacă la asta te referi. 

— În momentul ăsta, nici nu mi-ar putea păsa mai puţin 
cine e de vină. Diane e bolnavă. Nu ţi-a spus Carol? 

— Spunea ceva despre gripă... 

— A minţit. Nu e gripă. E SCCV în ultimul stadiu. Am 
străbătut mai bine de trei mii de kilometri prin ceea ce pare 
a fi sfârşitul lumii, pentru că e pe moarte, Jase, şi nu există 
decât un singur tratament la care mă pot gândi, şi tocmai 
m-ai făcut să am dubii în privinţa lui. 


Şi-a rostogolit din nou capul pe o parte, poate involuntar, 
de parcă ar fi încercat să se scuture de ceva invizibil, care îi 
abătea atenţia. 

— Există anumite aspecte ale vieții marțiene pe care Wun 
nu ţi le-a împărtăşit niciodată, a spus, înainte de a apuca 
să-l îmboldesc eu. E.D. a bănuit şi, până la un anumit 
punct, suspiciunile lui erau întemeiate. Pe Marte se folosesc, 
de sute de ani, biotehnologii sofisticate. Cu secole în urmă, 
Vârsta a Patra era exact ce ţi-a spus Wun, un tratament de 
longevitate şi o instituție socială. Dar între timp a evoluat. 
Pentru generaţia lui Wun, un cvadru poate fi comparat mai 
degrabă cu un soft-platformă, e un sistem de operare 
biologic capabil să ruleze aplicaţii software mult mai 
sofisticare. Nu există doar un simplu 4, există şi un 4.1, 4.2, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Ceea ce ţi-am administrat... 

— Ceea ce mi-ai administrat a fost tratamentul 
tradițional. Un 4 bazic. 

— Dar? 

— Dar... l-am suplimentat între timp. 

— Suplimentul ăsta e tot ceva adus de Wun de pe Marte? 

— Da. Scopul... 

— Scopul n-are importanță. Eşti sigur că nu eşti afectat 
de efectele tratamentului inițial? 

— La fel de sigur ca oricare alt om. 

M-am ridicat în picioare. 

Jason m-a auzit îndreptându-mă către uşă. 

— Pot să-ți explic, a spus. Şi am în continuare nevoie de 
ajutorul tău. Ai grijă de ea, Tyler, bineînțeles. Sper că va 
supraviețui. Dar nu uita... şi timpul meu e limitat. 


Geanta cu medicamente marțiene stătea neatinsă acolo 
unde o lăsasem, în spatele lambriului stricat din subsolul 


casei mamei mele şi, după ce am regăsit-o, am dus-o în 
Casa Mare, de cealaltă parte a peluzei, printre rafalele ploii 
chihlimbarii. 

Carol era în camera lui Diane, administrându-i câteva 
sorbituri de oxigen cu ajutorul măştii. 

— Trebuie să folosim asta cu economie, am spus, dacă nu 
cumva ştii vreo vrajă care să ne facă rost de un alt tub. 

— Avea buzele uşor învinețite. 

— Dă-mi voie să mă uit. 

Carol s-a îndepărtat de fiica ei. Am închis ventilul şi am 
pus masca deoparte. Oxigenul trebuie folosit cu grijă. E 
indispensabil pentru un pacient cu deficiențe respiratorii, 
dar, pe de altă parte, poate aduce necazuri. O cantitate prea 
mare poate rupe sacii pulmonari. Mă temeam că starea lui 
Diane se înrăutăţțise şi că avea nevoie de doze mai mari 
pentru a menține nivelul oxigenului din sânge, avea nevoie 
de acel gen de terapie cu oxigen aplicată, în general, prin 
ventilație mecanică. Noi nu aveam instalația necesară. 

Nu aveam nici vreun mijloc clinic de monitorizare a 
gazelor din sângele ei, dar, când i-am îndepărtat masca, 
buzele arătau relativ normal. Totuşi, respira rapid şi 
superficial şi, cu toate că a deschis ochii, a rămas într-o 
stare letargică şi lipsită de orice reacție. 

Carol m-a privit cu suspiciune când am deschis geanta 
prăfuită, scoțând una dintre fiolele marțiene şi o seringă 
hipodermică. 

— Ce-i asta? 

— Probabil singurul lucru care-i poate salva viața. 

— Oare? Eşti sigur, Tyler? 

Am dat din cap, încuviințând. 

— Nu, a spus. Eu întreb dacă eşti într-adevăr sigur. 
Pentru că asta e ce i-ai dat lui Jason, nu-i aşa? Când a avut 
SMA. 


N-avea rost să neg. 

— Da, am răspuns. 

— Poate că n-am mai practicat medicina de treizeci de ani, 
dar nu sunt o ignorantă. După ce ai fost aici ultima oară, 
am făcut o mică investigație legată de SMA. Am căutat 
informaţii în rezumatele din reviste de specialitate. Iar 
partea interesantă e că nu există un tratament pentru aşa 
ceva. Nu există niciun medicament miraculos. Şi, chiar dacă 
ar exista, e greu de crezut că poate fi indicat şi pentru 
SCCV. Aşa că eu presupun, Tyler, că eşti pe punctul de a-i 
administra un produs farmaceutic care are probabil o 
legătură cu tipul ăla zbârcit, ucis în Florida. 

— N-o să te contrazic, Carol. E evident c-ai tras propriile 
tale concluzii. 

— Nu vreau să mă contrazici. Vreau să mă asiguri. Vreau 
să-mi spui că medicamentul ăsta n-o să-i facă lui Diane 
ceea ce pare să-i fi făcut lui Jason. 

— N-o să-i facă, am spus, dar cred că ştia că îmi 
ascundeam temerile, partea nerostită a lucrurilor ce îmi erau 
cunoscute. 

Mi-a studiat chipul. 

— Încă mai ţii la ea. 

— Da. 

— Asta n-a încetat niciodată să mă uimească, a spus 
Carol. 'Tenacitatea iubirii. 

Am înfipt acul în vena lui Diane. 


La amiază, casa nu era doar încinsă, ci şi atât de umedă, 
încât mă aşteptam să văd un strat de muşchi atârnând de 
tavan. Am stat cu Diane, ca să mă asigur că injecţia nu avea 
efecte secundare imediate. La un moment dat, am auzit că 
cineva bătea îndelung în uşa din față. Hoţi, mi-am spus, 
tâlhari, dar, când am ajuns în holul de la intrare, Carol 


deschisese şi îi mulțumea unui bărbat corpolent, care a dat 
din cap şi s-a întors cu spatele, gata de plecare. 

— A fost Emil Hardy, a spus Carol, închizând uşa. Ții 
minte familia Hardy? Au o casă mică, în stil colonial, pe 
Bantam Hill Road. Emil scoate un ziar. 

— Un ziar? 

A ridicat două coli capsate, de dimensiunea hârtiei pentru 
scrisori. 

— Emil are în garaj un generator electric. Ascultă noaptea 
la radio şi ia notițe, apoi tipăreşte un rezumat şi îl împrăştie 
prin casele vecinilor. Ăsta e al doilea număr. E un om 
cumsecade, bine intenționat. Dar nu văd ce rost are să 
citesc asemenea lucruri. 

— Pot să arunc o privire? 

— Dacă-ţi face plăcere. 

Am luat colile la etaj. 

Emil era un reporter amator de toată lauda. Articolele se 
refereau, în primul rând, la situaţia de criză din D.C. şi din 
Virginia, o listă oficială a zonelor calamitate, a celor 
evacuate din cauza incendiilor, a încercărilor de reluare a 
furnizării serviciilor locale. Am trecut repede peste 
informaţii. Atenţia mi-a fost atrasă de următoarele două 
articole. 

Primul era un raport care menţiona că nivelul de radiație 
măsurat la suprafața solului era ridicat, dar nu atât de 
intens cum se  prognozase. „Savanţii din serviciul 
guvernului, spunea articolul, sunt uluiți, dar dau dovadă de 
un optimism prudent în privința şanselor omenirii de a 
supraviețui pe termen lung.” Nu era citată nicio sursă, aşa 
că informaţia ar fi putut fi o invenţie a comentatorului sau o 
încercare de a împiedica apariția panicii, însă corespundea 
cu observațiile mele de până atunci: noul soare era straniu, 
dar nu avea efecte letale imediate. 


Niciun cuvânt despre modul în care putea afecta recoltele, 
clima sau sistemul ecologic în general. Nici căldura de 
nesuportat, nici ploaia aceea torențială nu păreau deosebit 
de normale. 

Dedesubt era un articol intitulat: LUMINI PE CER, 
OBSERVATE ÎN ÎNTREAGA LUME. 

Erau aceleaşi contururi în formă de C sau de O pe care mi 
le arătase Simon în Arizona. Cel mai îndepărtat punct 
nordic din care fuseseră văzute era Anchorage, cel mai sudic 
fiind Mexico City. Rapoartele primite din Europa şi Asia erau 
fragmentate şi concentrate în primul rând asupra crizei de 
moment, dar printre ele se strecuraseră câteva poveşti 
similare. (Ziarul lui Emil Hardy mai sublinia: „Canalele de 
ştiri difuzate prin cablu sunt disponibile cu intermitențe şi 
transmit imagini recente, din India, ale unui fenomen 
similar, la o scară mult mai mare.” Indiferent ce ar fi 
însemnat asta.) 


În timp ce mă aflam alături de ea, Diane s-a trezit pentru 
câteva clipe. 

— Tyler. 

I-am luat mâna. Era uscată şi nefiresc de fierbinte. 

— Îmi cer iertare! 

— N-ai pentru ce. 

— Pentru că trebuie să mă vezi aşa. 

Avea vocea firavă, ca sunetul unei frunze în cădere. Şi-a 
rotit privirile în jurul camerei, recunoscând-o. A făcut ochii 
mari. 

— Sunt aici! 

— Eşti aici. 

— Mai spune-mi o dată numele. 

— Diane, am zis. Diane. Diane. 


Ea era grav bolnavă, dar Jason era pe moarte. Mi-a spus 
când m-am dus să-l văd. 

Carol îmi povestise că Jason nu mâncase nimic toată ziua. 
Bea apă cu gheață cu un pai, dar refuza alte lichide. Abia 
dacă-şi putea mişca trupul. Când i-am cerut să ridice brațul 
a reuşit, dar cu un efort atât de epuizant şi cu un gest atât 
de lent, de apatic, încât i l-am împins din nou jos. Doar 
vocea continua să-i fie puternică, dar anticipa că avea s-o 
piardă. 

— Dacă noaptea asta o semene cu ce-a fost azi-noapte, 
până în zori o să devin incoerent. lar mâine, cine ştie? Vreau 
să vorbesc atâta cât mai pot. 

— Starea ta se înrăutățeşte noaptea dintr-un anumit 
motiv? 

— Dintr-unul simplu, cred. Ajungem şi acolo. Mai întâi 
vreau să faci ceva pentru mine. Valiza mea era pe măsuţța de 
toaletă. Mai e acolo? 

— Este. 

— Deschide-o. Am pus în ea un reportofon. Găseşte-l. 

Am găsit un  paralelipiped argintiu, lustruit, de 
dimensiunile unui pachet de cărți de joc, alături de un teanc 
de plicuri de hârtie groasă, adresate unor persoane cărora 
nu le-am recunoscut numele. 

— Ăsta e? am întrebat, apoi m-am înjurat singur. 
Bineînţeles că el nu-l putea vedea. 

— Dacă pe etichetă scrie Sony, ăla e. Sub el trebuie să fie 
un pachet cu memorii goale. 

— Da, l-am găsit. 

— Atunci o să stăm de vorbă. Până se întunecă, poate şi 
puţin după aceea. Vreau să ţii reportofonul deschis. 
Indiferent ce s-ar întâmpla. Schimbă cardul de memorie 
atunci când e necesar, sau bateria, dacă nu mai are destulă 
putere. Fă asta pentru mine, se poate? 


— Atâta timp cât Diane nu are nevoie urgentă de îngrijire. 
Când vrei să-ncepem? 

Şi-a întors capul. Pupilele punctate cu diamante i-au 
scânteiat în lumina bizară. 

— Nici în clipa asta n-ar fi prea devreme. 


ARS MORIENDI 


Marţienii, a spus Jason, nu erau un popor atât de simplu, 
de pacifist şi de pastoral cum ne făcuse (sau ne lăsase) Wun 
să credem. 

Nu erau deosebit de războinici, Cele Cinci Republici îşi 
rezolvaseră diferendele politice cu aproape un mileniu în 
urmă, şi erau „pastorali” în sensul că îi dedicau agriculturii 
cea mai mare parte a resurselor planetei. Dar nu erau 
„simpli”, în niciunul dintre sensurile cuvântului. Erau, după 
cum subliniase Jase, experți în arta biologiei sintetice. O 
ştiinţă creată de civilizația lor. Noi le construiserăm o 
planetă locuibilă cu uneltele biotehnologiei şi nu existase 
niciodată o generație de marțieni care să nu înțeleagă modul 
de funcționare al ADN-ului şi potenţialele sale întrebuințări. 

Dacă, în general, tehnologia lor era uneori rudimentară, 
nava spaţială a lui Wun, de exemplu, fusese aproape 
primitivă, o ghiulea newtoniană, motivul era reprezentat de 
resursele naturale extrem de restrânse. Marte era o lume 
fără petrol şi fără cărbuni, care susținea un ecosistem fragil, 
suferind din cauza lipsei de apă şi de nitrogen. Pe planeta 
lui Wun n-ar fi putut exista niciodată o bază industrială 
precum cea de pe Pământ, risipitoare şi beneficiind de 
resurse abundente. Pe Marte, majoritatea eforturilor umane 
erau canalizate spre producerea unei cantități de hrană 


suficiente pentru o populaţie al cărei număr era controlat cu 
strictețe. Biotehnologia servea acestui scop într-un mod 
admirabil. Industria bazată pe combustibili fosili nu o făcea. 

— Wun ţi-a povestit asta? am întrebat, în timp ce ploaia 
continua să cadă şi după-amiaza se apropia de sfârşit. 

— Da, a avut încredere în mine, cu toate că mare parte a 
spuselor sale se regăseşte, în mod implicit, în arhive. 

Lumina ruginie pătrundea prin fereastră, reflectându-se 
în ochii lui orbi, modificaţi. 

— Ar fi putut să mintă. 

— Nu ştiu dacă a mințit vreodată, Tyler. A fost doar ceva 
cam zgârcit cu adevărul. 

Replicatorii microscopici aduşi de Wun pe Pământ erau o 
realizare de ultimă oră a biologiei sintetice. Erau pe deplin 
capabili să facă tot ce promisese Wun. De fapt, erau cu mult 
mai sofisticați decât fusese el dispus să admită. 

Printre atributele nemărturisite ale  replicatorilor se 
număra un al doilea subcanal, secret, de comunicare cu 
punctul lor de origine. Wun nu specificase dacă era vorba de 
un sistem radio obişnuit, în bandă îngustă, sau despre o 
tehnologie mult mai exotică - Jase bănuia că a doua 
variantă era mai aproape de adevăr. În orice caz, era nevoie 
de un receptor mult mai sofisticat decât orice am fi putut 
construi pe Pământ. Era nevoie, spusese Wun, de un 
receptor biologic. Un sistem nervos uman modificat. 


— Te-ai oferit voluntar? 

— Aş fi făcut-o. Dacă ar fi cerut cineva voluntari. Însă 
Wun s-a încrezut în mine pentru singurul motiv că s-a 
temut pentru viața lui încă din ziua sosirii pe Pământ. Nu-şi 
făcea iluzii în privința corupției umane sau a puterii politice. 
Avea nevoie de cineva de încredere, căruia să-i lase în 
custodie stocul său de medicamente, în caz că i se întâmpla 


ceva. De cineva care să-i înțeleagă utilitatea. Nu mi-a 
propus niciodată să devin receptor. Modificarea are efect 
numai asupra unui cvadru, ţii minte ce ţi-am spus? 
Tratamentul de longevitate nu e decât un soft-platformă. 
Rulează alte aplicații. Asta e una dintre ele. 

— Ţi-ai făcut asta în mod intenționat? 

— Mi-am injectat substanța după moartea lui. N-a fost un 
tratament traumatic şi n-a avut niciun efect imediat. Nu 
uita, Tyler, nu există nicio modalitate prin care un mesaj al 
replicatorilor să penetreze o Membrană Turbionară activă. 
Nu mi-am oferit decât o abilitate latentă. 

— Atunci de ce-ai făcut-o? 

— Pentru că n-am vrut să mor în ignoranță. Am presupus 
cu toții că, după încetarea Turbionului, o să murim în 
câteva zile sau în câteva ore. Singurul avantaj al modificării 
lui Wun era că, în acele ultime zile sau ore, indiferent cât ar 
fi durat, puteam să mă aflu în contact direct cu o bază de 
date aproape tot atât de extinsă precum galaxia însăşi. 
Aveam să aflu, în măsura în care era posibil să o facă un 
pământean, cine erau ipoteticii şi de ce ne făcuseră asta. 

Şi ai aflat? m-am gândit. Dar poate că aflase. Poate că 
asta voia să-mi spună înainte de a-şi pierde abilitatea de a 
vorbi, poate că de asta voia să-l înregistrez. 

— Wun a ştiut că ai putea să faci aşa ceva? 

— Nu, şi mă îndoiesc că ar fi fost de acord... cu toate că el 
însuşi rula aceeaşi aplicaţie. 

— Da? Nu se observa. 

— Nici n-avea cum. Ţine minte: ce mi se întâmplă mie, ce i 
se întâmplă organismului meu, creierului meu, nu este 
aplicația. 

Şi-a întors către mine ochii lipsiţi de vedere. 

— E o dereglare. 


Replicatorii fuseseră lansați de pe Pământ şi prosperaseră 
în sistemul solar exterior, departe de soare. (Oare Ipoteticii 
remarcaseră acest fapt şi învinuiseră Pământul pentru ceea 
ce reprezenta, de fapt, o intervenţie marțiană? Marţienii 
erau vicleni şi asta fusese tot timpul intenţia lor, aşa cum 
insinuase E.D.? Jason n-a spus — presupun că nu ştia.) 

În decursul timpului, replicatorii se  răspândiseră, 
îndreptându-se către stelele învecinate şi dincolo de ele... în 
final, cu mult dincolo de ele. Coloniile de replicatori erau 
invizibile de la o distanță astronomică, dar, dacă i-ai fi 
reprezentat pe un caroiaj al regiunii noastre stelare locale, i- 
ai fi remarcat sub forma unui nor în expansiune, ca o 
explozie glaciară lentă a vieții artificiale. Replicatorii nu erau 
nemuritori. Ca entități individuale, trăiau, se reproduceau 
şi, în cele din urmă, mureau. Lăsau în urmă rețeaua pe care 
o construiau: un recif de corali alcătuit din noduri-porți 
interconectate, care stocau informaţiile noi şi le canalizau 
spre punctul de origine al rețelei. 

— Ultima dată când am stat de vorbă, i-am reamintit eu 
lui Jase, spuneai că apăruse o problemă. Spuneai că 
populația de replicatori moare, ca o plantă ofilită. 

— Au întâlnit ceva pe care nu-l luase nimeni în calcul. 

— Ce anume, Jase? 

A păstrat tăcerea pentru câteva clipe, de parcă şi-ar fi 
adunat gândurile. 

— Noi am presupus că, lansând replicatorii, am introdus 
în univers ceva inedit, o formă de viaţă artificială cu totul 
nouă. Ipoteza a fost naivă. Noi, ființele umane, pământeni şi 
marțieni, nu eram prima specie rațională care evolua în 
galaxia noastră. Nici pe departe. De fapt, noi nu avem nimic 
neobişnuit. Tot ce am realizat în scurta noastră istorie s-a 
mai făcut şi înainte, altundeva, de către altcineva. 

— Vrei să spui că replicatorii au dat peste alți replicatori? 


— Peste un sistem ecologic al replicatorilor. Stelele sunt o 
junglă, Tyler. Mult mai plină de viață decât ne-am fi 
imaginat vreodată. 

Am încercat să-mi imaginez întregul proces, pe măsură ce 
mi-l descria Jason: 

La foarte mare distanță de Pământul sechestrat de 
Turbion, la foarte mare depărtare de sistemul solar, atât de 
adânc în profunzimea spaţiului încât soarele însuşi nu mai 
e decât o altă stea pe cerul ticsit de ele, o sămânță de 
replicator descinde pe o frântură de gheață prăfuită şi 
începe să se reproducă. Iniţiază acelaşi ciclu de dezvoltare, 
specializare, observare, comunicare şi reproducere care a 
mai avut loc de nenumărate ori în timpul migraţiei lente a 
strămoşilor ei. Poate că ajunge la maturitate, poate că 
începe să expulzeze date, sub forma unor microexplozii, 
însă, de data asta, ciclul e întrerupt. 

Ceva a simțit prezența replicatorului. Ceva flămând. 

Prădătorul (mi-a explicat Jase) e un alt tip de sistem 
semiorganic cu feedback autocatalitic, o altă colonie cu 
mecanism celular de autoreproducere, de natură deopotrivă 
mecanică şi biologică, şi e conectat la propria rețea, aceasta 
fiind mai veche şi mai vastă decât orice ar fi apucat să 
construiască replicatorii tereştri în timpul exodului lor 
dinspre Pământ. Prădătorul e mult mai evoluat decât prada, 
subrutinele sale de căutare a hranei şi de utilizare a 
resurselor au fost perfecționate de-a lungul a miliarde de 
ani. Colonia de replicatori tereştri, oarbă şi incapabilă să 
fugă, e devorată cu repeziciune. 

Numai că „a devora” are aici un înțeles aparte. Prădătorul 
vrea ceva mai mult decât sofisticatele molecule carbonice 
din care e alcătuită colonia adultă, oricât de utile i-ar fi 
acestea. Pe prădător îl interesează mai ales intențiile 
replicatorului, funcțiile şi strategiile incluse în tiparele lui 
reproductive. Dintre acestea, le adoptă pe cele pe care le 


consideră potențial valoroase, pe urmă reorganizează şi 
exploatează colonia de replicatori în propriile sale scopuri. 
Colonia nu moare, ci e absorbită, e devorată din punct de 
vedere ontologic, este inclusă, împreună cu confrații ei, într- 
o ierarhie interstelară mai veche, mai amplă, mai complexă 
şi mai extinsă. 

Nu este nici primul, nici ultimul instrument de acest tip 
care a fost absorbit vreodată. 

— Rețelele de replicatori, a spus Jason, se numără printre 
lucrurile pe care sunt tentate să le creeze civilizațiile ființelor 
conştiente. Date fiind dificultăţile inerente pe care le implică 
deplasarea cu viteze subluminice ca modalitate de explorare 
a galaxiei, majoritatea culturilor tehnologice acceptă în final 
compromisul reprezentat de o rețea de maşini von 
Neumann, pentru că asta sunt, de fapt, replicatorii, a cărei 
întreținere nu implică niciun fel de costuri şi care generează 
un flux de informaţii ştiinţifice ce se amplifică la modul 
exponențial la scara timpului istoric. 

— OK, am spus, am înțeles. Replicatorii marțieni nu sunt 
unici. Au dat peste ceea ce numeşti un sistem ecologic... 

— Un sistem ecologic von Neumann. (A fost numit astfel 
după numele lui John von Neumann, un matematician din 
secolul douăzeci, care a sugerat cel dintâi posibilitatea 
existenței unor maşini autoreproductibile.) 

— Un sistem ecologic von Neumann, care i-a absorbit. Dar 
asta nu ne spune nimic despre ipotetici sau despre Turbion. 

Jason şi-a țuguiat nerăbdător buzele. 

— Nu, Tyler. N-ai înțeles. Ipoteticii sunt sistemul ecologic 
von Newmann. Sunt unul şi acelaşi lucru. 


În clipa aceea m-am tras înapoi şi m-am întrebat cine se 
afla, de fapt, în aceeaşi cameră cu mine. 


Arăta ca Jase. Dar tot ce spusese punea asta sub semnul 
îndoielii. 

— Şi tu comunici cu această entitate? Adică o faci acum? 
În timp ce stăm de vorbă? 

— Nu ştiu dacă se poate numi comunicare. Comunicarea 
se face în dublu sens. Ceea ce acum nu se întâmplă, cel 
puţin nu aşa cum presupui tu. Şi o comunicare în adevărata 
accepțiune a cuvântului n-ar fi atât de devastatoare. Dar 
asta este. Mai ales noaptea. Fluxul de date e moderat în 
timpul orelor de lumină, probabil fiindcă radiaţia solară 
elimină semnalul. 

— Semnalul e mai puternic noaptea? 

— Poate că nici cuvântul „semnal nu e bine ales. 
Replicatorii originali erau proiectaţi pentru a transmite un 
semnal. Ceea ce primesc eu soseşte pe aceeaşi undă 
purtătoare şi transmite informaţii, dar e activ, nu pasiv. 
Încearcă să-mi facă exact ce i-a făcut fiecărui alt nod din 
rețea. Ca urmare, Ty, încearcă să-mi rechiziționeze sistemul 
nervos şi să-l reprogrameze. 

Deci în cameră exista o a treia entitate. Eu, Jase... şi 
ipoteticii, care îl mâncau de viu. 

— Pot face asta? Îți pot reprograma sistemul nervos? 

— Nu, nu cu succes. Pentru ei, par un alt nod al rețelei de 
replicatori.  Biotehnololgia pe care mi-am injectat-o e 
sensibilă la manipulările lor, dar nu aşa cum se aşteaptă ei. 
Pentru că nu mă percep drept o entitate biologică, tot ce pot 
face e să mă ucidă. 

— Există vreo modalitate de a ecrana semnalul sau de a 
interfera cu el? 

— Niciuna care să-mi fie cunoscută. Dacă marțienii dețin 
o astfel de tehnologie, atunci au uitat s-o includă în arhive. 


Fereastra camerei lui Jason dădea către vest. Strălucirea 
trandafirie care pătrundea acum în încăpere era a soarelui 
coborând spre apus, ascuns de nori. 

— Dar ei sunt acum cu tine. Îţi vorbesc. 

— Ei. El Ea. Avem nevoie de un pronume mai potrivit. 
Întregul sistem ecologic von Neumann reprezintă o singură 
entitate. Are propriile gânduri lente şi îşi face propriile 
planuri. Dar multe dintre trilioanele sale de componente 
sunt, în acelaşi timp, individualități autonome, care 
acționează cu mai multă repeziciune decât rețeaua ca întreg 
şi sunt cu mult mai inteligente decât orice ființă umană. De 
exemplu, Membrana Turbionară... 

— Membrana Turbionară e un individ? 

— Da, în oricare dintre sensurile semnificative. Scopurile 
sale finale derivă din ale rețelei, dar evaluează evenimentele 
şi ia decizii independente. Ty, e mult mai complexă decât am 
visat noi vreodată. Ne-am închipuit, cu toţii, că membrana e 
fie activă, fie inactivă, ca un bec acționat de un comutator, 
ca un cod binar. Nu e adevărat. Are numeroase stări. 
Numeroase scopuri. De exemplu, numeroase grade de 
permeabilitate. Noi am ştiut, ani de-a rândul, că permite 
lansarea unei nave spaţiale, dar respinge un asteroid. Însă 
are posibilități mult mai subtile. De aceea n-am fost nimiciți 
de radiațiile solare din ultimele câteva zile. Membrana 
continuă să ne ofere un anumit grad de protecție. 

— Jase, nu cunosc numărul victimelor, dar numai în 
oraşul ăsta trebuie să fie mii de oameni care au pierdut pe 
cineva din familie de când a încetat Turbionul. Aş fi foarte 
reținut în a le spune că sunt „protejați”. 

— Dar sunt. În general, dacă nu în particular. Membrana 
Turbionară nu e Dumnezeu, nu poate vedea o vrabie 
prăbuşindu-se. Totuşi, poate împiedica prăjirea vrăbiei de 
razele ultraviolete letale. 

— Cu ce scop? 


Asta l-a făcut să se încrunte. 

— Nu pot sesiza, a început el să explice, sau poate nu pot 
să traduc exact... 

S-a auzit o bătaie în uşă. Carol a intrat cu un braț plin de 
cearşafuri. Am închis reportofonul şi l-am dat deoparte. 
Expresia feței ei era severă. 

— Lenjerie curată? am întrebat. 

— Chingi, a spus ea, scurt. 

Cearşafurile fuseseră tăiate în fâşii. 

— Pentru convulsii. 

A arătat cu o înclinare a capului spre fereastră, unde mai 
stăruia lumina zilei. 

— Mulţumesc, a spus Jason, cu blândețe. Tyler, dacă 
simți nevoia unei pauze, acum e momentul. Dar nu întârzia 
prea mult. 


M-am uitat la Diane, care dormea, între două crize. M-am 
gândit la medicamentul marțian pe care i-l administrasem (4 
bazic, cum îl numise Jase), la moleculele semiinteligente pe 
punctul de a începe lupta cu încărcătura copleşitoare de 
bacterii SCCV din trupul ei, batalioane microscopice 
mobilizându-se ca s-o repare şi s-o reconstruiască, cu 
excepția cazului în care trupul ei era prea slăbit ca să facă 
față solicitărilor impuse de transformare. 

Am sărutat-o pe frunte şi i-am spus cuvinte tandre, pe 
care probabil nu a reuşit să le audă. Pe urmă am părăsit 
dormitorul, am coborât la parter şi am ieşit pe peluză, 
furând câteva clipe pentru mine însumi. 

Ploaia se oprise, în sfârşit, abrupt, complet, şi aerul era 
mai proaspăt decât fusese în tot timpul zilei. La zenit, cerul 
era de un albastru profund. Câţiva nori cumulus zdrențuiți 
mascau soarele monstruos, care atingea orizontul vestic. 


Stropii de ploaie, minuscule perle chihlimbarii, stăteau pe 
fiecare fir de iarbă. 

Jason recunoscuse că era pe moarte. Acum începeam să 
recunosc şi eu, față de mine însumi. Ca medic, văzusem 
moartea de mai multe ori decât majoritatea oamenilor. 
Ştiam cum se moare. Ştiam că povestea familiară despre 
modul în care înfruntăm moartea, negare, furie, resemnare, 
reprezenta, în cel mai bun caz, o generalizare grosolană. 
Emoţiile acelea se puteau derula în câteva secunde sau 
puteau să nu apară niciodată, moartea le putea înfrânge în 
orice clipă, cu un as scos din mânecă. Pentru mulți oameni, 
a-i face față nu era niciodată o problemă, morţile lor soseau 
pe neaşteptate, aduse de o aortă perforată sau de o decizie 
greşită într-o intersecție aglomerată. 

Dar Jase ştia că moare. Iar eu eram uluit, fiindcă părea să 
accepte cu un calm atât de nepământesc, până ce am 
înțeles că moartea lui era o altă ambiţie îndeplinită. Era pe 
punctul de a înțelege ceea ce se străduise să înțeleagă preț 
de o viață: scopul Turbionului şi locul omenirii în scenariul 
său - locul ocupat de el însuşi, de vreme ce fusese 
instrumentul esenţial al lansării replicatorilor. 

Era ca şi cum ar fi întins mâna şi ar fi atins stelele. 

Iar ele au răspuns. Stelele îl ucideau. Dar murea într-o 
stare de grație. 


— Trebuie să ne grăbim. E aproape întuneric, nu-i aşa? 

Carol plecase să aprindă lumânări prin casă. 

— Aproape, am răspuns. 

— Şi ploaia s-a oprit. Sau, cel puţin, n-o mai aud. 

— Şi temperatura a început să scadă. Vrei să deschid 
fereastra? 

— Te rog. Şi reportofonul, l-ai pornit din nou? 

— În clipa asta merge. 


Am ridicat vechiul cadru al ferestrei cu câțiva centimetri şi 
aerul rece s-a infiltrat în încăpere. 

— Vorbeam despre ipotetici... 

— Da. 

Tăcere. 

— Jase? Mai eşti cu mine? 

— Aud vântul. Aud vocea ta. Aud... 

— Jason? 

— Îmi cer scuze. Nu mă lua în seamă. În momentul ăsta, 
atenția mea e uşor de distras. Eu...ăă! 

Braţele şi picioarele i-au zvâcnit, proptindu-se în chingile 
legate de Carol de-a curmezişul patului. Gâtul i s-a arcuit, 
cu capul înfipt în pernă. Părea să aibă o criză de epilepsie, 
cu toate că s-a terminat repede: înainte să apuc să mă 
apropii de pat. A icnit şi a respirat adânc. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău... 

— Nu trebuie să te scuzi. 

— Nu mă pot controla, îmi pare rău. 

— Ştiu că nu poți. E în ordine, Jase. 

— Să nu-i învinuieşti pe ei pentru ce mi se întâmplă. 

— Pe cine să nu învinuiesc — pe ipotetici? 

A încercat să zâmbească, deşi era evident că era chinuit 
de durere. 

— Va trebui să le găsim un alt nume, nu-i aşa? Nu mai 
sunt tot atât de ipotetici ca până acum. Să nu-i învinuieşti. 
Ei nu ştiu ce mi se întâmplă. Mă aflu sub pragul lor de 
percepţie. 

— Nu ştiu ce-nseamnă asta. 

A început să vorbească repede, cu înflăcărare, de parcă 
discuţia ar fi fost o abatere binevenită a atenţiei de la 
durerea fizică. Sau un alt simptom al ei. 

— Tu şi cu mine, Tyler, suntem comunități de celule vii, 
da? Şi dacă tu îmi distrugi un număr suficient de celule, eu 


mor, iar despre tine se spune că m-ai ucis. Dar, dacă ne 
strângem mâinile, rămânând astfel fără câteva celule ale 
pielii, niciunul dintre noi nu observă pierderea. E invizibilă. 
Avem un anumit nivel de percepţie, interacționăm în calitate 
de organisme, nu de colonii de celule. Acelaşi lucru e valabil 
în cazul ipoteticilor. Ei locuiesc într-un univers mai larg 
decât al nostru. 

— Şi asta atrage după sine dreptul de a ucide oameni? 

— Eu vorbesc despre modul lor de percepție, nu despre 
moralitatea lor. Moartea unei singure ființe umane, moartea 
mea, ar putea fi nesemnificativă pentru ei, chiar dacă ar 
putea s-o perceapă în contextul corect. Însă ei nu pot. 

— Totuşi, au mai făcut aşa ceva şi înainte, au mai creat 
alte lumi Turbion. Doar e unul dintre lucrurile descoperite 
de replicatori înainte de a fi decuplaţi de ipotetici. 

— Alte lumi Turbion. Da. Multe. Reţeaua ipoteticilor s-a 
dezvoltat, incluzând cea mai mare parte a zonelor locuibile 
ale galaxiei, şi fac asta ori de câte ori întâlnesc o planetă 
unde există o specie conştientă, care foloseşte unelte şi care 
a ajuns la un anumit grad de maturitate — o înconjoară cu o 
Membrană 'Turbionară. 

Mi-am imaginat nişte păianjeni, învăluindu-şi victimele în 
mătase. 

— De ce, Jase? 

Uşa s-a deschis. Carol se întorsese, aducând o farfuriuță 
de porțelan cu o lumânare încasetată. A aşezat farfuriuța pe 
bufet şi a aprins lumânarea cu un chibrit. Flacăra a unduit, 
primejduită de suflul adierii ce pătrundea pe fereastră. 

— Ca s-o apere, zis Jason. 

— De ce anume? 

— De propria ei senilitate şi de o eventuală moarte. 
Societăţile tehnologice sunt muritoare, precum orice altceva. 
Înfloresc până când îşi epuizează resursele, apoi mor. 


Dacă nu cumva n-o fac, m-am gândit. Dacă nu cumva se 
extind în sistemul lor solar, dacă nu se mută printre stele... 

Dar Jason îmi anticipase obiecțţia. 

— Până şi călătoriile spaţiale locale sunt lente şi 
ineficiente pentru ființe cu o durată de viață comparabilă cu 
cea omenească. Poate că noi am fi fost o excepţie de la 
regulă. Însă ipoteticii aveau experienţă. Înainte de a inventa 
Membrana Turbionară au urmărit nenumărate lumi locuite 
înecându-se în propriile efluvii. 

A tras aer în piept şi a părut să se sufoce. Carol s-a întors 
spre el. Masca plină de competenţă i-a căzut şi, în clipa de 
care a avut el nevoie ca să-şi revină, a fost evident îngrozită, 
n-a fost medic, ci o femeie alături de copilul ei muribund. 

Dar Jase, probabil spre norocul lui, nu putea s-o vadă. A 
înghițit în sec, cu greutate, şi a reînceput să respire normal. 

— Dar ce rost are Turbionul, Jase? Ne împinge în viitor, 
dar nu schimbă nimic. 

— Dimpotrivă, a spus el, schimbă totul. 


În timp ce creşterea volumului de informaţii primite părea 
să fie exponențială, relatarea lui Jason era din ce în ce mai 
stângace şi mai intermitentă. Acesta a fost paradoxul 
ultimei sale nopți. Cred că, în acele câteva ore, a aflat mai 
multe decât putea să împărtăşească, iar ce mi-a împărtăşit 
a fost memorabil, tulburător prin explicaţiile pe care le 
oferea şi o provocare prin ceea ce sugera în privința 
destinului omenirii. 

Trecând peste orice traumă şi peste bâjbâirea agonizantă 
în căutarea cuvintelor potrivite, ceea ce a spus a fost... 

Ei bine, a început astfel: 

— Încearcă să priveşti din punctul lor de vedere. 

Al lor: al ipoteticilor. 


Ipoteticii, indiferent dacă erau considerați un singur 
organism sau mai multe, evoluaseră din primele maşini von 
Neumann, populând galaxia. Originea acestor prime 
mecanisme autoreproductive era obscură. Descendenții lor 
nu şi-o reaminteau în mod direct, nu mai mult decât îşi 
„aminteşte” vreunul dintre noi evoluția speciei umane. Poate 
că erau produsul unei societăți biologice timpurii, care se 
stinsese fără să lase urme, poate că migraseră dintr-o altă 
galaxie, mai veche. În orice caz, strămoşii Ipoteticilor din 
zilele noastre aparțineau unui trecut inimaginabil de 
îndepărtat. 

Văzuseră specii biologice conştiente evoluând şi pierind pe 
planete ca a noastră, în nenumărate rânduri. Poate 
contribuiseră la inițierea procesului evoluției vieții organice, 
transportând, în mod pasiv, materia organică dintr-un 
sistem solar în altul. Şi urmăriseră societăţile biologice în 
timp ce generau rețele von Neumann rudimentare, ca 
produs secundar al înaintării lor accelerate spre 
complexitate (o complexitate în ultimă instanță imposibil de 
menținut), nu numai o singură dată, ci de mai multe ori. 
Pentru ipotetici, toate păreau, mai mult sau puţin, nişte 
pepiniere de replicatori: stranii, fecunde, fragile. 

Din punctul lor de vedere, această nesfârşită gestație 
sgângavă a unor rețele von Neumann simple, urmată de 
colapsul ecologic rapid al planetei sursă, era atât un mister, 
cât şi o tragedie. 

Un mister, fiindcă, pentru ei, evenimentele efemere, 
petrecute la o scară pur biologică a timpului, erau greu de 
înțeles sau chiar de perceput. 

O tragedie, fiindcă începuseră să vadă în aceste culturi 
precursoare nişte rețele biologice ratate, înrudite cu ei înşişi, 
ce evoluau spre o complexitate reală, fiind însă prematur 
înăbuşite de ecosistemele planetare limitate. 


Aşa că, din punctul lor de vedere, Turbionul era menit să 
ne mențină, pe noi, precum şi pe alte zeci de civilizații 
apărute pe alte lumi, înaintea noastră şi între timp, în epoca 
noastră tehnologică de vârf. Însă nu eram exponate de 
muzeu, încremenite locului pentru a fi etalate în public. 
Ipoteticii ne reconstruiau destinul. Ne suspendaseră într-un 
timp încetinit, în timp ce puneau cap la cap componentele 
unui experiment măreț, un experiment pregătit vreme de 
miliarde de ani şi care se apropia acum de țelul său final: 
construirea unui mediu biologic extrem de vast, în care 
aceste culturi altminteri condamnate la pierire să se poată 
dezvolta şi unde, în final, s-ar fi putut întâlni şi amalgama. 

N-am prins imediat sensul acestei idei: 

— Un mediu biologic extrem de vast? Mai mare decât 
Pământul însuşi? 

Întunericul era acum deplin. Cuvintele lui Jason erau 
întrerupte de mişcări convulsive şi de sunete involuntare, 
fără nicio legătură cu relatarea lui. Îi verificam periodic 
pulsul, care era rapid şi devenea tot mai slab. 

— Ipoteticii pot manipula timpul şi spaţiul. Dovada 
acestui fapt se regăseşte în jurul nostru, pretutindeni. Însă 
făurirea unei membrane temporale nu este nici prima, nici 
ultima dintre abilitățile lor. Prin intermediul unor bucle 
spaţiale, pot conecta literalmente planeta noastră cu altele 
asemenea eci... cu planete noi, unele fiind concepute şi 
evoluând în mod artificial, planete spre care putem călători 
instantaneu şi cu uşurinţă... putem călători cu ajutorul 
conexiunilor, al punților şi al altor structuri, al unor 
structuri asamblate de ipotetici din, dacă e cu adevărat 
posibil, din materia stelelor moarte, a stelelor neutronice... 
structuri târâte literalmente prin spaţiu, cu răbdare, cu 
foarte multă răbdare, în decursul a milioane de ani... 

Carol stătea alături de el, pe o latură a patului, iar eu 
stăteam pe cealaltă. Îi susțineam umerii când trupul era 


cuprins de convulsii, iar Carol îi mângâia fruntea în 
răstimpurile când nu putea vorbi. Ochii lui scânteiau în 
lumina lumânării şi se uita atent în gol. 

— Membrana Turbionară continuă să fie la locul ei, 
funcționând, gândind, dar rolul ei temporal s-a încheiat, şi-a 
definitivat misiunea... asta au fost scintilaţiile, efectul 
secundar al unui proces de deconectare, iar acum 
membrana a fost făcută permeabilă pentru ceva care trebuia 
să pătrundă în atmosferă trecând prin ea, ceva imens... 

Sensul vorbelor sale a devenit evident mai târziu. În 
momentul acela am fost uluit şi am bănuit că era posibil să 
fi început să-şi piardă minţile, că era vorba de un soi de 
supraîncărcare metaforică, guvernată de cuvântul „rețea”. 

Bineînţeles că mă înşelam. 

Ars moriendi ars vivendi est: arta de a muri este arta de a 
trăi. Citisem asta undeva, în zilele de după absolvirea 
facultăţii, şi mi-am amintit-o în vreme ce stăteam alături de 
el. Jason a murit aşa cum trăise, într-o strădanie eroică de a 
înțelege. Darul său către lume avea să fie rodul acelei 
înțelegeri, pe care nu l-a tezaurizat, ci l-a împărțit fără să 
ceară nimic în schimb. 

Dar, în timp ce substanța sistemului lui nervos era 
transformată şi erodată de către ipotetici, într-un mod 
despre care nu aveau cum să ştie că îi era fatal, o altă 
amintire mi-a venit în minte, cea a după-amiezii în care 
coborâse pe Bantam Hill Road cu bicicleta mea cumpărată 
la mâna a doua. Mi-am amintit cu câtă abilitate, cu ce 
mişcări aproape de balerin controlase maşinăria aceea până 
când din ea nu mai rămăsese nimic altceva în afară de 
traiectorie şi de viteză, de inevitabilul colaps al ordinii în 
haos. 

Organismul lui — nu uitaţi, era un cvadru - era o maşină 
perfect reglată. N-a murit cu uşurinţă. La un moment dat, 
înainte de miezul nopții, şi-a pierdut capacitatea de a vorbi 


şi tot atunci a început să pară înspăimântat şi nu pe deplin 
uman. Carol îl ţinea de mână şi îi spunea că e în siguranță, 
că se află acasă. Nu ştiu dacă vorbele ei liniştitoare au ajuns 
la el, în spațiile stranii şi circumvolute în care pătrunsese 
mintea lui. Sper că da. 

La puţin timp după, ochii i s-au dat peste cap şi i s-au 
relaxat muşchii. Corpul a continuat să lupte, respirând 
convulsiv aproape până în zori. 

Pe urmă l-am lăsat cu Carol, care îl mângâia pe cap cu o 
tandrețe infinită şi îi vorbea în şoaptă, ca şi cum încă ar mai 
fi putut-o auzi, şi nu am observat că soarele care răsărise 
nu mai era puhav şi roşu, ci tot atât de strălucitor şi de 
perfect cum fusese înainte de încheierea Turbionului. 


ANNO DOMINI 4 X 102 / FIECARE AJUNGE 
UNDEVA 


Am rămas pe punte când Capetown Maru părăsea dana, 
îndreptându-se spre larg. 

În timp ce petrolul ardea, nu mai puţin de douăsprezece 
cargouri părăsiseră Teluk Bayur, înghesuindu-se în gura 
portului. Dintre acestea, cea mai mare parte erau mici vase 
comerciale sub pavilion dubios, probabil îndreptându-se 
spre Port Magellan, în pofida informaţiilor înscrise în actele 
lor, vase ai căror proprietari şi căpitani aveau multe de 
pierdut în urma cercetărilor amănunțite impuse de o 
anchetă. 

Am stat alături de Jala, sprijinindu-ne de balustradă, cu 
ochii la un cargobot de coastă, care a ieşit dintr-o trâmbă de 
fum de petrol şi a virat alarmant de aproape de pupa lui 
Capetown. Alarmele ambelor vase au sunat şi echipajul de 


pe puntea noastră s-a uitat neliniştit într-acolo. Dar nava de 
coastă şi-a schimbat cursul înainte de impact. 

Pe urmă ne-am pomenit în afara protecţiei oferite de port, 
în marea deschisă, în plină hulă, iar eu am coborât sub 
punte, în barul echipajului, unde se aflau Ina, Diane şi 
ceilalți emigranți. En stătea la o masă pliantă, alături de Ibu 
Ina şi de părinţii lui, şi toți patru păreau să nu se simtă 
prea bine. Din respect pentru suferința ei, Diane primise 
singurul scaun capitonat din încăpere, dar rana nu îi mai 
sângera şi reuşise să se schimbe în nişte haine uscate. 

Jala a intrat în bar cu o oră mai târziu. A strigat, 
solicitând atenţia celorlalți, şi a ținut un discurs pe care mi 
l-a tradus Ina: 

— Lăsând deoparte laudele bombastice pe care şi le aduce 
singur, Jala spune că a fost pe puntea de comandă şi a 
vorbit cu căpitanul. Spune că toate focurile de pe punte au 
fost stinse şi călătorim în siguranță. Căpitanul îşi cere scuze 
pentru marea agitată. Ținând cont de prognozele 
meteorologice, o să scăpăm de vremea asta diseară târziu 
sau în primele ore ale zilei de mâine. Totuşi, în următoarele 
câteva ore... 

În clipa aceea, En, care stătea lângă Ina, s-a răsucit şi i-a 
vomitat în poală, terminând astfel cu eficiență fraza în locul 
ei. 


Două nopţi mai târziu, am urcat pe punte împreună cu 
Diane şi am privit stelele. Noaptea, puntea principală era 
mai liniştită decât la orice oră din timpul zilei. Am găsit un 
loc sigur, unde putem sta de vorbă fără să fim auziţi, între 
containerele neprotejate, lungi de doisprezece metri, şi 
suprastructura de la pupă. Marea era calmă, în aer plutea o 
căldură plăcută, iar stelele roiau deasupra coşurilor şi 
radarelor navei, de parcă s-ar fi încâlcit în greement. 

— Încă îți mai scrii memoriile? 


Diane văzuse setul de carduri de memorie pe care le 
căram în valize, alături de produsele digitale şi farmaceutice 
de contrabandă pe care le cumpăraserăm din Montreal. 
Aveam şi o serie de blocnotesuri, de foi disparate şi de notițe 
scrise de mână. 

— Nu tot atât de des, am spus. Nu mai pare să fie o 
urgenţă. Nevoia de a scrie totul... 

— Sau teama că vei uita. 

— Sau asta. 

— Şi te simti altfel? m-a întrebat, zâmbind. 

Eram un nou cvadru. Spre deosebire de Diane, care nu 
mai era o novice. Rana i se închisese deja, singura urmă 
lăsată fiind o fâşie de carne încreţită ce urmărea curbura 
şoldului. Capacitatea de autovindecare a trupului ei m-a 
uluit,  părându-mi-se  supraomenească. Cu toate că, 
probabil, o dețineam şi eu. 

Întrebarea ei era oarecum o glumă. O chestionasem de 
multe ori dacă se simțea altfel de când era cvadru. Însă 
fireşte că adevărata întrebare era alta: oare mie mi se părea 
altfel? 

Nu găsisem niciodată un răspuns potrivit. Bineînţeles că, 
după ce văzuse moartea cu ochii şi după resuscitarea ei din 
Casa Mare, era o altă persoană, cine n-ar fi fost? Pierduse 
un soț şi o credinţă şi îşi recăpătase cunoştinţa într-o lume 
care l-ar fi făcut până şi pe Buddha să se scarpine în cap, 
nedumerit. 

— Tranziția nu e decât o uşă. Uşa unei încăperi. O 
încăpere în care n-ai mai intrat niciodată, cu toate că ai tras 
uneori cu ochiul înăuntru. Acum e camera în care trăieşti. E 
a ta, îți aparține. Are anumite calități pe care nu le poţi 
schimba, n-o poţi face mai mare sau mai mică. Dar o poți 
mobila după bunul tău plac. 


— Ăsta e mai degrabă un proverb decât un răspuns, am 
zis. 

— Îmi pare rău. De atât sunt în stare. Şi-a ridicat privirea 
către stele. 

— Uite, Tyler, se vede Arcada. 

O numeam „arcadă” pentru că suntem o specie mioapă. În 
realitate, Arcada e un inel, un cerc cu diametrul de peste o 
mie cinci sute de kilometri, dar numai o jumătate din el se 
ridică peste nivelul mării. Restul e sub apă, sau e îngropat 
în scoarța Pământului, probabil (după speculațiile unora) 
exploatând magma de sub oceane ca sursă de energie. Dar 
în ochii noştri de furnici era într-adevăr o arcadă, al cărei 
vârf se înălța cu mult deasupra atmosferei. 

Până şi partea exterioară a Arcadei nu era complet vizibilă 
decât în fotografiile făcute din spațiu, iar acestea erau de 
obicei prelucrate pentru a scoate în evidență detaliile. Dacă 
ai fi putut face o secțiune transversală prin materialul 
inelului, de fapt, prin firul care se încovoia, formând un 
cerc, ai fi obținut un dreptunghi cu latura mică de aproape 
jumătate de kilometru şi cu cea lungă de peste un kilometru 
şi jumătate. Imensă, dar reprezentând numai o fracțiune 
minusculă din spațiul pe care îl înconjura şi nefiind 
întotdeauna uşor de văzut de la distanță. 

Ruta navei Capetown Maru ne purtase către sudul 
inelului, mergând paralel cu raza sa şi ajungând aproape 
exact sub vârf. Soarele încă mai strălucea pe culmea aceea, 
care nu mai părea un U sau un J, ci o uşoară încruntare 
(Diane o numea încruntarea unei pisici de Cheshire) în 
înaltul bolții, către nord. Stelele se roteau pe lângă ea ca un 
strat de plancton fosforescent despicat de prova unei nave. 

Diane şi-a sprijinit capul de umărul meu. 

— Aş fi vrut ca Jason să vadă asta. 

— Cred că a văzut. Însă dintr-un alt unghi. 


Imediat după moartea lui Jason, în Casa Mare trebuiau 
rezolvate trei probleme urgente. 

Cea mai presantă era Diane, a cărei stare a rămas 
neschimbată vreme de mai multe zile după injectarea 
medicamentului marțian. Era aproape în comă şi avea 
puseuri intermitente de febră, iar pulsul îi zvâcnea în gât, 
fâlfâind ca aripa unei insecte. Aveam puţine rezerve de 
medicamente şi trebuia să insist ca să soarbă din timp în 
timp câte o înghițitură de apă. Sigura îmbunătăţire reală era 
cea a respirației, care devenise din ce în ce mai relaxată şi 
mai puţin stânjenită de flegmă, cel puţin plămânii ei îşi 
reveneau. 

A doua problemă era dezagreabilă, dar era aceeaşi cu a 
mult prea multor alte familii din întreaga țară: o rudă 
murise şi trebuia îngropată. 

În ultimele câteva zile, lumea fusese măturată de un 
imens val de morți (accidente, sinucideri, omucideri). Nicio 
națiune de pe Pământ nu era pregătită pentru a-i face față, 
altfel decât în cea mai grosolană manieră, iar Statele Unite 
nu reprezentau o excepţie. Posturile de radio locale 
începuseră să anunţe unde se aflau locurile pregătite pentru 
înmormântări în masă, de la uzinele de ambalare a cărnii 
fuseseră  rechiziționate camioane cu compartimente 
frigorifice, acum, după ce serviciile telefonice fuseseră 
restabilite, exista un număr la care puteai suna, dar Carol 
nici n-a vrut să audă. Când am abordat subiectul, a adoptat 
o postură de o demnitate înverşunată. 

— N-o să fac asta, Tyler, a spus. N-o să permit ca Jason 
să fie aruncat în groapă ca un sărăntoc din Evul Mediu. 

— Carol, nu putem... 

— Şşt, a zis ea. Încă mai am nişte relaţii de pe vremuri. 
Lasă-mă să dau câteva telefoane. 

Cândva fusese o specialistă respectată şi probabil că, 
înainte de Turbion, avusese o rețea extinsă de cunoştinţe, 


dar, după treizeci de ani de alcoolism şi izolare, pe cine ar 
mai fi putut cunoaşte? Cu toate astea, şi-a petrecut toată 
dimineața la telefon, dând de urma numerelor schimbate, 
reamintind cine era, explicând, linguşind, implorând. În 
ochii mei, totul era lipsit de speranţă. Dar, peste numai şase 
ore, pe aleea din față s-a oprit un dric şi doi bărbaţi evident 
extenuați, dar tot timpul amabili au intrat, au pus cadavrul 
lui Jason pe o targă cu rotile şi l-au scos din Casa Mare 
pentru ultima dată. 

Carol şi-a petrecut restul zilei la etaj, ţinând-o pe Diane de 
mână şi cântându-i cântece pe care probabil că ea nu le 
putea auzi. În noaptea aceea a băut pentru prima dată după 
întâiul răsărit al soarelui roşu, o „doză de întreținere”, după 
cum a numit-o. 

Cea de-a treia noastră mare problemă era E.D. Lawton. 


E.D. fusese înştiințat de moartea fiului său, Carol se 
întărise pentru a-şi îndeplini şi această îndatorire. Mi-a 
mărturisit că, în ultimii doi ani, nu mai vorbise cu E.D decât 
prin intermediul avocaţilor şi că el o înspăimântase 
întotdeauna, mai ales atunci când era trează, era masiv, 
bătăios, intimidant. Carol era fragilă, evazivă, timidă. Dar 
durerea ei modificase în mod subtil datele problemei. 

A fost nevoie de ore întregi, dar, în final, a reuşit să-i dea 
de urmă, era în zona Washingtonului, într-un loc până unde 
ai fi putut face naveta, şi i-a povestit despre Jason. A avut 
grijă să dea explicaţii vagi în privința cauzei morții. I-a spus 
că băiatul venise acasă având ceea ce părea a fi pneumonie 
şi că intrase în stare critică la scurt timp după ce se 
întrerupsese curentul şi lumea fusese cuprinsă de amoc, 
fără telefon, fără serviciu de ambulanţă, în esență, fără 
speranţe. 

Am întrebat-o cum primise E.D. vestea. 

A ridicat din umeri. 


— La început n-a spus nimic. Tăcerea e modul lui E.D. de 
a-şi exprima durerea. Fiul lui a murit, Tyler. Asta s-ar putea 
să nu-l fi surprins, dat fiind ce s-a petrecut în ultimele zile. 
Dar l-a durut. L-a durut cumplit. 

— l-ai spus că Diane e aici? 

— M-am gândit că n-ar fi fost înțelept. 

S-a uitat la mine. 

— Nu i-am spus nici că tu eşti aici. Ştiu că Jason şi E.D. 
erau certați. Jason s-a refugiat aici ca să scape de ce se 
întâmpla la Periheliu, ceva care l-a speriat. Cred că era, 
cumva, în legătură cu medicamentul marțian. Nu, Tyler, nu 
trebuie să-mi explici, nu vreau să ascult şi probabil că nici 
n-aş înțelege. Dar m-am gândit că e mai bine dacă E.D. nu 
dă buzna aici, încercând să preia controlul. 

— N-a întrebat de ea? 

— Nu, n-a întrebat de Diane. Totuşi, ceva a fost ciudat. 
Mi-a cerut să mă asigur că Jason... ei bine, că trupul lui e 
conservat. A pus o grămadă de întrebări. I-am spus că am 
făcut pregătirile, că va avea loc o slujbă de înmormântare, 
că o să-l țin la curent. Dar nu vrea să se rezume la asta. 
Vrea o autopsie. Însă eu am tinut-o pe a mea. M-a privit cu 
detaşare. De ce vrea o autopsie, Tyler? 

— Nu ştiu. 

Dar m-am străduit să aflu. M-am dus în camera lui 
Jason, unde patul lui gol fusese lăsat fără cearşafuri. Am 
deschis fereastra, m-am aşezat pe scaunul de lângă măsuța 
de toaletă şi am trecut în revistă tot ce lăsase în urmă. 

Jason îmi ceruse să înregistrez ceea ce înțelese, în ultimă 
instanță, despre natura ipoteticilor şi despre modul în care 
manipulaseră Pământul. Îmi mai ceruse şi să includ o copie 
a acelei înregistrări în cele cam o duzină de plicuri 
voluminoase, timbrate şi cu adresele scrise, pregătite pentru 
a fi expediate după repunerea în funcţiune a serviciilor 


poştale. Era limpede că, atunci când sosise în Casa Mare, cu 
câteva zile înainte de sfârşitul Turbionului, Jason nu 
bănuise că avea să susțină un astfel de monolog. O altă 
situaţie critică îi făcea necazuri. 

Am răsfoit plicurile. Adresele scrise de mâna lui Jason 
erau ale unor persoane ale căror nume nu-mi erau 
cunoscute. Ba nu, trebuie să mă corectez: am recunoscut 
numele de pe unul dintre plicuri. 

Era al meu. 

Dragă Tyler, 

Ştiu că, în trecut, te-am împovărat fără niciun scrupul. Mă 
tem că sunt pe cale s-o fac din nou şi, de data asta, miza e 
mult mai mare. Dă-mi voie să-ți explic. Şi îmi cer scuze dacă 
începutul pare abrupt, dar mă grăbesc, din motive pe care le 
voi explica. 

Episoadele recente din ceea ce mass-media a numit 
„scintilație” au declanşat semnale de alarmă în administrația 
lui Lomax. Aşa cum au făcut-o şi alte evenimente, mai puțin 
mediatizate. O să citez un singur exemplu: de la moartea lui 
Wun Ngo Wen, o serie de mostre de țesuturi din organele sale 
se analizează la Centrul de Studiu al Maladiilor Animale din 
Plum Island, locul unde a stat el însuşi în carantină după 
sosirea pe Pământ. Biotehnologia marțiană e subtilă, dar 
medicina legală modernă e încăpățânată. De curând, s-a 
constatat, fără dubiu, că fiziologia lui Wun, şi mai ales 
sistemul lui nervos, a suferit modificări mai radicale decât 
cele din procedura de trecere la Vârsta a Patra, evidenţiate în 
Arhivele lui. Din acest motiv, ca şi din altele, Lomax şi 
oamenii săi au mirosit ceva putred. L-au invitat pe E.D. să 
iasă din postura de pensionar pe care o adoptase împotriva 
voinței lui şi au dat credit suspiciunilor sale în privința 
motivelor lui Wun. E.D. a văzut în asta o ocazie de a recâştiga 
Periheliul (odată cu propria celebritate) şi nu-şi pierde timpul 


când e vorba să folosească în favoarea lui paranoia care a 
cuprins Casa Albă. 

Cum au ales autoritățile să treacă la acţiune? Fără 
ocolişuri. Lomax (sau consilierii lui) au plănuit să facă o 
incursiune în toate clădirile Periheliului şi să rechiziționeze tot 
ce am păstrat noi din bunurile şi din documentele lui Wun, 
precum şi toate înregistrările şi notițele noastre. 

E.D. nu a făcut încă legătura dintre vindecarea mea de SMA 
şi medicamentele lui Wun sau, chiar dacă a făcut-o, o 
păstrează pentru sine însuşi. Sau aşa îmi place să cred. 
Pentru că, dacă intru pe mâinile serviciilor de securitate, 
primul lucru pe care îl vor face este o analiză a sângelui, 
urmată cu rapiditate de transformarea mea într-un cobai 
captiv, probabil în vechea celulă a lui Wun din Plum Island. Şi 
nu cred că E.D. vrea cu adevărat una ca asta. Oricât de multe 
resentimente ar avea împotriva mea fiindcă am „furat” 
Periheliul sau fiindcă am colaborat cu Wun Ngo Wen, e totuşi 
tatăl meu. 

Însă nu-ţi face griji. Chiar dacă E.D. a revenit, într-o foarte 
mare măsură, în cercul intim de consilieri ai lui Lomax de la 
Casa Albă, am propriile mele relaţii. Le-am cultivat. În 
general, nu e vorba de oameni puternici, deşi unii au această 
calitate în felul lor aparte, ci de persoane inteligente şi 
decente, care au preferat să capete o viziune mai amplă 
asupra destinului omenirii, şi mulțumită lor am fost avertizat 
din timp în privința raidului de la Periheliu. Mi-am pus în 
practică evadarea. Acum sunt un fugar. 

Tu, Tyler, eşti pur şi simplu suspectat drept complice, cu 
toate că asta ar putea conduce la acelaşi lucru. 

Îmi pare rău. Ştiu că port o parte a responsabilităţii de a te 
fi adus în această postură. Cândva îţi voi cere scuze prin viu 
grai. Deocamdată nu-ți pot oferi decât un sfat. 

Înregistrările digitale pe care ţi le-am încredințat când ai 
părăsit Periheliul sunt, bineînţeles, duplicate strict secrete ale 


unor fragmente din Arhivele lui Wun Ngo Wen. După cum te 
cunosc, e posibil să le fi ars, să le fi îngropat sau să le fi 
aruncat în Oceanul Pacific. N-are importanță. Anii în care am 
proiectat nave spațiale m-au învățat cât de eficace e 
redundanta. Am împărțit cunoştinţele de contrabandă ale lui 
Wun la zeci de oameni din țară şi din întreaga lume. Încă n- 
au fost postate pe internet, nimeni nu e atât de iresponsabil, 
dar există. Fără îndoială că e un act pe deplin lipsit de 
patriotism şi evident criminal. Dacă sunt prins, o să fiu acuzat 
de trădare. Între timp, încerc să profit cât mai mult. 

Dar cred că nişte cunoştinţe de acest gen (care includ 
proceduri de modificare a organismului uman, capabile, 
printre altele, să vindece boli grave, şi eu ar trebui să ştiu ce- 
nseamnă asta) n-ar trebui să fie păstrate pentru a oferi 
avantaje unei singure națiuni, chiar dacă dezvăluirea lor 
implică alte probleme. 

Lomax şi Congresul lui supus sunt, evident, de altă părere. 
Aşa că împrăştii restul Arhivei şi mă fac nevăzut. Mă ascund. 
S-ar putea să vrei să faci acelaşi lucru. De fapt, e posibil să fii 
nevoit. Toţi cei care au făcut parte din vechiul Periheliu, toți 
cei care mi-au fost apropiaţi, sunt condamnați să fie, mai 
curând sau mai târziu, interogați cu meticulozitate de agenții 
federali. 

Sau ar fi posibil ca, dimpotrivă, să preferi să treci pe la cel 
mai apropiat sediu FBI şi să predai conținutul acestui plic. 
Dacă tu crezi că aşa e mai bine, ascultă-ți conştiinţa, nu te 
învinuiesc, deşi nu garantez în privinta rezultatului. 
Experienta mea cu administrația Lomax sugerează că, în 
realitate, adevărul n-o să te elibereze. 

În orice caz, regret că te-am pus într-o situație dificilă. Nu e 
corect. Înseamnă să-i ceri prea mult unui prieten, iar eu am 
Jost întotdeauna mândru să te numesc prietenul meu. 

Poate că E.D. are dreptate, într-o singură privință. 
Generația noastră s-a străduit, vreme de treizeci de ani, Să 


recupereze ce ne-a furat Turbionul în acea noapte de 
octombrie. Dar n-o putem face. În acest univers în continuă 
schimbare nu există nimic de care să te agăți şi nimic pe care 
să-l poţi obține încercând. Dacă am învățat ceva din 
„cvadrimea” mea, atunci asta am învățat. Suntem tot atât de 
efemeri ca picăturile de ploaie. Toată lumea cade şi fiecare 
ajunge undeva. 

Abandonează-te în cădere liberă, Tyler. Foloseşte 
documentele ataşate, dacă o să ai nevoie de ele. Au costat o 
grămadă de bani, dar te poți bizui pe ele întru totul. (E bine să 
ai prieteni sus-puşi!) 


„Documentele ataşate” erau, în esență, o suită de 
identități de rezervă: paşapoarte, legitimaţii eliberate de 
Departamentul de Securitate Internă, permise de conducere, 
certificate de naştere, carnete de asigurări sociale, toate 
conținând descrierea mea, fără să poarte vreunul numele 
meu adevărat. 


Diane a continuat să-şi revină. Pulsul ei a căpătat vigoare 
şi plămânii i s-au curăţat, deşi încă mai avea febră. 
Medicamentul marțian îşi făcea datoria, reconstruind-o din 
interior către exterior, corectându-i şi perfecționându-i ADN- 
ul în mod subtil. 

Pe măsură ce se însănătoşea, a început să pună întrebări 
prudente, despre soare, despre pastorul Dan, despre 
călătoria din Arizona către Casa Mare. Din cauza acceselor 
ei intermitente de febră, răspunsurile mele nu-i rămâneau 
întotdeauna în minte. M-a întrebat, nu numai o dată, ce se 
întâmplase cu Simon. Dacă era lucidă, îi povesteam despre 
vițelul roşu şi despre reîntoarcerea stelelor, dacă era 
năucită, îi spuneam doar că Simon era „altundeva” iar eu 
aveam să-i mai port de grijă o vreme. Niciunul dintre aceste 


răspunsuri, cel adevărat şi cel pe jumătate adevărat, nu 
părea s-o mulțumească. 

În unele zile era apatică, stătea sprijinită de perne, cu fața 
către fereastră, privind ceasul solar de pe suprafața vălurită 
a aşternuturilor. În altele era de un neastâmpăr înfrigurat. 
Într-o după-amiază a cerut hârtie şi un pix... dar, după cei 
le-am adus, a scris o singură frază, repetată până i-au 
înțepenit degetele: Nu sunt paznicul fratelui meu. 

— I-am povestit despre Jason, a recunoscut Carol, când i- 
am arătat hârtia. 

— Eşti sigură că e înțelept? 

— Trebuia să afle, mai curând sau mai târziu. O să se- 
mpace cu gândul, Tyler. Nu-ţi face griji. Diane o să fie bine. 
Ea a fost întotdeauna cea puternică. 


În dimineaţa înmormântării lui Jason, am pregătit 
plicurile pe care le lăsase, adăugând în fiecare dintre ele o 
copie a ultimei lui înregistrări, le-am timbrat şi le-am lăsat 
să cadă în cutii poştale alese la întâmplare, pe drumul către 
biserica aleasă de Carol pentru oficierea slujbei. Coletele 
aveau s-aştepte câteva zile pentru a fi ridicate, poşta nu îşi 
reluase încă activitatea, dar mi-am închipuit că erau mai în 
siguranță decât în Casa Mare. 

„Biserica” era o capelă funerară care nu slujea unui cult 
anume, de pe o stradă principală din suburbii, aglomerată 
acum, după ridicarea interdicţiilor de călătorie. Jase 
avusese întotdeauna un dispreţ raționalist pentru funeraliile 
spectaculoase, dar Carol avea un simț al demnităţii care 
impunea o ceremonie, chiar dacă era sărăcăcioasă şi pro 
forma. Reuşise să adune o mică mulțime, alcătuită mai ales 
din vecinii de-o viață, care şi-l aminteau pe Jason copil şi 
care  întrezăriseră frânturi din cariera lui în scurte 
discursuri mediatizate şi în coloanele laterale ale vreunui 
cotidian. Celebritatea lui în ofilire umpluse şirurile de bănci. 


Am ţinut un scurt discurs elogiator. (Diane ar fi putut s-o 
facă mai bine, dar ea era prea bolnavă ca să se afle acolo.) 
Jase, am spus eu, îşi pusese viața în slujba cunoaşterii, nu 
cu aroganță, ci cu umilință: înțelegea că nu creezi 
cunoaşterea, ci o descoperi, că nu o poți stăpâni, ci doar 
împărtăşi, predând-o din mână în mână, de la o generaţie la 
alta. Jason se transformase într-o componentă a acestui 
proces, în care continua încă să fie inclus. Se întrețesuse pe 
sine însuşi în reţeaua cunoaşterii. 

E.D. a intrat în capelă când mă mai aflam încă la amvon. 

M-a recunoscut abia când a ajuns la jumătatea culoarului 
dintre bănci. S-a holbat la mine preț de un minut nesfârşit 
înainte de a se aşeza pe cea mai apropiată bancă liberă. 

Era mai slab decât mi-l aduceam aminte şi îşi răsese 
ultimele fire de păr alb, a cărui mirişte devenise astfel 
invizibilă. Dar îşi păstrase atitudinea autoritară. Purta un 
costum la comandă, lucrat cu minuţiozitate. Şi-a încrucişat 
braţele la piept şi a inspectat încăperea cu un aer imperial, 
observând cine era de față. Ochii i-au zăbovit asupra lui 
Carol. 

La sfârşitul slujbei, ea s-a ridicat în picioare şi a acceptat 
cu curaj condoleanțele vecinilor care se apropiau pe rând. 
Plânsese abundent în ultimele zile, dar acum îşi păstra cu 
hotărâre ochii uscați, aproape cu detaşarea profesională a 
unui medic. E.D. s-a apropiat de ea după plecarea ultimului 
oaspete. S-a crispat ca o pisică în prezența unui prădător 
mai puternic. 

— Carol, a spus E.D. Tyler. 

Mi-a aruncat o privire acră. 

— Fiul nostru e mort, a spus Carol. Jason ne-a părăsit. 

— De aceea mă aflu aici. 

— Sper că ai venit să-l jeleşti... 

— Bineînţeles. 


— ...nu din alte motive. Fiindcă el s-a-ntors acasă ca să 
scape de tine. Presupun că ştii. 

— Ştiu mai multe decât îți poți imagina. Jason era 
derutat... 

— Jason era oricum, E.D., numai derutat nu. Am fost 
lângă el când a murit. 

— Serios? Interesant. Fiindcă, spre deosebire de tine, eu 
am fost alături de el când trăia. 

Ea a respirat scurt şi şi-a întors capul, de parcă ar fi fost 
pălmuită. 

— Ei, haide, Carol, a spus E.D. Eu am fost cel care l-a 
crescut pe Jason, iar tu ştii foarte bine. Poate că nu-ţi place 
viața pe care i-am oferit-o, dar asta am făcut, i-am oferit o 
viață şi mijloacele de a o trăi. 

— Eu l-am adus pe lume. 

— Ăsta e un act fiziologic, nu unul moral. Tot ce-a posedat 
vreodată Jason a venit de la mine. Tot ce a învățat, a învățat 
de la mine. 

— La bine şi la rău... 

— Iar tu mă condamni numai pentru că sunt preocupat 
de nişte probleme practice... 

— Ce probleme practice? 

— Vorbesc despre autopsie, evident. 

— Da. Ai spus şi la telefon. Dar e ruşinos şi, sincer 
vorbind, e imposibil. 

— Speram c-o să-mi iei îngrijorarea în serios. E clar că n- 
ai făcut-o. Însă n-am nevoie de permisiunea ta. Afară sunt 
câțiva bărbaţi care intenționează să-i ceară trupul şi care 
pot emite ordine judecătoreşti ca Măsuri de Urgenţă. 

Ea a făcut un pas înapoi. 

— Ai chiar atât de multă putere? 

— În privinţa asta, nici eu, nici tu n-avem de ales. O să 
se-ntâmple indiferent dacă ne convine sau nu. E doar o 


formalitate. Nimeni n-o să aibă de suferit. Aşa că, pentru 
numele lui Dumnezeu, hai să păstrăm o urmă de demnitate 
şi de respect reciproc. Lasă-mă să iau trupul fiului meu. 

— Asta n-o pot face. 

— Carol... 

— Nu-ţi pot da trupul lui. 

— Nu asculți ce-ţi spun. Nu ai de ales. 

— Nu, scuză-mă, dar tu eşti cel care nu ascultă ce spun 
eu. Ascultă-mă, E.D. Nu-ţi pot da trupul lui. 

El a deschis gura, apoi a închis-o. A făcut ochii mari. 

— Carol, a spus. Ce-ai făcut? 

— Nu există niciun trup. Nu mai există. Buzele ei s-au 
arcuit într-un zâmbet şiret şi amar. Dar presupun că îi poți 
lua cenuşa. Dacă insişti. 


Am dus-o pe Carol cu maşina înapoi, la Casa Mare, unde 
vecinul ei Emil Hardy, care, odată cu revenirea curentului 
electric, renunțase la ziarul lui cu viață scurtă, dedicat 
ştirilor locale, stătuse cu Diane. 

— Am vorbit despre vremurile vechi, a spus Hardy, 
pregătindu-se de plecare. Obişnuiam să mă uit la copii când 
mergeau cu bicicletele. A fost demult. Starea în care e pielea 
ei... 

— Nu e contagioasă, l-a liniştit Carol. Nu-ţi face griji. 

— E, totuşi, neobişnuită. 

— Da. Este neobişnuită. Îţi mulțumesc, Emil. 

— Eu şi Ashley ne-am bucura să vii într-o zi la noi, la 
cină. 

— Sună minunat. Mulțumeşte-i, te rog, lui Ashley din 
partea mea. 

A închis uşa şi s-a întors către mine. 

— Simt nevoia să beau ceva. Dar lucrurile cele mai 
urgente trebuie făcute mai întâi. E.D. ştie că eşti aici. Aşa că 


trebuie să pleci şi trebuie s-o iei pe Diane cu tine. Poţi? Poţi 
s-o duci într-un loc sigur? Undeva unde E.D. să nu 
reuşească să-i dea de urmă? 

— Sigur că pot. Dar cum rămâne cu tine? 

— Eu nu sunt în pericol. E.D. îşi poate trimite oamenii să 
caute indiferent ce comoară îşi închipuie că i-a furat Jason. 
Dar n-o să găsească nimic, atâta vreme cât nu neglijezi 
niciun amănunt, Tyler, şi nu-mi poate lua casa. Eu şi E.D. 
am semnat un armistițiu, cu mult timp în urmă. Certurile 
noastre sunt minore. Dar ție îți poate face rău şi, dacă vrea, 
îi poate face rău lui Diane. 

— N-o să permit. 

— Atunci strânge-ţi lucrurile. S-ar putea să n-ai prea mult 
timp la dispoziție. 


Când nu ne mai despărțea decât o zi de traversarea 
Arcadei, am ieşit să privesc răsăritul soarelui de pe puntea 
navei Capetown Maru. Arcada era aproape invizibilă, pilonii 
ei descendenți fiind dincolo de orizontul estic şi de cel vestic, 
dar, în jumătatea de oră de dinaintea zorilor, vârful i se 
zărea pe cer, aproape deasupra capului, ca linia ascuţită a 
unui tăiş, strălucind uşor. 

A pierit dincolo de ceața unor nori cirus, pe la jumătatea 
dimineţii, deşi ştiam cu toții că se afla acolo. 

Perspectiva tranzitului făcea ca toată lumea să fie 
nervoasă, nu numai pasagerii, ci şi echipajul experimentat. 
Îşi vedeau de treburile lor obişnuite, ocupându-se de nevoile 
navei, reparând maşinile, inscripționând şi  revopsind 
suprastructura, însă ritmul muncii lor avea o vioiciune care 
nu existase cu o zi înainte. Jala a venit pe punte cărând un 
scaun de plastic şi mi s-a alăturat, aşezându-se în locul pe 
care îl alesesem, ferit de vânt datorită containerelor de 
doisprezece metri, dar oferind o panoramă îngustată a mării. 

— E ultima mea călătorie în partea cealaltă, a spus. 


Era îmbrăcat ca pentru o zi călduroasă, cu o cămaşă largă 
şi cu blugi. Şi-a descheiat nasturii, expunându-şi pieptul la 
soare. A luat o cutie de bere din frigiderul de pe punte şi a 
deschis-o cu zgomot. Toate acțiunile îl defineau drept un 
mirean, un om de afaceri, care disprețuia, în aceeaşi 
măsură, sharia şi adatul. 

— De data asta, a adăugat, nu mai există întoarcere. 

Arsese toate punțţile din urma lui, literalmente, pentru că 
era implicat în întreaga orchestrare a revoltei din Teluk 
Bayur. (Exploziile reprezentaseră o acoperire bătător la ochi 
de avantajoasă pentru fuga noastră, deşi fusese cât pe ce să 
fie prins în mijlocul incendiului.) Jala se ocupa de ani de zile 
de intermedierea  emigrărilor clandestine, mult mai 
profitabilă decât afacerile lui legale, de import-export. 
Oamenii sunt mult mai valoroşi decât uleiul de palmier, 
spunea el. Dar concurența indiană şi vietnameză era dură şi 
climatul politic se împuțise, era mai bine să se retragă la 
Port Magellan, decât să-şi petreacă restul vieţii într-o 
închisoare a noilor Reformatori. 

— Ai mai traversat vreodată? 

— De două ori. 

— A fost dificil? 

A ridicat din umeri. 

— Să nu crezi tot ce-auzi. 

La ora amiezii, o mare parte a pasagerilor urcaseră pe 
punte. În afară de sătenii minangkabau, la bord se mai afla 
un amestec de etnici acehnezi, malayeni şi thai, probabil că 
eram, cu totul, vreo sută de emigranți, mult prea mulți 
pentru numărul de cabine disponibile, dar trei dintre 
containerele de aluminiu din cală fusese transformate în 
dormitoare, fiind aerisite cu grijă. 

Nu era vorba de transportul necruţător, adesea fatal, care 
aducea emigranții ilegali, dornici să se refugieze în Europa 


sau în America de Nord. Cei mai mulți dintre oamenii care 
traversau Arcada în fiecare zi proveneau din firavele 
programe de colonizare aprobate de Naţiunile Unite şi aveau 
adesea bani pe care erau dispuşi să-i cheltuiască. Erau 
tratați cu respect de membrii echipajului, dintre care mulți 
petrecuseră luni întregi în Port Magellan şi îi înțelegeau 
puterea de atracție şi capcanele. 

Unul dintre marinari transformase o parte a punţii 
principale într-un teren de fotbal, delimitat cu năvoade, 
unde se juca un grup de copii. Din când în când, mingea 
sărea dincolo de plase, ajungând adesea în poala lui Jala, 
spre marea lui supărare. În ziua aceea era nervos. 

L-am întrebat când urma să se facă traversarea. 

— După spusele căpitanului, dacă nu schimbăm viteza, 
peste vreo douăsprezece ore. 

— Ultima noastră zi pe Pământ. 

— Nu glumi! 

— O spuneam la propriu. 

— Şi vorbeşte mai încet. Marinarii sunt foarte 
superstițioşi. 

— Ce-o să faci în Port Magellan? 

Jala a ridicat din sprâncene. 

— Ce-o să fac? O să regulez femei frumoase. Şi, foarte 
posibil, vreo câteva urâte. Ce altceva? 

Mingea de fotbal a sărit din nou peste plasă. De data asta, 
Jala a ridicat-o cu brațul făcut căuş şi a lipit-o de pântec. 

— Fir-ar să fie, v-am prevenit! Jocul s-a terminat! 

O duzină de copii s-a grăbit să se îndese în plasă, 
strigându-şi protestele, dar En a fost cel care şi-a luat 
inima-n dinți şi a venit să-l înfrunte direct pe Jala. Băiatul 
era transpirat şi coşul pieptului i se umfla ca nişte foale. 
Echipa lui avea cinci goluri avans. 

— Dă-ne-o înapoi, te rog! a spus el. 


— O vrei înapoi? 

Jala s-a ridicat, încă strângând mingea, arogant şi ciudat 
de furios. 

— O vrei? Du-te şi ia-o! 

A lovit mingea cu piciorul, lansând-o pe o traiectorie 
amplă, care a purtat-o dincolo de balustrada punţii, în 
imensitatea albastră-verzuie a Oceanului Indian. 

En a părut uluit, apoi furios. A spus ceva în dialectul 
minang, cu voce scăzută şi cu amărăciune. 

Lui Jala i s-au congestionat obrajii. Pe urmă l-a plesnit pe 
En, cu palma deschisă şi cu atâta putere încât ochelarii cu 
lentile groase ai băiatului au căzut şi au alunecat pe punte. 

— Cere-ţi scuze! a pretins Jala. 

En a căzut într-un genunchi, cu ochii strâns închişi. A 
inspirat de câteva ori, smiorcăindu-se. În cele din urmă, s-a 
ridicat. A făcut câţiva paşi de-a curmezişul punţii şi şi-a 
recuperat ochelarii. I-a pus la loc, pe bâjbâite, şi s-a întors, 
cu ceea ce mi s-a părut o demnitate uimitoare. S-a proptit 
chiar în fața lui Jala. 

— Nu, a spus, cu voce slabă. Cere-ţi tu scuze. 

Jala a icnit şi a înjurat. En s-a tras înapoi. Jala a ridicat 
din nou brațul. 

L-am prins de încheietura mâinii, la jumătatea mişcării. 

M-a privit uimit. 

— Ce-i asta?! Dă-mi drumul! 

A încercat să-şi desprindă mâna. Nu l-am lăsat. 

— Nu-l lovi încă o dată. 

— Fac ce vreau! 

— Perfect, am răspuns. Dar nu-l lovi iarăşi. 

— Tu... după tot ce-am făcut pentru tine... 

Pe urmă mi-a aruncat o a doua privire. 

Nu ştiu ce-a văzut pe chipul meu. Nu ştiu, cu exactitate, 
ce anume simțeam în clipa aceea. Indiferent ce-ar fi fost, a 


părut să-l deruteze. A deschis pumnul încleştat. A lăsat 
impresia că-şi pierdea vlaga. 

— Futu-te să te fut de american nebun, a murmurat. Mă 
duc la bufet. 

Apoi, către micul grup de copii şi de marinari care se 
adunaseră în jurul nostru: 

— Unde pot găsi linişte şi respect! 

S-a îndepărtat furios. 

En continua să se holbeze la mine cu gura căscată. 

— Îmi pare rău pentru cele întâmplate, am spus. 

A dat din cap. 

— Nu vă pot aduce mingea înapoi, am adăugat. 

Şi-a atins obrazul, acolo unde îl plesnise Jala. 

— E OK, a spus, cu glas firav. 

Mai târziu, în timpul cinei, la masa comună a echipajului, 
cu câteva ore înainte de traversare, i-am povestit lui Diane 
despre incident. 

— Nu m-am gândit la ceea ce făceam. Mi s-a părut, pur şi 
simplu... firesc. Aproape instinctiv. Oare ţine de natura unui 
cvadru? 

— E posibil. Impulsul de a proteja o victimă, mai ales un 
copil, şi de a o face instantaneu, fără să te gândeşti. Şi eu l- 
am simțit. Cred că e vorba de ceva înscris de marțieni în 
programul de refacere neurală... presupunând că pot într- 
adevăr manipula sentimente atât de subtile. Aş fi vrut să fie 
aici Wun Ngo Wen, să ne explice. Sau Jason, din acelaşi 
motiv. Ai avut impresia că e ceva nefiresc? 

— Nu. 

— Sau greşit, nepotrivit? 

— Nu... Cred c-a fost cel mai bun lucru pe care puteam 
să-l fac. 

— Dar l-ai fi făcut şi înainte de tratament? 


— E posibil. Sau aş fi vrut s-o fac. Dar probabil că m-aş fi 
răzgândit înainte de a fi prea târziu. 

— Deci nu eşti nefericit din cauza asta. 

Nu. Doar surprins. Asta făcea parte din mine în aceeaşi 
măsură ca biotehnologia marțiană, spunea Diane, şi 
presupun că avea dreptate... iar eu aveam nevoie de ceva 
timp să mă obişnuiesc. Aşa cum se întâmpla în cazul 
oricărei alte tranziții (de la copilărie la adolescență, de la 
adolescență la maturitate), apăreau noi imperative cărora 
trebuia să le faci față, noi oportunităţi şi noi capcane, noi 
îndoieli. 

Pentru prima oară, după mulţi ani, eram din nou un 
străin pentru mine însumi. 


Aproape terminasem de împachetat, când Carol a coborât 
la parter, puţin abţiguită, clătinându-se pe picioare şi ținând 
în braţe o cutie de pantofi. Cutia era etichetată AMINTIRI 
(ŞCOALĂ). 

— Ar trebui să iei asta. A fost a mamei tale. 

— Carol, dacă înseamnă ceva pentru tine, păstreaz-o! 

— Mulţumesc, dar mi-am luat deja din ea ce voiam. 

Am deschis capacul şi am aruncat o privire înăuntru. 

— Scrisorile. 

Scrisorile anonime adresate Belindei Sutton, acesta fiind 
numele de fată al mamei. 

— Da. Deci le-ai văzut. Le-ai citit vreodată? 

— O, nu tocmai. Doar atât cât să-mi dau seama că erau 
scrisori de dragoste. 

— Vai, Doamne, sună atât de siropos! Prefer să mă 
gândesc la ele ca la nişte omagii. De fapt, sunt cât se poate 
de caste, îți dai seama dacă le citeşti cu atenție. Nesemnate. 
Mama ta le-a primit când eram amândouă la universitate. 


Se întâlnea cu tatăl tău atunci, aşa că nu putea să i le arate 
lui — el însuşi îi scria altele. Aşa că mi le-a arătat mie. 

— N-a aflat niciodată cine i le-a scris? 

— Nu. Niciodată. 

— Trebuie să fi fost curioasă. 

— Bineînţeles. Însă, la data aceea, era deja logodită cu 
Marcus. A început să-şi dea întâlniri cu Marcus Dupree 
când el şi E.D. îşi puneau la punct prima afacere, 
proiectarea şi construirea baloanelor de înaltă altitudine, pe 
vremea când aerostatele erau ceea ce numea Marcus 
tehnologia „cer-albastru”: puțin nebunească, puțin idealistă. 
Belinda le spunea lui Marcus şi E.D. fraţii Zeppelin. Aşa că 
noi eram, probabil, surorile Zeppelin. Fiindcă atunci am 
început să flirtez cu E.D. Într-un fel, Tyler, întreaga mea 
căsătorie n-a fost nimic altceva decât o încercare de a o 
păstra pe mama ta ca prietenă. 

— Scrisorile... 

— E interesant, nu-i aşa, că le-a păstrat atâţia ani? În cele 
din urmă, am întrebat-o de ce. A răspuns: „Pentru că sunt 
sincere.” Era modul ei de a aduce un omagiu celui care i le 
scrisese, indiferent cine ar fi fost. Ultima a sosit cu o 
săptămână înainte de nunta ei. Pe urmă n-a mai primit 
niciuna. lar eu m-am măritat cu E.D. cu un an mai târziu. 
Chiar şi apoi, când am fost două cupluri, eram inseparabili, 
ţi-a povestit vreodată asta? Ne duceam împreună în 
concedii, mergeam la cinematograf împreună. Belinda a 
venit la spital când s-au născut gemenii, iar eu am aşteptat 
la uşă când te-a adus pe tine pentru prima oară acasă. Însă 
totul s-a sfârşit după accidentul lui Marcus. Tatăl tău, Tyler, 
era un om minunat, foarte practic, foarte amuzant, singura 
persoană care reuşea să-l facă pe E.D. să râdă. Belinda a 
fost absolut devastată de moartea lui. Şi nu numai 
emoțional. Marcus  cheltuise cea mai mare parte a 
economiilor lor, iar ea a cheltuit restul plătind ipoteca 


pentru casa din Pasadena. Aşa că, atunci când ne-am mutat 
în est şi am făcut o ofertă pentru locul ăsta, ni s-a părut cât 
se putea de firesc s-o invităm să stea în casa de oaspeți. 

— Cerându-i în schimb să se ocupe de gospodăria voastră. 

— Asta a fost ideea lui E.D. Eu nu voiam decât s-o am pe 
Belinda aproape. Căsătoria mea n-a fost atât de reuşită ca a 
ei. Dimpotrivă. La vremea aceea, Belinda era, mai mult sau 
mai puțin, singura mea prietenă. Aproape o confidentă. 

Carol a surâs. 

— Aproape. 

— De-asta vrei să păstrezi scrisorile? Fiindcă sunt o parte 
a istoriei prieteniei voastre? 

Mi-a zâmbit ca unui copil retardat. 

— Nu, Tyler. i-am spus. Sunt ale mele. 

Zâmbetul i s-a subțiat. 

— N-ai de ce să fii atât de consternat. Mama ta era o 
heterosexuală tot atât de nesofisticată ca orice altă femeie pe 
care am întâlnit-o de când mă ştiu. Eu am avut, pur şi 
simplu, ghinionul de a mă îndrăgosti de ea. De a mă 
îndrăgosti de ea cu atâta supunere încât aş fi fost în stare să 
fac orice ca s-o păstrez în preajmă, chiar şi să mă mărit cu 
un om care părea, încă de la bun început, puțin cam 
dezgustător. Şi în tot acest timp, Tyler, în toți aceşti ani de 
tăcere, nu i-am spus niciodată ce anume simțeam. 
Niciodată, cu excepţia acestor scrisori. Am fost încântată că 
le păstra, deşi întotdeauna mi s-au părut oarecum 
periculoase, de parcă ar fi fost explozive sau radioactive, 
aşa, puse la vedere, ca o dovadă a propriei mele nebunii. 
Când mama ta a murit, mă refer la ziua morții ei, am intrat 
într-o uşoară panică, am încercat să ascund cutia, m-am 
gândit să distrug scrisorile, dar n-am fost în stare, nu m-am 
putut convinge s-o fac, şi apoi, după ce E.D. a divorțat de 
mine, când n-a mai rămas nimeni pe care să fiu nevoită să 


înşel, le-am adus aici, pur şi simplu. Pentru că, vezi tu, sunt 
ale mele. Întotdeauna au fost. 

N-am ştiut ce să-i spun. Mi-a văzut expresia şi a clătinat 
din cap cu tristețe. Şi-a pus mâinile firave pe umerii mei. 

— Nu fi supărat. Lumea e plină de surprize. Ne-am născut 
străini, față de noi înşine şi față de ceilalți, şi ni se întâmplă 
rareori să fim prezentaţi unii altora în mod oficial. 

Aşa că am petrecut patru săptămâni într-un hotel din 
Vermont, îngrijind-o pe Diane până ce şi-a revenit. 

Mai corect spus, până ce şi-a revenit din punct de vedere 
fizic. Trauma emoțională pe care o suferise la ranch-ul 
Condon şi după aceea o secătuise şi o însingurase. Diane 
închisese ochii într-o lume care părea să-şi trăiască ultimele 
clipe şi îi deschise într-o cu totul alta, lipsită de puncte 
cardinale. În privința asta, nu stătea în puterea mea să 
îndrept lucrurile. 

Aşa că am ajutat-o, dar cu prudenţă. I-am explicat ce era 
de explicat. Nu i-am cerut nimic şi i-am dat limpede de 
înțeles că nu aşteptam nicio recompensă. 

Interesul ei față de lumea noastră schimbată s-a trezit 
treptat. M-a întrebat despre soare, acum revenit la 
înfăţişarea sa favorabilă, iar eu i-am povestit ce îmi spusese 
Jason: Membrana Turbionară era la locul ei, deşi izolarea 
temporală se încheiase. Proteja Pământul, aşa cum o făcuse 
întotdeauna, transformând radiaţiile letale într-un 
simulacru de lumină solară acceptabil pentru ecosistemul 
planetar. 

— Atunci de ce au anihilat-o vreme de şapte zile? 

— Au rarefiat-o, nu au anihilat-o cu desăvârşire. Şi au 
făcut-o fiindcă prin ea trebuia să pătrundă ceva. 

— Chestia aia din Oceanul Indian. 

— Da. 


M-a rugat să rulez înregistrarea ultimelor ore ale lui Jason 
şi a plâns ascultând-o. Pe urmă a întrebat despre cenuşa 
lui. O luase E. D. sau o păstrase Carol? (Nici una, nici alta. 
Carol îmi îndesase urna în mâini şi îmi spusese să dispun 
de ea aşa cum credeam că e mai bine. „Tyler, cumplitul 
adevăr este că tu l-ai cunoscut mai bine decât mine. Pentru 
mine, Jason era un cifru. Fiul tatălui său. Dar tu ai fost 
prietenul lui.”) 

Am privit lumea redescoperindu-se. Înmormântările în 
masă se încheiaseră, în sfârşit, supraviețuitorii îndoliați şi 
înspăimântați au început să înțeleagă că planeta îşi 
recâştigase viitorul, indiferent cât de straniu s-ar fi putut 
dovedi. Pentru generația noastră, era o răsturnare uluitoare. 
Mantia extincţiei ne căzuse de pe umeri şi ce aveam să ne 
facem fără ea? Ce aveam să facem, acum, când nu mai eram 
condamnați, ci doar simpli muritori? 

Am văzut secvențe video, filmate în Oceanul Indian, 
surprinzând construcția monstruoasă care se 
autoîncastrase în scoarța planetei, cu apa încă fierbând şi 
transformându-se în aburi acolo unde venea în contact cu 
pilonii imenşi. Oamenii au început să o numească Arcul sau 
Arcada, nu numai datorită formei sale, ci şi fiindcă navele 
aflate pe mare s-au reîntors în porturi spunând poveşti 
despre  radiobalize dispărute, ape ciudate,  busole 
învârtindu-se, dereglate, şi despre linia unei coaste pustii, 
acolo unde n-ar fi trebuit să se afle niciun continent. Mai 
multe flote militare au fost trimise imediat într-acolo. 
Testamentul lui Jason sugera o explicație, dar numai câțiva 
oameni aveau avantajul de a-l fi ascultat. Eu, Diane şi în jur 
de o duzină de experți care îl primiseră prin poştă. 

Pe măsură ce vremea se răcorea, Diane a început să facă 
exerciţii fizice, în fiecare zi câte puţin, alergând pe aleea 
nepavată din spatele motelului şi întorcându-se cu miros de 
frunze moarte şi fum de lemn în păr. Pofta de mâncare i s-a 


îmbunătăţit, la fel şi meniul de la cafenea. Comerţul cu 
alimente fusese restabilit, economia se repunea în mişcare, 
scârțâind. 

Am aflat că şi Marte fusese scos din Turbion. Cele două 
planete au trimis semnale una către alta.Într-unul dintre 
discursurile sale de mobilizare-în-jurul-drapelului, 
preşedintele Lomax a dat chiar de înțeles că zborurile 
spaţiale cu oameni la bord aveau să fie reluate, ca un prim 
pas către stabilirea unor relații progresive cu ceea ce numea 
(cu o exuberanță dubioasă) „planeta noastră soră”. 

Am vorbit despre trecut. Am vorbit despre viitor. 

N-am căzut unul în brațele celuilalt. 

Ne cunoşteam prea bine, sau poate că nu destul de bine. 
Aveam un trecut, dar niciun prezent. 

Iar dispariția lui Simon din preajma oraşului Manassas o 
chinuia pe Diane, umplând-o de nelinişte. 

— Aproape că te-a lăsat să mori, i-am reamintit. 

— N-a făcut-o intenționat. Nu e un ticălos. Ştii doar. 

— Atunci e periculos de naiv. 

Diane a închis ochii, cu un aer meditativ. Pe urmă a spus: 

— La Templul Iordanului, pastorului Bob Kobel îi plăcea 
să repete o frază: „Inima lui striga după Dumnezeu.” Dacă 
descrierea asta i se potriveşte cuiva, atunci i se potriveşte lui 
Simon. Dar afirmația trebuie fragmentată şi analizată. 
„Inima lui striga” — cred că asta vorbeşte despre noi toţi, e 
un enunț universal. Vorbeşte despre tine, despre Simon, 
despre mine, despre Jason. Chiar şi despre Carol. Chiar şi 
despre E.D. Când oamenii încep să înțeleagă cât de mare e 
universul şi cât de scurtă e viața lor, inima fiecăruia strigă. 
Uneori e un strigăt de bucurie, cred că ăsta a fost cazul lui 
Jason şi n-am reuşit să înțeleg în privința lui. Avea puterea 
de a venera. Însă, pentru cei mai mulţi dintre noi, e un 
strigăt de groază. Groaza de extincție, groaza de absurditate. 


Inimile noastre strigă. Poate către Dumnezeu sau poate 
numai ca să-ntrerupă tăcerea. 

Şi-a îndepărtat părul de pe frunte şi am văzut că brațul ei, 
care fusese atât de periculos de subţire, era din nou rotund 
şi puternic. 

— Cred că strigătul acesta înălțat din inima lui Simon a 
fost cel mai pe deplin omenesc strigăt din lume. Dar, e 
adevărat, nu ştie să aprecieze caracterul altora şi, da, e naiv, 
ăsta e motivul pentru care s-a perindat prin atâtea forme de 
credință: Noua Împărăţie, Templul Iordanului, ranch-ul 
Condon... orice, atâta vreme cât era spus pe înțelesul 
tuturor şi se adresa nevoii de a da un sens omenirii. 

— Chiar dacă asta te ucidea? 

— N-am spus că e înțelept. Am spus că nu e un netrebnic. 

Mai târziu, am ajuns să înțeleg acest gen de discurs: 
Diane vorbea ca un cvadru. Detaşat, dar angajat. Intim, dar 
obiectiv. Nu-mi displăcea, dar făcea să mi se zbârlească, din 
când în când, părul de pe ceafă. 


Nu la mult timp după ce am afirmat că e complet 
sănătoasă, Diane mi-a spus că voia să plece. Am întrebat-o 
unde avea de gând să se ducă. 

Mi-a spus că trebuia să-l găsească pe Simon. Trebuia să 
„pună lucrurile la punct”, într-un fel sau altul. La urma 
urmei, încă mai era măritată. Pentru ea conta dacă Simon 
era viu sau mort. 

I-am amintit că îi lipseau banii de cheltuială şi un loc al 
ei, în care să stea. A ripostat că avea să se descurce cumva. 
Aşa că i-am dat una dintre cărţile de credit cu care mă 
aprovizionase Jason, împreună cu avertizarea că nu puteam 
garanta pentru ea, nu aveam idee cine plătea prima de 
asigurare, care era limita de credit sau dacă cineva nu îi 
putea da astfel de urmă. 


M-a întrebat cum putea lua legătura cu mine. 

— Trebuie doar să mă suni. 

Avea numărul meu, numărul pentru care plătisem şi pe 
care îl păstrasem atâţia ani, ataşat unui telefon pe care îl 
purtam asupra mea, deşi suna atât de rar. 

Pe urmă am dus-o cu maşina la cea mai apropiată 
autogară, unde s-a pierdut într-o mulțime de călători 
dezrădăcinați, pe care încetarea Turbionului îi izolase de 
familiile lor. 


Telefonul a sunat peste şase luni, când în ziare încă mai 
apăreau titluri referitoare la „lumea nouă”, late cât pagina, 
şi când posturile de televiziune prin cablu începuseră să 
difuzeze secvenţe video ale unui promontoriu stâncos şi 
pustiu, aflat „undeva, dincolo de Arcadă”. 

Până în momentul acela, traversarea fusese făcută de sute 
de vase, mari şi mici. Unele le aparțineau unor expediţii 
ştiinţifice în care se investise mult şi de la care se aştepta 
puţin, aprobate de IGY şi de Naţiunile Unite şi însoțite de o 
escortă navală americană, din care făceau parte şi 
reprezentanţii unor organizații de presă. Altele erau 
închiriate de particulari. Altele erau traulere şi se 
reîntorceau în port cu calele pline de ceva care, într-o 
lumină mai sărăcăcioasă, semăna a cod. Era strict interzis, 
fireşte, dar „codul de arcadă” se infiltrase pe toate piețele 
asiatice importante la data ridicării interdicției. Peştele se 
dovedise a fi comestibil şi hrănitor. Jase ar fi spus că ăsta 
era un indiciu: când a fost supus unor teste ADN, genomul 
peştilor a sugerat existența unor strămoşi îndepărtați, de 
origine terestră. Lumea nouă nu era un simplu loc 
ospitalier, ci părea să fi fost înzestrată în folosul omenirii. 

— L-am găsit pe Simon, a spus Diane. 


— Şi? 


— Locuieşte într-un parc de rulote de lângă Wilmington. 
Câştigă reparând una-alta - biciclete, prăjitoare de pâine, 
lucruri de genul ăsta. În rest, trăieşte din ajutorul social şi 
frecventează o mică biserică penticostală. 

— S-a bucurat să te vadă? 

— Nu mai contenea să se scuze pentru cele petrecute la 
ranch-ul Condon. A spus că vrea să-mi ofere o compensație. 
A întrebat dacă poate face ceva pentru ca viața mea să fie 
mai uşoară. 

Am strâns telefonul cu mai multă putere. 

— Ce i-ai răspuns? 

— Că vreau să divorțăm. A fost de acord. Şi a mai spus 
ceva. A spus că m-am schimbat, că am ceva diferit. N-a fost 
în stare să spună ce anume. Dar cred că nu i-a plăcut. 

Poate o adiere de pucioasă. 

— Tyler? m-a întrebat Diane. M-am schimbat chiar aşa de 
mult? 

— Totul se schimbă. 


Următorul telefon important a venit cu un an mai târziu. 
Eram în Montreal, în parte mulțumită actelor false primite 
de la Jason, aşteptând ca statutul meu de imigrant să fie 
oficializat şi acordând asistență la un dispensar din 
Outremont. 

De la ultima mea conversaţie cu Diane, fusese înțeleasă 
dinamica de bază a Arcadei. Faptele erau derutante pentru 
oricine vedea în ea o maşinărie statică sau o simplă „uşă”, 
dar căpătau mult mai mult sens dacă o priveai aşa cum o 
făcuse Jason - ca pe o entitate complexă, inteligentă, 
capabilă să perceapă şi să manipuleze evenimentele din 
zona sa. 

Prin intermediul Arcadei, fuseseră conectate două lumi, 
dar numai pentru vasele maritime cu oameni la bord. 


Gândiţi-vă ce însemna. Pentru o pală de vânt, pentru un 
curent oceanic sau pentru o pasăre migratoare, arcada nu 
era nimic altceva decât o pereche de piloni imobili plasați 
între Oceanul Indian şi Golful Bengal. Toate acestea se 
mişcau nestânjenite în jurul şi în spaţiul arcadei, aşa cum 
se întâmpla cu orice navă care călătorea de la nord către 
sud. 

Dar, traversând ecuatorul, la nouăzeci de grade 
longitudine estică față de meridianul Greenwich, într-o navă 
venind dinspre sud, te pomeneai privind înapoi, către 
Arcadă, de pe o mare necunoscută şi sub un cer straniu, la 
nu se ştie câți ani-lumină distanță de Pământ. 

În oraşul Madras, o linie de croazieră, ambițioasă dar nu 
tocmai legală, răspândise o serie de postere în limba 
engleză, care anunțau O CĂLĂTORIE PLĂCUTĂ SPRE O 
PLANETĂ OSPITALIERĂ! Interpolul închisese firma, la data 
respectivă, Națiunile Unite încă mai încercau să 
reglementeze trecerea, dar posterele spuneau adevărul. Cum 
de erau posibile astfel de lucruri? Întrebaţi-i pe ipotetici. 

Diane mi-a povestit că divorțul ei se încheiase, dar nu 
avea nicio slujbă şi nicio perspectivă. 

— Mă gândeam că, dacă aş putea veni la tine... 

Părea nesigură şi nu aducea nicidecum cu un cvadru sau 
cu ceea ce îmi imaginam eu că ar fi trebuit să fie un cvadru. 

— Dacă tu crezi că e bine. Sincer vorbind, aş avea nevoie 
de puțin ajutor. Să-mi găsesc un loc şi, ştii tu, să mă 
stabilesc. 

Aşa că i-am găsit o slujbă la clinică şi am solicitat 
aprobarea actelor ei de imigrare. Mi s-a alăturat, la 
Montreal, în toamna aceea. 


Eu şi Diane ne-am descoperit unul pe celălalt în moduri 
cu totul noi, în timp ce ne curtam într-un stil nuanțat, lent 
(sau poarte semimarțian). Nu mai eram încorsetați de 


Turbion şi nici nu mai eram copii, căutând orbeşte alinare. 
Ne-am îndrăgostit, în cele din urmă, ca adulți. 

Eram în anii când populaţia globului s-a ridicat la opt 
miliarde. Cea mai mare parte a acestei creşteri s-a datorat 
unor metropole în ascensiune, Shanghai, Jakarta, Manila, 
China de coastă, Lagos, Kinshasa, Nairobi, Maputo, 
Caracas, La Paz, Tegucigalpa, tuturor furnicarelor din lume 
învăluite în lumina focurilor şi în smog. Ar fi fost nevoie de o 
duzină de Arcade să țină piept unei asemenea explozii 
demografice, pentru că aglomerarea stârnea un val constant 
de emigranți, de refugiați şi de „pionieri”, mare parte fiind 
înghesuiți în compartimentele pentru marfă ale navelor care 
făceau transporturi ilegale, şi nu puţini erau lăsați pe 
țărmurile din Port Magellan morți sau muribunzi. 

Port Magellan era prima aşezare din lumea nouă care 
primise nume. O mare parte a acelei lumi fusese deja 
cartografiată, la modul grosolan, mai ales din aer. Port 
Magellan se afla în vârful estic al continentului botezat de 
unii „Equatoria”. Exista şi o a doua masă continentală, plată 
(„Borea”), care înconjura polul nord şi se întindea spre zona 
temperată a planetei. Mările sudice erau bogate în insule şi 
arhipelaguri. 

Clima era blândă, aerul curat, gravitația se ridica la 95,5% 
din cea a Pământului. Ambele continente erau grânare în 
aşteptarea plugului. Mările şi râurile mişunau de peşte. Prin 
mahalalele din Douala şi Kabul circula legenda că-ți puteai 
culege cina din copacii uriaşi ai Equadoriei şi că puteai 
dormi la adăpostul rădăcinilor lor. 

Nu puteai. Port Magellan era o enclavă a Naţiunilor Unite, 
patrulată de soldaţi. În aşezările de barăci din jur nu 
guverna nicio lege şi erau locuri nesigure. Dar, pe o 
întindere de sute de kilometri, coasta era punctată de sate 
prospere de pescari, în jurul lagunelor din Golful Bogat şi 
din Portul Australian se construia o serie de hoteluri pentru 


turişti, iar căutarea pământurilor fertile îi condusese pe 
colonişti în interiorul continentului, de-a lungul văi 
Fluviului Alb şi a Noului Irrawaddy. 

Dar cea mai spectaculoasă veste sosită în anul acela din 
lumea nouă era descoperirea unei a doua Arcade. Era 
situată în partea opusă a lumii față de prima, în apropierea 
extremității sudice a masei continentale boreale, iar dincolo 
de ea se afla o altă lume nouă, conform primelor rapoarte, 
ceva mai puțin primitoare, sau poate că de vină era, pur şi 
simplu, sezonul ploios. 


— Trebuie să mai existe şi alți oameni ca mine, a spus 
Diane, în cel de-al cincilea an al erei post-Turbion. Mi-ar 
plăcea să-i întâlnesc. 

I-am dat copia arhivelor marţiene aflată în posesia mea, o 
primă traducere înregistrată pe un set de carduri de 
memorie, iar ea s-a dedicat studierii lor cu aceeaşi atenție pe 
care o acordase cândva poeziei victoriene şi broşurilor Noii 
Împărăţii. 

Dacă munca lui Jason fusese un succes, atunci, da, pe 
Pământ mai existau, cu siguranţă, şi alți cvadri. Dar a-şi 
anunța prezenţa ar fi echivalat cu a-şi cumpăra un bilet la 
clasa întâi către un penitenciar federal. Administrația Lomax 
pusese un capac de siguranță peste tot ceea ce ţinea de 
planeta Marte, iar agenţiile sale de securitate internă îşi 
extinseseră activitatea  polițienească în timpul crizei 
economice care urmase după încheierea Turbionului. 

— Tu te-ai gândit vreodată la asta? m-a întrebat, cu o 
oarecare timiditate. 

Voia să ştie dacă mă gândisem să devin eu însumi un 
cvadru. Să-mi injectez în braț o doză bine măsurată din 
lichidul transparent dintr-unul dintre flacoanele pe care le 
păstram într-un seif de oţel, plasat în fundul dulapului din 


dormitorul nostru. Bineînţeles că mă gândisem. Am fi 
devenit cu mult mai asemănători. 

Dar oare îmi doream? Eram conştient de existența unui 
spaţiu invizibil, a unei fisuri dintre calitatea ei de cvadru şi 
umanitatea mea nealterată, dar nu mă temeam. O prețuiam 
chiar, în unele nopţi, când mă uitam în ochii gravi ai lui 
Diane. Era canionul care definea puntea, iar cea pe care o 
construiserăm noi era încântătoare şi trainică. 

Mi-a mângâiat mâna, degetele ei catifelate pe pielea mea 
ridată, un mod subtil de a-mi aduce aminte că timpul nu 
stă în loc, că într-o bună zi s-ar fi putut să am nevoie de 
tratament, chiar dacă nu mi-l doream în mod special. 

— Nu încă, am spus. 

— Dar când? 

— Când o să fiu pregătit. 


Preşedintelui Lomax i-au urmat preşedintele Hughes şi 
apoi preşedintele Chaykin, însă erau, cu toţii, veterani ai 
aceleiaşi politici din epoca Turbionului. Vedeau în 
biotehnologia marțiană o nouă bombă atomică, măcar una 
potențială, şi, pentru moment, le aparţinea în întregime, era 
o amenințare al cărei drept de proprietate îl dețineau. 
Primul mesaj diplomatic al preşedintelui Lomax către 
guvernul Celor Cinci Republici fusese o cerere de retragere a 
informaţiilor legate de biotehnologie din transmisiile 
marțiene necodificate către Pământ. Ca justificare, apelase 
la argumente plauzibile, invocând efectul pe care l-ar fi 
putut avea o astfel de tehnologie asupra unei lumi divizate 
din punct de vedere politic şi adesea violente, dăduse drept 
exemplu moartea lui Wun Ngo Wen, şi până în momentul 
acela marțienii fuseseră cooperanți. 

Însă până şi acest contact cenzurat cu Marte însăilase o 
serie de dezacorduri. Sistemul economic egalitarist din Cele 
Cinci Republici făcuse din Wun Ngo Wen un soi de mascotă 


postmortem a noii mişcări muncitoreşti globale. (Chipul lui 
Wun părea nelalocul lui pe pancartele purtate de muncitorii 
din fabricile de textile din zona industrială a Asiei sau de cei 
specializați în completarea  chipsocket-urilor din vreo 
maquiladora din America Centrală - dar mă îndoiesc că lui i- 
ar fi displăcut.) 


La aproape unsprezece ani din ziua în care o salvasem din 
ranch-ul Condon, Diane a trecut granița ca să ia parte la 
funeraliile lui E.D. Lawton. În necrolog se menţiona, în 
treacăt, că moartea fostei soţii a lui E.D., Carol, o precedase 
pe a sa cu şase luni, un alt şoc aducător de tristețe. Carol 
încetase să mai răspundă la telefoanele noastre cu aproape 
un deceniu în urmă. Era prea periculos, spunea ea. Îi era 
suficient să ştie că suntem în siguranță. Şi, de fapt, nu avea 
nimic de spus. 

(În timp ce se afla în D.C., Diane a mers la mormântul 
mamei. Cel mai mult o întrista, mi-a spus, faptul că viaţa lui 
Carol fusese atât de incompletă: un verb fără obiect, o 
scrisoare anonimă, răstălmăcirea dorinței de a o semna. 
„Nu-mi lipseşte atât de mult, cum îmi lipseşte ce ar fi putut 
fi.”) 

La slujba de înmormântare a tatălui ei, Diane a avut grijă 
să nu-şi dezvăluie identitatea. Erau de față prea mulți dintre 
amicii din guvern ai lui E.D., inclusiv Procurorul General şi 
actualul vicepreşedinte. Dar atenţia i-a fost atrasă de o 
femeie anonimă de pe şirurile de scaune, care, la rândul ei, 
o privea pe furiş. 

— Am ştiut că e un cvadru, mi-a povestit Diane. N-aş 
putea spune exact de ce. Ținuta ei, privirea într-un fel fără 
vârstă, şi ceva mai mult decât atât. Un soi de semnal care 
trecea de la mine către ea şi înapoi. 

După încheierea ceremoniei, Diane s-a apropiat de femeie 
şi a întrebat-o unde îl cunoscuse pe E.D. 


— Nu l-am cunoscut, a răspuns cealaltă, nu tocmai. Dar, 
la un moment dat, m-am ocupat de o lucrare de cercetare la 
Periheliu, pe vremea când era condus de Jason Lawton. Mă 
numesc Sylvia Tucker. 

Când Diane i-a repetat numele, s-a aprins un beculeț. 
Sylvia Tucker se numărase printre antropologii care 
lucraseră cu Wun Ngo Wen în complexul din Florida. Fusese 
mai prietenoasă decât majoritatea academicienilor din 
slujba guvernului şi era posibil ca Jase să fi avut încredere 
în ea. 

— Am făcut schimb de adrese de e-mail. Niciuna dintre 
noi n-a rostit cuvântul „cvadru”. Dar ştiam amândouă. Sunt 
sigură. 

N-a urmat nicio corespondenţă, însă Diane primea, din 
când în când, tăieturi din presa digitală, trimise de la adresa 
Sylviei Tucker şi care sunau, de exemplu, astfel: 

Specialist în chimie industrială din Denver arestat în baza 
unui mandat emis de securitate şi reținut pe termen 
nedefinit. 

Clinică geriatrică din Mexico City închisă din ordinul 
autorităților federale. 

Profesor de sociologie de la Universitatea din California 
mort într-un incendiu „bănuit de a fi fost provocat”. 

Şi aşa mai departe. 

Avusesem grijă să nu păstrez nicio listă a adreselor la care 
a trimis Jason ultimele colete din viața lui, şi nici nu le 
memorasem. Dar unele dintre numele menționate în articole 
mi se păreau plauzibil de familiare. 

— Ne sugerează că sunt vânațţi, a spus Diane. Guvernul e 
în căutarea cvadrilor. 

Ne-am petrecut o lună întrebându-ne ce ar fi fost de făcut 
dacă s-ar fi întâmplat să atragem acelaşi gen de atenţie. Dat 


fiind aparatul de securitate instalat de Lomax şi de 
moştenitorii săi, unde am fi putut fugi? 

Dar nu exista decât un singur răspuns plauzibil. Nu 
exista decât un singur loc în care aparatul dădea greş şi 
unde sistemul de supraveghere era pe de-a-ntregul orb. Aşa 
că ne-am făcut planurile, un anumit tip de paşapoarte, un 
anumit cont bancar, o anumită rută către Asia de sud, via 
Europa, şi le-am lăsat deoparte până în momentul când 
aveau să fie necesare. 

Pe urmă Diane a primit un ultim mesaj de la Sylvia 
Tucker, un singur cuvânt. 

Pleacă, spunea e-mailul. 

Şi am plecat amândoi. 


— Eşti sigur că vrei o faci? m-a întrebat Diane în timpul 
ultimei etape a călătoriei, în avionul care ne ducea spre 
Sumatra. 

Luasem hotărârea cu câteva zile în urmă, în timpul 
popasului din Amsterdam, când încă ne mai temeam că am 
fi putut fi urmăriţi, că paşapoartele noastre ar fi putut 
ascunde un marcaj, că rezerva noastră de medicamente 
marțiene putea fi confiscată. 

— Da, am răspuns. Acum. Înainte de traversare. 

— Eşti sigur? 

— Mai sigur ca niciodată. 

Nu, nu sigur. Dar dispus. Dispus, în cele din urmă, să 
pierd ce era de pierdut, dispus să accept ce se putea 
dobândi. 

Aşa că am închiriat o cameră la cel de-al doilea etaj al 
unui hotel în stil colonial din Padang, unde aveam să trecem 
neobservați pentru o vreme. 

Toată lumea cade şi fiecare ajunge undeva. 


LA NORD DE NICĂIERI 


Cu o jumătate de oră înainte de a traversa Arcada şi la o 
oră după lăsarea întunericului, am dat peste En în sala de 
mese a echipajului. Un marinar îi dăduse o coală de hârtie 
maronie şi câteva cioturi de creioane, ca să aibă o ocupație. 

A părut uşurat să ne vadă. A spus că îl îngrijora 
traversarea. Şi-a împins ochelarii în susul nasului, tresărind 
de durere când a atins cu degetul vânătaia pe care i-o lăsase 
Jala pe obraz, şi m-a întrebat cum o să fie. 

— Nu ştiu. N-am mai traversat niciodată. 

— O să ne dăm seama când se-ntâmplă? 

— Din câte spune echipajul, cerul devine puţin cam 
straniu. Şi, chiar atunci când se întâmplă, când pendulăm 
între lumea veche şi cea nouă, acul busolei se roteşte de la 
nord către sud. lar cei de pe puntea de comandă pornesc 
sirena navei. O să-ți dai seama. 

— Călătorim pe o distanță lungă, a spus En. În timp 
scurt. 

Era indiscutabil adevărat. Arcada, cea dinspre partea 
noastră, cel puţin, fusese târâtă, la modul fizic, prin spaţiul 
interstelar, probabil cu o viteză nu mult mai mică decât a 
luminii, înainte de a fi coborâtă de pe orbită. Dar ipoteticii 
avuseseră la dispoziţie, pentru transport, eoni întregi, 
măsurați în timpul Turbionului. Era de imaginat că puntea 
lor era o scurtătură care acoperea un spațiu de trei miliarde 
de ani-lumină. Dar chiar şi numai o fracțiune a acestuia 
reprezenta o distanță stupefiantă, greu de înţeles. 

— Te face să te întrebi, a spus Diane, de ce s-au străduit 
atât. 

— După spusele lui Jason... 


— Ştiu. Ipoteticii au vrut să ne salveze de extincţie, astfel 
încât să putem face, din noi înşine, ceva mult mai complex. 
Ceea ce ridică alte întrebări. De ce vor asta? Ce aşteaptă de 
la noi? 

En ne-a ignorat discuţia filozofică. 

— Şi, după ce traversăm... 

— După aceea, i-am spus eu, urmează un drum de o zi 
până în Port Magellan. 

Perspectiva l-a făcut să zâmbească. 

Am schimbat o privire cu Diane. Făcuse cunoştinţă cu En 
cu două zile în urmă şi erau deja prieteni. Ea îi citise dintr-o 
carte cu poveşti englezeşti pentru copii, găsită în biblioteca 
navei. (Îi spusese chiar şi versurile lui Houseman: Iar bietul 
copilaş habar nu are... „Nu-mi place poezia asta”, zisese En.) 

Ne-a arătat desenul lui, înfățişând animale pe care trebuie 
să le fi văzut în înregistrările video din câmpiile Equatoriei, 
nişte creaturi cu gâturi lungi, ochi melancolici şi blană 
dungată, ca de tigru. 

— Sunt frumoase, a spus Diane. 

El a încuviințat, dând din cap cu un aer solemn. L-am 
lăsat cu munca lui şi am urcat pe punte. 


Cerul nopţii era senin şi vârful Arcadei era exact deasupra 
capetelor noastre, reflectând ultima licărire de lumină. 
Curbura era insesizabilă. Din unghiul acela, părea o linie 
dreaptă pur euclidiană, numărul prim (1) sau litera (I). 

Ne-am sprijinit de balustradă, cât mai aproape posibil de 
prova vasului. Vântul ne flutura hainele şi părul. Steagurile 
navei plesneau scurt şi marea agitată reflecta imagini frânte 
ale luminilor sale în mişcare. 

— O ai? m-a întrebat Diane. 

Vorbea despre urna minusculă ce conținea o parte din 
cenuşa lui Jason. Plănuisem ceremonia, dacă putea fi 


numită astfel, cu mult timp înainte de a pleca din Montreal. 
Jason nu pusese niciodată preț pe comemorări, dar cred că 
ar fi fost de acord cu asta. 

— E chiar aici. 

Am scos tubul de ceramică din buzunarul vestei şi l-am 
strâns în mâna stângă. 

— Îi simt lipsa, a spus Diane. I-o simt tot timpul. 

S-a cuibărit, sprijinindu-şi capul de umărul meu, iar eu 
am cuprins-o cu brațul. 

— Aş vrea să-l fi întâlnit când era cvadru. Dar nu cred că 
l-a schimbat foarte mult... 

— Nu l-a schimbat. 

— Într-un anumit sens, Jase a fost întotdeauna un 
cvadru. 

Pe măsură ce ne apropiam de momentul traversării, 
stelele păreau să pălească, de parcă nava ar fi intrat în 
învăluirea străvezie a unei făpturi celeste. Am deschis tubul 
care adăpostea cenuşa lui Jason. Diane şi-a pus mâna 
liberă peste a mea. 

Vântul şi-a schimbat brusc direcţia şi temperatura a 
scăzut cu un grad sau două. 

— Uneori, când mă gândesc la ipotetici, mă tem... 

— De ce? 

— Mă tem că noi suntem juninca lor roşie. Sau ce spera 
Jason că aveau să fie marțienii. Mă tem că se aşteaptă să-i 
salvăm de ceva. De ceva care îi sperie. 

Poate că da. Dar, dacă era aşa, mi-am spus, aveam să 
facem ce face întotdeauna viața - înşală aşteptările. 

Am simțit fiorul care a străbătut trupul lui Diane. 
Deasupra noastră, Arcada s-a estompat. Peste mare s-a 
aşternut ceața. Numai că nu era ceață, nu în adevăratul 
sens al cuvântului. Nu avea nimic de-a face cu vremea. 


Ultima sclipire a Arcadei a dispărut, aşa cum a dispărut şi 
orizontul. Probabil că, pe puntea de comandă a lui 
Capetown Maru, acul busolei îşi începuse rotația, căpitanul 
a pornit sirena, un sunet puternic, brutal, scrâşnetul 
spațiului maltratat. 

M-am uitat în sus. Stelele se răsuceau nebuneşte. 

— Acum, a strigat Diane, în mijlocul acelui zgomot. 

M-am aplecat peste oţelul balustradei, cu mâna ei peste a 
mea, şi am golit urna. Cenuşa s-a spiralat în vânt, un 
turbion prins în luminile navei, ca fulgii de zăpadă. A 
dispărut înainte de a atinge apa neagră, clocotitoare. Am 
vrut să cred că se împrăştia în neantul pe care îl traversam 
fără s-o ştim, în ochiurile spaţiului dintre stele, acolo unde 
nu există niciun ocean. 

Diane s-a sprijinit de pieptul meu şi sunetul sirenei ne-a 
pulsat în trupuri până ce, într-un târziu, a încetat. 

Pe urmă şi-a înălțat capul. 

— Cerul, a spus. 

Stelele erau noi şi stranii. 


Dimineața am ieşit pe punte, cu toții: En, părinţii lui, Abu 
Ina, ceilalți pasageri, chiar şi Jala şi o parte dintre marinarii 
care nu erau la datorie, dornici să mirosim aerul şi să 
simțim căldura lumii noi. 

Ar fi putut fi Pământul, judecând după culoarea oceanului 
şi după dogoarea razelor de soare. Capul Port Magellan se 
contura la orizont ca o linie zigzagată, un promontoriu 
stâncos şi câteva fuioare de fum palid ridicându-se drept în 
sus, pentru a fi purtate apoi către vest de curentul din 
înălțimi. 

Ibu Ina ni s-a alăturat lângă balustradă, cu En pe urmele 
ei. 


— Pare atât de familiar, a spus. Dar îți dă o senzaţie atât 
de deosebită. 

În siajul nostru pluteau mănunchiuri de ierburi spiralate, 
desprinse de pe pământul Equadoriei de furtuni sau de 
maree, şi frunze imense, cu opt lobi, mlădiindu-se pe 
suprafața apei. Arcada se zărea acum în urma noastră, 
nemaifiind o cale de ieşire, ci una de întoarcere, un tip de 
poartă cu desăvârşire aparte. 

— E ca şi cum s-ar încheia o istorie şi ar începe o alta, a 
continuat Ina. 

En n-a fost de acord. 

— Nu, a declarat el, solemn, aplecându-se în vânt, de 
parcă ar fi desluşit viitorul ce ni se aşternea înainte. Istoria 
începe abia când punem piciorul pe uscat. 


MULŢUMIRI 


În Turbion, am inventat două boli, de dragul efectului 
dramatic. SCCV este o boală imaginară, fără niciun 
corespondent în realitate, având drept purtători bovinele. Şi 
SMA este pe de-a-ntregul imaginară, dar simptomele sale le 
imită pe cele ale sclerozei multiple, o afecțiune din nefericire 
extrem de reală. Deşi SM nu este încă tratabilă, există o 
serie de terapii promițătoare, care se aplică deja sau se 
întrezăresc la orizont. Totuşi, romanele science-fiction nu 
trebuie confundate cu revistele medicale. Pentru cititorii 
preocupaţi de SM, una dintre cele mai demne de încredere 
surse web este www.nationalmssociety.org. 

Viitorul pe care l-am extrapolat pentru Sumatra şi 
populația minangkabau este, de asemenea, în mare parte, o 
născocire, însă cultura minangkabau, bazată pe 


descendența pe linie maternă, precum şi coexistența sa cu 
islamul modern au atras atenţia antropologilor - conform 
studiului lui Peggy Reeves Sanday, Women at the Center: 
Life in a Modern Matriarchy (Femeile ca figuri centrale: Viaţa 
în matriarhatul modern). 

Cititorii interesați de actuala concepție ştiinţifică asupra 
evoluției şi a viitorului sistemului solar ar putea fi dornici să 
studieze The Life and Death of Planet Earth (Viaţa şi moartea 
planetei Pământ) de Peter D. Ward şi Donald Brownlee sau 
Our Cosmic Origins (Originile noastre cosmice) de Armand 
Delsemme, pentru a afla informaţii nedeformate prin 
lentilele literaturii science-fiction. 

Şi, încă o dată, dintre toți oamenii care m-au ajutat, 
făcând posibilă scrierea acestei cărți (şi le mulțumesc 
tuturor), marele premiu îi revine soției mele, Sharry. 
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